Hôm nay,  

Nhật Ký "Cấm Túc" Tuần Mười Sáu

10/07/202014:41:00(Xem: 3743)

Thứ hai 29 tháng 6


Halfmoon Bay là một thành phố nhỏ, đẹp nằm ven những rặng núi Santa Cruz, nhìn ra Thái Bình Dương, nổi tiếng là thành phố du lịch, với khí hậu quanh năm mát lạnh, lúc nào cũng có mùi vị của gió biển. Cả thành phố chỉ có hơn 12 ngàn dân, nhưng luôn có cả vài ngàn khách du lịch mỗi tuần. Ở nơi "lái xe mười lăm phút đã về chốn cũ", dân địa phương đa số là những người về hưu, giàu có, hoặc những người chỉ phải làm việc online. 


Half Moon Bay được chúng tôi đặt tên tiếng Việt  là "Thành phố Nửa Vầng Trăng", và thường đến đó để cảm nhận mùi gió biển "hương đồng gió nội" không bị ô nhiễm để nhớ quê nhà, nhớ Nha Trang ở bên kia bờ Thái Bình Dương. Cái thành phố nhỏ đến độ chỉ có một zip code, và một area code, ngươi ta biết nhau gần hết. Tất cả mọi người đều hiếu khách, luôn chào khách với nụ cười thân thiện "nửa vầng trăng"


Thành lập năm 2008, Greenhearts Family Farm ở Half Moon Bay, miền Bắc California có 20 nhân viên toàn thời gian, trồng rau, trái organic.  Đại dịch đã làm kinh tế suy thoái, tất cả mọi công ty, từ lớn đến nhỏ đều điêu đứng. Nhưng bằng cách quản lý thức thời, và thông minh, thương vụ của Greenhearts Family Farm phát triển còn hơn trước vì họ đổi cách kinh doanh theo tình hình "cấm túc". 

Greenhearts Family Farm không những chỉ nhận order online hàng tuần hay thậm chí hàng năm. Họ còn dành ra một ngày mỗi tuần cho khách hàng muốn đến thăm nông trại, và học hỏi kiến thức căn bản về nông nghiệp. Số khách hàng tăng cao từ tháng 3 đến nay, không chỉ vì người ta không muốn ra ngoài nhiều mà còn vì những thùng trái cây, hay rau quả Greenhearts Family Farm giao còn tươi tốt hơn khi họ đi chợ chọn mua về .

Cả hai bên mua và bán đều giữ đúng lời hứa của mình. Tiền trả trước hàng tháng, hay hàng năm từ người tiêu dùng luôn đúng hẹn. Rau, trái giao tận nhà đóng gói cẩn thận, tươi như mới hái từ cây, và luôn giao đúng giờ. Ngay giữa mùa đại dịch, Greenhearts Family Farm  vẫn có thể thuê mướn thêm nhân viên, và mua một vài chiếc xe truck mới để giao hàng.


Tưởng cũng nên biết thương vụ của  Greenhearts Family Farm phát triển tốt đẹp trong lúc kinh tế đang điêu đứng vì đại dịch, một phần là nhờ chương trình "Community Supported Agriculture" (Cộng đồng hỗ trợ Nông nghiệp) 


blankblank


Hình như COVID-19 không chịu được khí hậu mát lạnh quanh năm của "Thành phố Nửa Vầng Trăng"? Hay Coronavirus chịu thua sự hiểu biết và đoàn kết của những người dân hiền hòa ven biển Thái Bình Dương ?


Thứ ba 30 tháng 6


Mùa hè bắt đầu, đồng nghĩa với sự kết thúc của niên khóa 2019-2020. Trong lúc các em học sinh Tiểu học, và Trung học vẫn chưa chắc chắn ngày nào sẽ được trở lại trường lớp bắt đầu niên khóa mới, vẫn đang trong tình trạng "wait and see" từ chính quyền các Tiểu bang, và thông báo của các học khu thì các trường Đại học, lớn hơn nhiều , độc lập và tự trị, đã có thông báo về niên khóa 2020-2021.


Trường Đại học Berkley thuộc hệ thống Đại học công lập của California (rất nổi tiếng với phân khoa Computer Engineering) đã ra thông báo cho biết hầu  hết các lớp khóa học mùa thu sẽ online. Và sinh viên sẽ không bắt buộc phải đến trường ở các lớp cần thực tập ở phòng thí nghiệm  nếu họ e ngại tình hình lây lan của COVID- 19. Hầu hết các giáo sư cũng không muốn đến lớp giảng dạy vì không muốn bị nhiễm Coronavirus .


Trường Đại học Yale, ngôi trường tư cổ kính hơn 300 năm, danh tiếng lẫy lừng khắp thế giới, đã góp phần đào tạo nhiều Tổng Thống Hoa kỳ, chỉ cho phép tối đa là  60% sinh viên của trường có mặt cùng lúc. Hầu hết các lớp học sẽ theo dạng online, nhưng trường vẫn mở cửa để các sinh viên có thể học ở thư viện, phòng thí nghiệm.  


Hệ thống trường Đại học công lập ở Texas sẽ có 3 dạng lớp học vào khóa học mùa thu thời đại dịch:


- “Online” : sinh viên chỉ học và nghe giảng bài qua màn hình computer.

- “Hybrid” : là loại lớp học có cả online, cả ở giảng đường. Tỷ lệ giữa hai loại học này tùy theo các phân khoa, và các giáo sư quyết định. Hybrid class có thể chuyển thành online class tùy theo tình hình dịch bệnh

- “In person” : học trong lớp, ở giảng đường. Số lớp học này sẽ rất nhỏ, và có rất nhiều yêu cầu cụ thể để giới hạn sự lây lan đến mức tối đa.


...


Các trường Đại học sẽ phải chi khá nhiều tiền để thiết lập các hệ thống kiểm soát thân nhiệt của tất cả mọi người ra vào các buildings, các lớp học ở tất cả “entrance doors” .

Việc đeo khẩu trang trở nên bắt buộc cho tất cả mọi người đặt chân vào khuôn viên của trường : sinh viên, giáo sư, nhân viên, và cả khách vãng lai ghé thăm trường .

Tất cả hoạt động ngoại khóa, các sinh hoạt thể thao sẽ bị đình hoãn cho đến lúc nào có thông báo mới.


Covid-19 không hủy hoại được các nơi đào tạo những thế hệ tương lai nhưng đã tô thêm màu xám vào ký ức học đường của họ, một ký ức vốn dĩ chỉ có màu hồng hạnh phúc, và màu xanh hy vọng. 


Thứ tư 1 tháng 7


Không như lần sinh con đầu lòng, lần này, vào tháng thứ 6 của thai kỳ, Maggie Sillero không được sống ở nhà, mà thành "thường trú nhân" của bệnh viện The Women's Hospital of Texas. Cô thuộc loại sản phụ có "nguy cơ cao" (high risk) vì trong bụng Cô có đến 3 thai nhi, và vì cô bị nhiễm cúm Vũ Hán.


Từ tháng 3 năm nay, khi đại dịch bùng phát ở Mỹ, Maggie rất cẩn thận, cô không ra khỏi nhà để giữ an toàn cho mình và cho 3 đứa con đang thành hình trong bụng. Không may, Cô bị nhiễm Coronavirus từ ông chồng.


Ở bệnh viện, vì là trường hợp rất đặc biệt, Maggie được test COVID-19 ít nhất là 5 lần mỗi tháng, cứ vài ngày là phải lấy test. Cả 3 thai nhi được theo dõi mỗi ngày. Nỗi lo âu của người mẹ trẻ giảm xuống nhiều vì cứ mỗi lần tái khám, hay lấy test, Cô đều được nghe những lời nói chân tình từ các bác sĩ, y tá : "tất cả mọi thứ sẽ tốt đẹp" (It's going to be OK"). Maggie được điều trị một cách đặc biệt, cân bằng cho cả sức khỏe của một người mẹ đang bị nhiễm cúm Wuhan, và 3 thai nhi đang phát triển từng ngày.


Ở tháng thứ bảy, Cô có COVID-19 âm tính. Vài ngày sau, test lại, Cô rất vui khi có negative test lần thứ hai, cùng lúc với dấu hiệu một trong ba thai nhi đến lúc chào đời.

Suốt thời gian nằm bệnh viện, Maggie may mắn nhận ra một trong các y tá săn sóc cho Cô là một người bạn học từ thời lớp 8. Nhờ vậy,  hai tháng cách ly với chồng và con trai đầu lòng của Cô trở nên nhẹ nhàng hơn. 


Vào ngày Lễ Độc lập, 3 em bé sơ sinh đầy tháng. Maggie có thể về nhà, nhưng 3 đứa con vừa chào đời của Cô sẽ ở lại trong bệnh viện đến ngày 30 tháng 7, ngày mà lẽ ra các em sẽ chào đời theo đúng lịch trình dành cho một sản phụ mang thai khỏe mạnh, bình thường.


blank


Isabella, Nathaniel and Adriel là ba trong số các em thuộc “thế hệ COVID”, một thế hệ chào đời trong hoàn cảnh khó khăn một cách dị thường của đầu thế kỷ 21. Các em đã nhìn thấy cha mẹ, và những người thân yêu lần đầu với chiếc khẩu trang che kín nửa khuôn mặt họ.


Thứ năm 2 tháng 7


Từ Boston Medical Center, bác sĩ chuyên về bệnh truyền nhiễm Joshua Barocas đã bày tỏ quan ngại về sự lây lan của cúm Vũ Hán:

"Cuối tuần dịp lễ Độc lập có thể là một"trận cuồng phong toàn hảo" cho sự gia tăng con số bệnh nhân Coronavirus từ cả ba nguyên nhân: đi chơi xa vào dịp lễ July Fourth, việc mở cửa lại sau thời gian dài sống với "shelter in place" quá sớm ở một số địa phương, và rất nhiều người không theo đúng những hướng dẫn phòng bệnh"


Bất chấp lời khuyến cáo của ông, của nhiều chuyên gia y tế khác; rất nhiều người đủ mọi lứa tuổi, đa số họ ở trong độ tuổi 20s, 30s, không mang mask, đã ra tụ tập quanh hồ bơi ở nhà, công viên, hay ào ra biển để vui chơi (cho bản thân họ nhiều hơn là mừng sinh nhật 244 của uncle Sam).


Hậu quả tất yếu cho những ngày sau đó là: 


- Vài ngày sau lễ Độc lập, Florida (tiểu bang có bãi biển Miami nổi tiếng) có thêm 10,109 người nhiễm cúm Vũ Hán chỉ trong một ngày.


- Cùng lúc, ở 5 tiểu bang khác: Arizona, California, North Carolina, Tennessee, và Texas biểu đồ theo dõi số lượng bệnh nhân COVID-19 mới tăng cao như đường lên một con dốc đứng. 


- Hầu hết các tiểu bang phải đi ngược lùi lại "tiến trình hồi sinh sau đại dịch" để ngăn chận lây lan dịch bệnh; gây khó khăn, thiệt hại cho các cơ sở thương mại nhỏ vừa mới mở cửa lại phải "tái đóng cửa". 


Những người "trouble maker", có quan niệm "một phút huy hoàng rồi chợt tắt, còn hơn buồn le lói quanh năm" còn ngoan cố lý sự...cùn: “số người nhiễm Coronavirus tăng cao vì gần đây các địa điểm testing mở ra khắp nước Mỹ, test nhiều, thì sẽ thấy người bị nhiễm tăng cao, không phải do tụ họp đông người."  


Bác sĩ Brett Giroir, phụ tá Bộ trưởng Bộ Y tế Hoa kỳ, đặc trách "sức khỏe cộng đồng" đã thay mặt cả trăm triệu người Mỹ trả lời họ:

“Tình trạng gia tăng của số người mới nhiễm COVID-19 hiện nay bởi lây lan qua truyền nhiễm, không phải là do số người được testing gia tăng" .


"Nói năng chi cũng thừa”*, chỉ xin gởi đến những người thích tụ họp party trong tình hình đại dịch một video ngắn 30 giây "Behind The Mask" của Bộ Y tế California với thông điệp rất rõ ràng:


" Một miếng vải nhỏ  đưa ra một thông điệp lớn : Tôi quan tâm. 

Đeo khẩu trang để bảo vệ những người bạn yêu thương và làm chậm tình hình lây lan


"A simple piece of fabric makes a big statement: I care.

 Wear a mask to protect the people you love and slow the spread."

( Learn more at covid19.ca.gov)


https://www.youtube.com/channel/UCFvH-hGEKg2elZ7k-_5eQEg?&utm_source=google_search&utm_medium=hpp&utm_campaign=behindthemask


Thứ sáu 3 tháng 7


Nếu bạn theo dõi chương trình "America's Got Talent" (AGT) năm nay, được phát hình trên NBC TV hàng tuần, bạn sẽ thấy từ đầu tháng 6, các buổi trình diễn của những tài năng mới vẫn ở trên sân khấu rực rỡ của Hollywood nhưng những hàng ghế khán giả sau lưng bốn vị giám khảo trống trơn vào thời COVID-19.


Nhiều cuộc sơ tuyển vào tháng 3 và tháng 4 của AGT ở các thành phố lớn trên toàn nước Mỹ được tổ chức trên sân khấu lộ thiên dựng lên từ bãi đậu xe của các sân vận động địa phương. Chỉ có người dẫn chương trình, thí sinh đang thi thố tài năng, và ban nhạc có mặt trên sân khấu rất rộng đủ để có khoảng cách an toàn hai mét. Tất cả mọi người còn lại, kể cả bốn giám khảo đều ngồi trong xe riêng của mình, đậu theo một mô hình được định trước với khoảng cách cần thiết để Coronavirus không thể chạm đến nạn nhân mới.


Đến tháng 7, khi nhiều quận hạt của California đã bước vào giai đoạn 2 hoặc 3 trong bốn giai đoạn của tiến trình hồi sinh, chương trình phát hiện tài năng mới AGT không chỉ ở Mỹ, mà còn có một số người có tài đến từ các quốc gia khác để theo đuổi giấc mơ Hoa kỳ (American Dream), trở lại sân khấu.  Hơn ba ngàn ghế của Pasadena Convention Center, ở miền Nam California được lấp đầy bởi thân nhân, bạn bè, và những người hâm mộ chương trình này.

"America's Got Talent" bỗng nhiên khởi sắc hơn. Người biểu diễn có nhiều cảm hứng phô diễn tài năng của mình. Các giám khảo có lời phê bình sâu sắc hơn vì sau lưng họ là những khán giả đầy phấn khích với những tiếng hò reo, và những tràng pháo tay thật. Khán giả từ xa qua màn ảnh truyền hình cũng thấy thì giờ mình bỏ ra cho chương trình này rất xứng đáng. 


Kém may mắn hơn AGT, chương trình tìm ra ca sĩ "thần tượng của người Mỹ" (American Idol), tổ chức sớm hơn hai tháng, trên ABC TV hàng năm được rất nhiều khán giả chờ đợi, năm nay bỗng dưng "mất giá" vì đại dịch COVID-19. Thời điểm chung kết rơi vào tháng 3 đến tháng 5, lúc lệnh "Shelter in place" mới thập thò ở giai đoạn 1. Tất cả các thí sinh vào chung kết đều biểu diễn từ nhà, các giám khảo cũng góp ý, phê bình, và chấm điểm từ nhà. Dù có cố gắng đến đâu, kỹ thuật quay video từ nhà cũng thua xa từ phim trường với máy móc tốt, ánh sáng đầy đủ. Hình ảnh  nhợt tự thu nhạt nhòa, âm thanh tự thu không sắc nét. Hậu quả tất yếu, American Idol năm nay bị coi là thất bại vì Coronavirus, một tên phá hoại vô hình, đã tàn phá một trong những show truyền hình rất "ăn khách" không chỉ ở Mỹ, mà còn ở các nước nói tiếng Anh.


Thứ bảy 4 tháng 7 


Từ một nơi nào đó ngoài quả đất, nếu nhìn xuống nước Mỹ từ không gian vào tối ngày 4 tháng 7 năm 2020, các phi hành gia vũ trụ sẽ thấy nước Mỹ kém rực rỡ hơn so với những ngày lễ Độc lập trong quá khứ.


Hầu hết các địa điểm bắn pháo bông mừng sinh nhật của Mỹ đã hủy bỏ để ngăn ngừa việc tụ họp đông người dẫn đến lây lan dịch bệnh . Riêng New York City (tâm dịch vào tháng 4 năm nay) vẫn có một bầu trời rực rỡ pháo bông, không chỉ vì đó là truyền thống ở nơi có biểu tượng "nữ thần tự do" của nước Mỹ, mà còn vì muốn chứng tỏ cho cả thế giới biết New Yorkers vẫn còn sức sống mãnh liệt để hồi sinh sau đại dịch.


Pháo bông rực rỡ trên bầu trời, phản chiếu đẹp lung linh trên dòng sông Hudson River chạy dọc theo “thành phố trái táo”, xứng đáng là trung tâm thương mại, văn hóa của thế giới.


Thị trưởng Bill de Blasio và ban tham mưu của ông khéo léo ngăn chận tụ tập đông người ở nơi "phồn hoa đô hội", có mật độ dân số rất cao bằng cách chỉ cho đốt pháo mỗi 5 phút ở một địa điểm khác nhau trải dài theo thành phố lớn nhất nước Mỹ. Địa điểm đốt pháo cũng không được công bố rộng rãi trên các phương tiện truyền thông như thường lệ .

Quyết định rất thông minh này đã giữ cho New Yorkers an toàn, không có số bệnh nhân tăng vọt như các thành phố khác ở Mỹ sau lễ Độc lập .


blank


Pháo bông rực rỡ soi sáng “thành phố trái táo” đêm 4 tháng 7, rạng ngời trên màn ảnh TV toàn nước Mỹ nói lên sức sống của New Yorkers, của hơn 300 triệu người dân Hiệp Quốc Hoa Kỳ, sẽ vượt qua được đại dịch, và đứng lên sau bất cứ đổ vỡ, mất mát nào.


Chủ Nhật 5 tháng 7


Hôm nay, sau 95 ngày chống chọi kiên cường với Coronavirus, diễn viên nổi tiếng người Mỹ gốc Canada, Nick Cordero, của sân khấu Broadway, New York từ trần ở tuổi 41.

Điều làm mọi người vô cùng ngạc nhiên lẫn thương tiếc vì Nick là một diễn viên khỏe mạnh, anh thường xuyên tập thể dục, và không có tiền sử bệnh mãn tính.


Cuối tháng 3 năm nay, Nick đến phòng cấp cứu vì khó thở, vợ chồng anh nghĩ đó chỉ là một cơn viêm phổi nặng. Nhưng tình trạng xấu hơn họ tưởng, anh trở thành một trong những bệnh nhân COVID-19 của bệnh viện Cedars-Sinai Medical Center ở Los Angeles, California, ở trong tình trạng nghiêm trọng, phải thở bằng máy. Không những chỉ phổi mà thận của Nick cũng bị Coronavirus phá hủy, anh được lọc máu mỗi ngày.


Sau 3 tuần nằm bệnh viện , sức khỏe của anh đi xuống mỗi ngày. Vào ngày 18 tháng 4, thậm chí chân phải của anh cũng bị cưa vì một di chứng phức tạp (mạch máu của anh bị nghẽn, máu  không xuống được chân) trong lúc anh vẫn đang ở trên máy trợ thở


Nhưng cả Nick và vợ của anh vẫn tiếp tục chiến đấu không mệt mỏi với hy vọng anh sẽ được về với gia đình, với cậu con trai mới một tuổi, dù bằng thân thể không lành lặn.

Bước vào tháng 5, phổi anh hư hại nặng nề, người đàn ông cao 6 feet 5, mới bước vào tuổi trung niên, bị chìm vào coma. Ngày 13 tháng 5, Nick tỉnh lại trong ICU giữa máy trợ thở và nhiều thiết bị y khoa khác,  như một ngọn đèn cầy lóe sáng vào lúc sắp tắt. Gia đình và khán giả của anh chưa kịp mừng thì anh chìm lại vào hôn mê, và vĩnh viễn ra đi hôm nay, ngày 5 tháng 7, sau 95 ngày chiến đấu với Coronavirus.


Cái chết của Nick làm cho các chuyên gia y tế nhận ra rõ ràng hơn: y học đương thời vẫn chưa biết nhiều về Coronavirus. Họ vẫn không hiểu tại sao một người đàn ông 41 tuổi, khỏe mạnh, không có tiền sử bệnh tật lại có thể bị lấy mất hơn nửa cuộc đời trước mặt trong vòng 3 tháng ?!


Xin ghi lại lời vợ của  anh (Amanda Kloots) như một nhắc nhở cho mọi người ở bất cứ tuổi nào :

- Anh không bị sốt, không bị ho, không có bệnh mãn tính. Khứu giác và vị giác của anh vẫn hoạt động bình thường. Chúng tôi không hề nghĩ là anh bị nhiễm COVID-19. Chỉ sau hai ngày nhập viện, anh phải dùng máy trợ thở cho đến lúc vĩnh biệt cuộc đời.


Quá bất ngờ và thương tiếc anh, đồng nghiệp và khán giả của anh đang vận động để xin đổi tên "Longacre Theatre" ở Manhattan, New York thành "Cordero Theatre"


blank


Xin tiễn Nick Cordero bằng một bông hồng vàng tươi thắm nhất, chúc anh yên nghỉ ở thế giới mới không có khổ đau, bệnh tật. Và thành tâm cầu mong vợ anh vững vàng nuôi cậu con trai mới một tuổi nên người.


Nguyễn Trần Diệu Hương

Đầu tháng 7/2020


* "Em hiền như ma soeur"/thơ Nguyễn Tất Nhiên/ nhạc Phạm Duy


Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
Vuốt lại tấm khăn trải giường cho thẳng. Xoay chiếc gối cho ngay ngắn. Xong xuôi, hắn đứng thẳng người, nhìn chiếc giường kê sát vách tường. Có cái gì đó thật mảnh, như sợi chỉ, xuyên qua trái tim. Hắn vuốt nhẹ bàn tay lên mặt nệm. Cảm giác tê tê bám lên những đầu ngón tay. Nệm giường thẳng thớm, nhưng vết trũng chỗ nằm của một thân thể mềm mại vẫn hiện rõ trong trí. Hắn nuốt nước bọt, nhìn qua cái bàn nhỏ phía đầu giường. Một cuốn sách nằm ngay ngắn trên mặt bàn. Một tờ giấy cài phía trong đánh dấu chỗ đang đọc. Hắn xoay cuốn sách xem cái tựa. Tác phẩm dịch sang tiếng Việt của một nhà văn Pháp. Cái va li màu hồng nằm sát vách tường, phía chân giường. Hắn hít không khí căn phòng vào đầy lồng ngực. Thoáng hương lạ dịu dàng lan man khứu giác. Mùi hương rất quen, như mùi hương của tóc.
Biết bao nhiêu bài viết về Mẹ, công ơn sinh thành, hy sinh của người Mẹ vào ngày lễ Mẹ, nhưng hôm nay là ngày Father’s Day, ngày của CHA, tôi tìm mãi chỉ được một vài bài đếm trên đầu ngón tay thôi. Tại sao vậy?
Hôm nay giống như một ngày tựu trường. Đơn giản, vắng một thời gian không ngồi ở lớp học, nay trở lại, thế là tựu trường. Ngày còn bé, mỗi lần nghỉ hè xong, lên lớp mới, trong lòng vừa hồi hộp vừa vui sướng. Có bao nhiêu chuyện để dành chờ gặp bạn là kể tíu tít. Nhưng bên cạnh đó là nỗi lo khi sắp gặp các thầy cô mới… Mỗi năm đều có ngày tựu trường như vậy, nói chung là khá giống nhau, trong đời học sinh. Nhưng cái ngày tựu trường này thật quá khác. Người ta nhìn nhau không dám cười, không dám chào hỏi. Sự e dè này, dường như mỗi người đã được tập luyện qua một năm. Một năm “học chính trị” trong cái gọi là hội trường mà tiền thân là cái rạp hát.
Cái tên Michelin không xa lạ gì với chúng ta. Vỏ lốp chiếc xe tôi đang dùng cũng mang tên Michelin. Sao hai thứ chẳng có liên quan chi lại trùng tên. Nếu tôi nói chúng tuy hai mà một chắc mọi người sẽ ngây người tưởng tôi… phiếm.
Phi là một người bạn đạt được những điều trong đời mà biết bao người không có. Là một tấm gương sống sao cho ra sống để chết đi không có gì hối tiếc. Là một niềm hy vọng cho sự tử tế vốn ngày càng trở nên xa xỉ ở nước Mỹ mà tôi đang tiếp tục sống.
Có một lần đó thầy kể lại chuyện rằng, thầy có một phật tử chăm chỉ tu học, đã hơn 10 năm, theo thầy đi khắp nơi, qua nhiều đạo tràng, chuyên tu chuyên nghe rất thành kính. Nhưng có một lần đó phật tử đứng gần thầy, nghe thầy giảng về phát bồ đề tâm, sau thầy có đặt một vài câu hỏi kiểm tra coi thính chúng hiểu bài tới đâu? Cô vội xua xua tay, “bạch thầy, những điều thầy giảng, con hiểu hết, con hiểu hết mà. Con nhớ nhập tâm. Nhưng đừng, thầy đừng có hỏi, bị là con không biết trả lời làm sao đâu.” Có lẽ là cô hiểu ý mà cô chưa sẵn sàng hệ thống sắp xếp thứ tự lại các ý tưởng.
Ở xứ ấy, người ta ngủ đến trưa mới dậy. Chàng nhớ thế khi nghĩ về mùa xuân, mùa hạ, mùa thu khi còn bé, mỗi lần nghĩ thế, đều lấy làm ngạc nhiên, và lấy làm ngạc nhiên về sự ngạc nhiên ấy. Thế mà giữa một thành phố châu Âu, chàng lại gặp chúng. Trên nền tường trắng và mặt biển xanh, giữa những màu xanh và trắng, chỉ hai màu ấy, đôi khi xanh và đỏ, chàng gặp lại chúng, hồ hởi, tưng bừng, nó và chàng như hai thằng bạn thời mặc quần xà lỏn nay gặp nhau
Lơ đảng nhìn mây trời và đèn đường, tôi từ tốn chuyển xe sang tuyến trái để cua. Cha tôi thường nói, “Con phải tập bỏ tính lơ đểnh, nếu không, sẽ có ngày gặp phiền phức.” Nhưng lơ đểnh là nơi nghệ sĩ lang thang, ngẫu hứng tìm thấy những sáng tạo không ngờ. Chợt thoáng trong hộp kính nhìn lui, thấy chiếc xe đen nhỏ bắn lên với tốc độ nguy hiểm, tôi chuyển xe về lại bên phải, sau gáy dựng lên theo tiếng rít bánh xe thắng gấp chà xát mặt đường, trong kính chiếu hậu, một chiếc xe hạng trung màu xám đang chao đảo, trơn trợt, trờ tới, chết rồi, một áp lực kinh khiếp đập vào tâm trí trống rỗng, chỉ còn phản xạ tự động hiện diện. Chợt tiếng cha tôi vang lên: “đạp ga đi luôn.” Chân nhấn xuống, chiếc xe lồng lên, chồm tới như con cọp phóng chụp mồi. Giữa mơ hồ mất kiểm soát, tử sinh tích tắc, tôi thoáng nhận ra trước mặt là thành cây cầu bắt qua sông.
Danh đi làm lúc 5 giờ sáng, ra về lúc 2 giờ trưa, từ sở làm đến đây khoảng 10 phút đường phi thuyền bay. Giờ này vắng khách. Những lúc khác, buôn bán khá bận rộn. Áo quần lót ở đây khắn khít thời trang, từ đồ ngủ may bằng vải lụa trong suốt, nhìn xuyên qua, cho đến hàng bằng kim loại nhẹ, mặc lên giống chiến sĩ thời xưa mang áo giáp nhưng chỉ lên giường. Hầu hết khách hàng đến đây vì Emily và Christopher. Người bàn hàng độc đáo. Họ đẹp, lịch sự, làm việc nhanh nhẹn, không lầm lỗi. Cả hai có trí nhớ phi thường. Không bao giờ quên tên khách. Nhớ tất cả món hàng của mỗi người đã mua. Nhớ luôn ngày sinh nhật và sở thích riêng. Ngoài ra, họ có thể trò chuyện với khách về mọi lãnh vực từ triết lý đến khoa học, từ chính trị đến luật pháp, từ du lịch đến nấu ăn… Khách hàng vô cùng hài lòng
Sau hơn ba mươi năm gắn bó với cuộc sống ở Mỹ, ông Hải và bà Lan quyết định về hưu và bắt đầu một chương mới của cuộc đời. Quyết định này, mặc dù bất ngờ với những người xung quanh, lại xuất phát từ một ước mơ giản dị-sống những ngày cuối đời an nhàn tại quê hương. Hai ông bà đã dành dụm được một khoản lương hưu kha khá, cộng thêm số tiền đầu tư từ kế hoạch lương hưu 401k, đủ để họ cảm thấy có thể an tâm sống thoải mái ở Việt Nam.
Mẹ chị vừa bước qua tuổi 90, cụ đã bắt đầu lẫn, không tự săn sóc mình và không dùng máy móc được nữa. Bố chị mới mất cách đây hai năm và Mẹ chị xuống tinh thần rất nhanh sau khi Bố mất. Bắt đầu là buồn bã, bỏ ăn, thiếu ngủ, sau đi tới trầm cảm. Chị đi làm bán thời gian, giờ còn lại cả ngày chạy xe ngoài đường đưa đón mấy đứa nhỏ, hết trường lớp thì sinh hoạt sau giờ học. Chị không thể luôn ở bên Mẹ. Chị tìm được nhà già cho Mẹ rất gần trường học của con, lại gần nhà nữa, nên ngày nào cũng ghé Mẹ được, Mẹ chị chỉ cần trông thấy chị là cụ yên lòng.
Má ơi! Thế giới vô thường, thay đổi và biến hoại trong từng phút giây nhưng lòng con thương má thì không biến hoại, không thay đổi, không suy hao. Nguyện cầu ngày đêm cho má, hướng phước lành đến cho má. Cầu chư Phật, chư Bồ Tát, chư hiền thánh tăng ba đời mười phương gia hộ má vượt qua đau bệnh để sống an lạc trong những ngày tháng tuổi già bóng xế.


Kính chào quý vị,

Tôi là Derek Trần, dân biểu đại diện Địa Hạt 45, và thật là một vinh dự lớn lao khi được đứng nơi đây hôm nay, giữa những tiếng nói, những câu chuyện, và những tâm hồn đã góp phần tạo nên diện mạo văn học của cộng đồng người Mỹ gốc Việt trong suốt một phần tư thế kỷ qua.
Hai mươi lăm năm! Một cột mốc bạc! Một cột mốc không chỉ đánh dấu thời gian trôi qua, mà còn ghi nhận sức bền bỉ của một giấc mơ. Hôm nay, chúng ta kỷ niệm 25 năm Giải Viết Về Nước Mỹ của nhật báo Việt Báo.

Khi những người sáng lập giải thưởng này lần đầu tiên ngồi lại bàn thảo, họ đã hiểu một điều rất căn bản rằng: Kinh nghiệm tỵ nạn, hành trình nhập cư, những phức tạp, gian nan, và sự thành công mỹ mãn trong hành trình trở thành người Mỹ gốc Việt – tất cả cần được ghi lại. Một hành trình ý nghĩa không những cần nhân chứng, mà cần cả những người viết để ghi nhận và bảo tồn. Họ không chỉ tạo ra một cuộc thi; họ đã và đang xây dựng một kho lưu trữ. Họ thắp lên một ngọn hải đăng cho thế hệ sau để chuyển hóa tổn thương thành chứng tích, sự im lặng thành lời ca, và cuộc sống lưu vong thành sự hội nhập.

Trong những ngày đầu ấy, văn học Hoa Kỳ thường chưa phản ánh đầy đủ sự phong phú và đa dạng về kinh nghiệm của chúng ta. Giải thưởng Viết Về Nước Mỹ thực sự đã lấp đầy khoảng trống đó bằng sự ghi nhận và khích lệ vô số tác giả, những người đã cầm bút và cùng viết nên một thông điệp mạnh mẽ: “Chúng ta đang hiện diện nơi đây. Trải nghiệm của chúng ta là quan trọng. Và nước Mỹ của chúng ta là thế đó.”


Suốt 25 năm qua, giải thưởng này không chỉ vinh danh tài năng mà dựng nên một cộng đồng và tạo thành một truyền thống.
Những cây bút được tôn vinh hôm nay không chỉ mô tả nước Mỹ; họ định nghĩa nó. Họ mở rộng giới hạn của nước Mỹ, làm phong phú văn hóa của nước Mỹ, và khắc sâu tâm hồn của nước Mỹ. Qua đôi mắt họ, chúng ta nhìn thấy một nước Mỹ tinh tế hơn, nhân ái hơn, và sau cùng, chân thật hơn.

Xin được nhắn gửi đến các tác giả góp mặt từ bao thế hệ để chia sẻ tấm chân tình trên các bài viết, chúng tôi trân trọng cảm ơn sự can đảm của quý vị. Can đảm không chỉ là vượt qua biến cố của lịch sử; can đảm còn là việc ngồi trước trang giấy trắng, đối diện với chính mình, lục lọi ký ức đau thương sâu đậm, và gửi tặng trải nghiệm đó đến tha nhân. Quý vị là những người gìn giữ ký ức tập thể và là những người dẫn đường cho tương lai văn hóa Việt tại Hoa Kỳ.

Với Việt Báo: Xin trân trọng cảm ơn tầm nhìn, tâm huyết, và sự duy trì bền bỉ giải thưởng này suốt một phần tư thế kỷ.
Khi hướng đến 25 năm tới, chúng ta hãy tiếp tục khích lệ thế hệ kế tiếp—những blogger, thi sĩ, tiểu thuyết gia, nhà phê bình, nhà văn trẻ—để họ tìm thấy tiếng nói của chính mình và kể lại sự thật của họ, dù đó là thử thách hay niềm vui. Bởi văn chương không phải là một thứ xa xỉ; đó là sự cần thiết. Đó là cách chúng ta chữa lành, cách chúng ta ghi nhớ, và là cách chúng ta tìm thấy nơi chốn của mình một cách trọn vẹn.

Xin cảm ơn quý vị.

NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.