Hôm nay,  

Giã Từ Huy Phương(1937-2022)

2/26/202209:08:00(View: 5309)
blank 

Giã Từ Huy Phương (1937-2021)

Tam Giang Hoàng Đình Báu

 

Tôi và Huy Phương học lớp đệ thất trường Việt Anh, Huế vào năm 1950. Hồi đó có những bạn cùng lớp ngồi cùng bàn thường chơi thân với nhau nhưng khi chuyển lên trường  Khải Định (Quốc Học Huế) một thời gian thì mỗi người đi mỗi ngã. Người đi Hải Quân, người đi Không Quân, riêng Huy Phương đi ngành nhà giáo. Có lẽ Huy Phương thích nghề nầy vì bố cũng là một nhà mô phạm thời đó.

 Huy Phương tên thật Lê Nghiêm Kính sinh năm 1937 tại Huế. Tốt nghiệp Quốc Gia Sư Phạm Saigon. Dạy học tại Trung Học Nguyễn Hoàng, Quảng Trị, sau bị động viên vàoTrường Thủ Đức, rồi vào Trung Tâm Huấn Luyện Quang Trung, cấp bậc Đại uý, làm biên tập biên báo chí và Đài Phát Thanh Quân Đội dưới thời VNCH.

Định cư tại Mỹ năm 1990 theo diện HO sau 7 năm tù tập trung dưới chế độ Cộng Sản. Huy Phương đã cộng tác với đài truyền hình SBTN, Việt Nam Radio và VOA. Là biên tập viên thường trực của NB người Việt ở California, Tuần báo Tré, Hoa Kỳ và Thời Báo, Canada.

Mười mấy năm trong quân đội hai đứa tôi ít khi găp nhau. Mãi đến năm 1978 lúc ở trại giam Suối Máu, Biên Hoà, cộng sản đưa các tù cải tạo xuống tàu Sông Hương để ra Bắc hai đưa tôi mới thật sự gặp lại nhau. Tàu Sông Hương đáp xuống cảng Hải Phòng. Tất cả tù cải tạo đưa lên Hoàng Liên Sơn sát biên giới Việt Trung. Ở đây một năm thìTrung Quốc tấn công Việt Nam. Chúng tôi di tản xuống Sơn La, Lai Châu, sau đó xuống Yên Báy. Đến năm 1981 hai đứa mới gặp nhau và ở chung trại giam số 3 Nghệ Tĩnh.

Qua Mỹ định cư. Chúng tôi gặp nhau  mỗi tháng một lần tại nhà hàng Hương Vỹ. Chúng tôi là bạn học xưa có nhu cầu hàn huyên tâm sự trong tuổi già. Gặp mặt thường có các  bạn  Lê Bá Khiếu, Trần Dật, Hồ Văn Phú, Hồ Hiệp, Nguyễn Văn Long, Trần Hà Thanh, Nguyễn Loan, Lê Đình Kỳ, Nguyễn Văn Minh, Lâm Bàng, Hà Ngọc Lương, Hoàng Lân…

Có một lần NT Bùi Cửu Viên từ DC qua Cali, ba chúng tôi hẹn găp nhau tại quán phở Quang Trung. Hôm đó Huy Phương đến ngồi một chút thì cảm thấy mệt nên xin về sớm. Sau nầy mới biết Huy Phương đau ruột già.  NT Viên và Huy Phương quen nhau qua những bài tạp ghi mà thường viết xong Huy Phương  gửi cho NT Viên để phổ biến cho bạn đọc xa gần.

Một người ái mộ các tác phẩm của Huy Phương thường hay nhắc đến  Huy Phương trong những ngày tháng anh lâm trọng bệnh, đó là anh Phạm Đình San, một người bạn Hải quân đã muốn cùng tôi đến thăm Huy  Phương nhưng rất tiếc tôi bận nên không thể đi được.

 Ngoài ra những cuộc hội luận giữa Huy Phương và cô Ngọc Lan trên báo Người Việt cũng được nhiều người theo dõi.

 Huy Phương là con người nghiêm túc qua cách ăn mặc, tóc tai, lời ăn tiếng nói và giờ giấc. Những cuộc gặp không thành  là kỷ niệm không quên giữa tôi cùng bạn bè với Huy Phương.

Khoảng tháng 6 năm 2020 Huy Phương bị “stroke” phải vào bệnh viên  sau đó về nhà nằm dưỡng bệnh do chị và cô con gái săn sóc. Ngoài stroke, Huy Phương còn bị ung thư trực tràng và đã chạy hoá trị. Từ đó  hai đứa tôi thường  điện thoại cho nhau.

Trưa ngày 24/02/2021. Huy Phương với vẻ bình tĩnh gọi tôi và nói: “Tau sắp vào Hospice” rồi cúp máy, tôi chưa kịp trả lời.

Huy Phương đã để lại những tác phẩm: Mắt Đêm Dài,Mây Trắng Đồn Xa,Nước Mỹ Lạnh Lùng, Đi Lấy Chồng Xa, Ấm Lạnh Quê Người, Nhìn Xuống Cuộc Đời, Hạnh Phúc Xót Xa, Những Người Muôn Năm Cũ, Quê Nhà Quê Người, Những Người Thua Trận, Chúc Thư Của Một Người Lính Chết Già, Ngậm Ngùi Tháng Tư, Chân Dung HO (Huy Phương và Võ  Hương An), Ga Cuối Đường Tàu với 80 bài văn tiêu biểu cho lối viết tạp ghi của Huy Phương.

Qua Mỹ, Huy Phương còn phụ trách chương trình Huynh Đệ Chi Binh và tham dự, yểm trợ các kỳ đại nhạc hội Cám Ơn Anh hằng năm do Nam Lộc và chị Hạnh Nhân phụ trách.

Lối viết của Huy Phương lúc nào cũng trăn trở, vui buồn với vận nước và con người Việt Nam dù ở quê hương hay trên đất khách quê người. Các tạp ghi đầy nồng thắm tình quê hương nên đã cuốn hút nhiều người đọc trong và ngoài nước.



Lối nói thật, nói thẳng của Huy Phương làm nhiều người thích và cũng không ít người không thích. Có người ví von  Huy Phương là người vác thánh giá ở Bolsa. Những tạp ghi của Huy Phương là những khám phá bản thân và xã hội đang sống, có lúc vui, có lúc buồn, có lúc cay nghiệt  qua cái nhìn của một nhà giáo, một người lính thua trận.  Dù sao Huy Phương cũng đã thành công trong chuyển hải hành đầy phong ba bão táp nầy. Anh xứng đáng là một chiến binh thua trận nhưng chưa bao giờ bỏ bút mà  vẫn chiến đấu cho đến giờ phút cuối cùng.

Ga Cuối Đường Tàu là tác phẩm viết năm Huy Phương 80 tuổi. Đúng như Huy Phương đã nói. Cuộc đời là một chuyến tàu, vợ chồng, bạn bè cùng trường, cùng lứa tuổi, cùng đi một chuyến tàu nhưng mỗi người lại xuống một ga, có điều sớm hay trễ mà thôi. Cho nên hôm điện thoại cho tôi ”Tao đi Hospice” như là một báo hiệu ga cuối cùng, thời gian gần hết, chẳng còn được bao nhiêu nhưng Huy Phương vẫn tỉnh táo.

Để tưởng nhớ một người bạn thân suốt gần 70 năm. Tôi xin ghi lại bài thơ tựa đề “Bài Tháng Tư”  rất tâm đắc của Huy Phương.
 

Lũ chúng ta, ván bài dở cuộc

Tướng bỏ thành, phá tượng buông xe

Ta thân tốt chân trời góc bể

Nỗi qua sông chẳng hẹn ngày về

.

Những hố bom ngày xưa đã lấp

Biển muôn trùng xanh những nương dâu

Chiến trường xưa đã mờ dấu tich

Sao lòng ta nặng vết hằn đau

.

Người lính già tuổi chiều bóng xế

Chẳng còn xưa chẳng có mai sau

Những tháng ngày sầu niềm đất khách

Vết thương lành vết sẹo còn đau

.

Ôi tháng tư, đốt lò hương cũ

Khóc người xưa, nhỏ lệ cho ta

Người đã khuất - còn nguyên khí phách

Ta sống còn - tháng đoạn, ngày qua.

.

Trưa ngày 06/04/2021. Huy Phương gọi tôi cho biết đang ở nhà và rất yếu.
 

Ngày 14/04/2021 nhiều bạn bè dến nhà thăm Huy Phương trong số đó  có các cựu quân nhân Sư đoàn 1, các bạn bè xưa  và các  cựu học sinh thời trường trung học Nguyễn Hoàng, Quảng Trị.

Tối  ngày 15/05/2021, Huy Phương gọi cho biết mệt, ăn vào ói ra.

Ngày 10/06/2021. Tôi và Đặng Thành Long đến nhà thăm Huy Phương lúc 10 giờ sáng, chị ra mở cửa. Ngồi ở phòng khách đợi, một lát sau Huy Phương chống gậy ra với hình hài gầy yếu nhưng nét mặt còn sáng với đôi lông mày đen rậm giữa hai mái tóc trắng như ngày nào. Ngồi sát nhau, Huy Phương nói, tao chẳng còn bao nhiêu ngày. Tôi hỏi, mầy chôn hay đốt, Huy Phương trả lời đốt. Chúng tôi im lặng hỏi nhau ít câu, nắm tay nhau thật lâu rồi tôi nói nhỏ với HP có gì gọi cho tao biết, HP gật đầu. Chúng tôi giã từ Huy Phương và bà xã với bao niềm xúc cảm vì Huy Phương lúc nào cũng  bình an và tỉnh táo.

Ngày 19 /11/21, chị Huy Phương gửi text cho tôi biết, “Cám ơn anh đã nhiều lần gọi thăm Kính, anh Kính vì đau ở chỗ ung thư phải uống morphine nên cứ ngủ li bì, nói chuyện thì thều thào khó nghe nên phải cất phone vô tủ. Xin lỗi anh. Thăm anh chị.”

Vẫy tay chào Huy Phương. Tiếng còi tàu đã cất lên, con tàu giảm tốc độ, thở những hơi dài não nuột, chậm rãi vào sân ga. Rồi tiếng két của cái thắng, đoàn tàu dừng lại.

Được tin bạn xuống sân ga lúc 4 giờ chiều ngày 25-2-2022. Tôi lại nhớ 4 câu cuối của bài “chúc thư” của bạn:

.

Chiến hữu tôi chết đầu sông cuối biển

Ngày tan hàng đành nằm lại quê hương

Không ai thổi cho khúc kèn truy điệu

Không có ai phủ giúp ngọn cờ vàng.

.

Bạn ra đi nhưng hình ảnh bạn luôn bên mọi người yêu quê hương và yêu tự do cho một Việt Nam sáng ngời nay mai. Tỉnh như bạn, nở nụ cười trên môi vì bạn đã sắt son đời lính, nghĩa đồng bào.Bạn không còn nuối tiếc gì cả vì bạn đã làm được những điều bạn muốn.  
 

Chúng tôi  còn lại cũng  đang chuẩn bị để xuống ga sau. Chỉ một điều không biết, nào có ai dưới kia chờ đón chúng ta, nhưng chắc chắn chúng ta sẽ đến cõi vĩnh hằng.

 

Chân thành chia  buồn cùng chị  Huy Phương và các cháu.
 

Người bạn lâu năm

California ngày 26 tháng 2 năm 2022

Tam Giang Hoàng Đình Báu



Print
Send comment
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu.Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Your Name
Your email address
)
First PagePrev Page1234567Next PageLast Page

Tổng thư ký Liên hợp quốc Antonio Guterres kêu gọi các quốc gia phát triển "tăng gấp đôi nguồn tài chính thích ứng lên ít nhất 40 tỷ đô la một năm vào năm 2025" để bảo vệ những nhóm dân số dễ bị tổn thương khỏi cuộc khủng hoảng khí hậu.

Chính phủ Trung Quốc đã phản ứng lại những nỗ lực mới của các đảng viên Cộng hòa tại Hạ viện Hoa Kỳ nhằm thu hồi Quy chế Quan hệ Thương mại Bình thường Vĩnh viễn (PNTR) của Trung Quốc, cảnh báo rằng những động thái như vậy có thể gây tổn hại đến sự ổn định kinh tế toàn cầu.

Nga đang huấn luyện lính đánh thuê để chiến đấu chống lại Ukraine tại bãi tập Kazachiy ở Crimea, vùng đất Ukraine mà Nga chiếm đóng từ 2014, theo phong trào du kích Atesh đưa tin vào Chủ Nhật, ngày 10 tháng 11.

Petr Pavel, Tổng thống Czech, tin rằng Donald Trump có thể cố gắng chấm dứt chiến tranh ở Ukraine bằng cách đàm phán với nhà độc tài Nga Vladimir Putin. Tuy nhiên, ông cho biết một thỏa thuận như vậy có thể không phù hợp với lợi ích của Ukraine hoặc châu Âu.

Taiwan Semiconductor Manufacturing Company Limited (TSMC) đã thông báo với các đối tác tại Trung Quốc rằng họ sẽ ngừng sản xuất các chất bán dẫn tiên tiến nhất chạy bằng trí tuệ nhân tạo (AI) để phù hợp với các chính sách mới của Hoa Kỳ đối với ngành chip của Bắc Kinh, theo tờ Financial Times (FT) đưa tin vào thứ Sáu.

Cuba trúng gió, lại mất điện. Bão Rafael đổ bộ vào Cuba hôm thứ Tư với cường độ bão cấp 3, ngay sau khi gió mạnh làm sập lưới điện của quốc gia này.

Tổng Thống thứ 47 của Hoa Kỳ sẽ là Donald Trump. Ứng cử viên đảng Cộng hòa Donald Trump đã chính thức được tuyên bố là người chiến thắng trong cuộc bầu cử tổng thống Hoa Kỳ, với Fox News, CNN và Associated Press xác nhận.

Thế là người bạn từ thuở thiếu thời của tôi, anh Vũ Bình Nghi đã bỏ tôi mà đi, sau 83 năm sống trên cõi đời. Chúng tôi cùng từ miền Bắc di cư vào Nam năm 1954

Hàng triệu người Mỹ đã bắt đầu bỏ phiếu trong cuộc bầu cử tổng thống khi các điểm bỏ phiếu mở cửa trên khắp Bờ Biển Phía Đông Hoa Kỳ vào sáng thứ Ba 5/11/2024. Bỏ phiếu bắt đầu từ sáng Thứ Ba tại Connecticut, New Jersey, New York, New Hampshire, Virginia và một số khu vực của Indiana và Kentucky nằm ở múi giờ phía đông

Thị trấn Geary, Oklahoma, đã mất toàn bộ lực lượng cảnh sát và hai phần ba hội đồng thành phố vào cùng ngày tuần trước. Cảnh sát trưởng thành phố và cả bốn cảnh sát tuần tra đã từ chức hôm thứ năm, tờ Oklahoman đưa tin. Họ đã nộp phù hiệu mà không đưa ra lời giải thích cho sự ra đi của mình, tờ KOCO đưa tin. Hai trong số ba thành viên hội đồng của thành phố đã từ chức vào cùng ngày và cũng không đưa ra lời giải thích nào về lý
First PagePrev Page1234567Next PageLast Page
VB Podcast



Kính chào quý vị,

Tôi là Derek Trần, dân biểu đại diện Địa Hạt 45, và thật là một vinh dự lớn lao khi được đứng nơi đây hôm nay, giữa những tiếng nói, những câu chuyện, và những tâm hồn đã góp phần tạo nên diện mạo văn học của cộng đồng người Mỹ gốc Việt trong suốt một phần tư thế kỷ qua.
Hai mươi lăm năm! Một cột mốc bạc! Một cột mốc không chỉ đánh dấu thời gian trôi qua, mà còn ghi nhận sức bền bỉ của một giấc mơ. Hôm nay, chúng ta kỷ niệm 25 năm Giải Viết Về Nước Mỹ của nhật báo Việt Báo.

Khi những người sáng lập giải thưởng này lần đầu tiên ngồi lại bàn thảo, họ đã hiểu một điều rất căn bản rằng: Kinh nghiệm tỵ nạn, hành trình nhập cư, những phức tạp, gian nan, và sự thành công mỹ mãn trong hành trình trở thành người Mỹ gốc Việt – tất cả cần được ghi lại. Một hành trình ý nghĩa không những cần nhân chứng, mà cần cả những người viết để ghi nhận và bảo tồn. Họ không chỉ tạo ra một cuộc thi; họ đã và đang xây dựng một kho lưu trữ. Họ thắp lên một ngọn hải đăng cho thế hệ sau để chuyển hóa tổn thương thành chứng tích, sự im lặng thành lời ca, và cuộc sống lưu vong thành sự hội nhập.

Trong những ngày đầu ấy, văn học Hoa Kỳ thường chưa phản ánh đầy đủ sự phong phú và đa dạng về kinh nghiệm của chúng ta. Giải thưởng Viết Về Nước Mỹ thực sự đã lấp đầy khoảng trống đó bằng sự ghi nhận và khích lệ vô số tác giả, những người đã cầm bút và cùng viết nên một thông điệp mạnh mẽ: “Chúng ta đang hiện diện nơi đây. Trải nghiệm của chúng ta là quan trọng. Và nước Mỹ của chúng ta là thế đó.”


Suốt 25 năm qua, giải thưởng này không chỉ vinh danh tài năng mà dựng nên một cộng đồng và tạo thành một truyền thống.
Những cây bút được tôn vinh hôm nay không chỉ mô tả nước Mỹ; họ định nghĩa nó. Họ mở rộng giới hạn của nước Mỹ, làm phong phú văn hóa của nước Mỹ, và khắc sâu tâm hồn của nước Mỹ. Qua đôi mắt họ, chúng ta nhìn thấy một nước Mỹ tinh tế hơn, nhân ái hơn, và sau cùng, chân thật hơn.

Xin được nhắn gửi đến các tác giả góp mặt từ bao thế hệ để chia sẻ tấm chân tình trên các bài viết, chúng tôi trân trọng cảm ơn sự can đảm của quý vị. Can đảm không chỉ là vượt qua biến cố của lịch sử; can đảm còn là việc ngồi trước trang giấy trắng, đối diện với chính mình, lục lọi ký ức đau thương sâu đậm, và gửi tặng trải nghiệm đó đến tha nhân. Quý vị là những người gìn giữ ký ức tập thể và là những người dẫn đường cho tương lai văn hóa Việt tại Hoa Kỳ.

Với Việt Báo: Xin trân trọng cảm ơn tầm nhìn, tâm huyết, và sự duy trì bền bỉ giải thưởng này suốt một phần tư thế kỷ.
Khi hướng đến 25 năm tới, chúng ta hãy tiếp tục khích lệ thế hệ kế tiếp—những blogger, thi sĩ, tiểu thuyết gia, nhà phê bình, nhà văn trẻ—để họ tìm thấy tiếng nói của chính mình và kể lại sự thật của họ, dù đó là thử thách hay niềm vui. Bởi văn chương không phải là một thứ xa xỉ; đó là sự cần thiết. Đó là cách chúng ta chữa lành, cách chúng ta ghi nhớ, và là cách chúng ta tìm thấy nơi chốn của mình một cách trọn vẹn.

Xin cảm ơn quý vị.

NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.