Hôm nay,  

Franz Kafka, The Vulture (2)

7/14/200300:00:00(View: 4613)
Trường hợp Virgil, theo tôi [Borges], ông nhờ bạn đốt sách của mình, là do thẩm mỹ: ông muốn sửa lại giọng văn, hay câu chữ. Đây là quan điểm của nhà phê bình Pháp, Roland Barthes, theo đó, bởi vì bút sa gà chết, và bởi vì bút đã sa, gà đã chết, cho nên chỉ còn có mỗi một cách để làm sự tình đỡ bi thảm đi chút nào hay chút đó, là: viết tiếp! Theo nghĩa đó, ông cho rằng, viết có nghĩa là viết thêm (add), vào những gì đã lỡ viết ra rồi.
Cũng có thể, Virgil biết chuyện một nhà thơ Trung Hoa, suốt năm, cứ ranh rảnh được chút thì giờ nào không phải lo chuyện cơm áo, là "bèn" nướng hết cho thơ, tới đêm 30 Tết, "bèn" uống rượu cùng với bà Táo và hai ông Táo, và nướng hết thơ cho bà Hỏa! Vừa khóc, vừa uống rượu, vừa nướng thơ, theo như giai thoại kể lại.
Hay câu chuyện về một nhà văn tỉnh lẻ Nga [Gogol] bán heo, bán gà, gom hết tiền bạc đem cùng với tác phẩm, và mình, lên tỉnh, in, và sau đó, đi thâu gom những cuốn sách đã in ra đó, mang cúng cho thần hỏa.

Trường hợp Kafka phức tạp hơn. Người ta có thể coi tác phẩm của ông là một ngụ ngôn, hay một chuỗi những ngụ ngôn - tức là những ngón tay chỉ mặt trăng - tức là đề tài - tức liên hệ đạo đức giữa cá nhân với Thượng Đế, và cái vũ trụ "cà chớn", tức không làm sao hiểu nổi, của Người. Mặc dù tính chất thời sự [hay nói theo Camus, suy nghĩ xem cuộc đời đáng sống hay là không - đời mà chưa đáng, thì sách làm sao đáng - là trả lời câu hỏi chẳng chút cà chớn của triết học], nhưng Kafka gần gụi với "Sách của Job" hơn là cái mà người ta gọi là "văn chương hiện đại". Tác phẩm của ông dựa trên một ý thức tôn giáo, đặc biệt tông giáo Do Thái. Kafka coi tác phẩm của ông là một hành động của niềm tin, và ông không muốn tác phẩm của mình khiến cho nhân loại trở nên chán đời, [Borges viết: ông không muốn nhân loại, do đọc những gì ông viết ra, mà trở nên nản lòng], chính vì vậy mà ông yêu cầu bạn đốt.
Nhưng chúng ta có thể nghi ngờ, có thể còn có những động cơ khác. Kafka chỉ có thể mơ những ác mơ, ác mộng; mơ hoài còn hoài, bởi vì mơ tới đâu, thực tại cung ứng tới đó. Cùng lúc đó, ông thực hiện ở trong tất cả những cuốn sách của ông, những hậu quả, tạm gọi là "việc hôm nay hãy để ngày mai", [procrastination: trần trừ, trì hoãn, nước đến chân chưa chịu... tẩu...]. Không nghi ngờ chi: cả hai, buồn bã và trần trừ, đã vắt kiệt ông.
Có thể, ông cũng muốn viết ra một vài trang cuối có tí vui vui ở trong đó, nhưng, cà cuống chết đến đít vẫn còn cay: danh dự, phẩm giá của ông, không cho phép ông bịa đặt ra những trang cà chớn như vậy.
(còn tiếp)

Jennifer Tran
(mô phỏng bài viết cùng tên của J.L. Borges)

Send comment
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu.Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Your Name
Your email address
)
ATLANTA - Vào hôm Thứ Ba 19/11, cảnh sát bắc Georgia xác nhận tin 1 nữ sinh da trắng 16 tuổi thu thập 5, 6 dao nhà bếp, quan sát khách hành hương và định đâm người da đen đi lễ nhà thờ Bethel.
WASHINGTON - Thủy thủ Edward Gallagher, đội viên SEAL, là đơn vị ưu tú của hải quân, bị tố cáo phạm tội ác chiến tranh, đâm chết 1 ISIS vị thành niên, chụp ảnh với tử thi ISIS và xả súng bắn vào thường dân Iraq, được TT Trump ân xá.
WASHINGTON - Trong ngày Thứ Tư 20/11, 3 viên chức của chính quyền Trump bị chất vấn trong ngày điều trần công khai tại Hạ Viện.
Trước khi rời Bạch Ốc trưa Thứ Tư 20/11, TT Trump dẫn 1 phần điều trần của ĐS Sondland, nói rằng “Tôi không muốn gì - hãy bảo ông Zelenski tôi không muốn đổi chác”.
Ngoại Trưởng Hoa Kỳ Mike Pompeo sẽ từ chức để ra tranh cử Thượng Nghị Sĩ tại tiểu bang nhà Kansas của ông, theo một bản tin tường trình cho biết.
WASHINGTON - Nguồn thông thạo tiết lộ: giai đoạn 1 của đàm phán thương mại Mỹ-Hoa không chắc xong trước cuối năm 2019 – Beijing vận động mở rộng các thu hồi thuế nhập cảng trong khi Washington lưu ý các đòi hỏi của mình.
Hạ Viện Hoa Kỳ đã thông qua dự luật quyền ủng hộ Hồng Kông hôm Thứ Tư, khiến Tổng Thống Donald Trump bị trói buộc khi ông cố gắng không quậy đục lên các cuộc đàm phán thương mại với Trung Quốc.
Quốc Hội CSVN đã thông qua luật lao động mới mà trong đó gồm điều khoản cho phép lập công đoàn độc lập, nhưng không biết điều đó có được thực hiện đầy đủ quyền như được ghi trong luật hay chỉ là thứ luật nằm trong giấy mà nhà nước CSVN lâu nay đã áp dụng
HÀ NỘI - Hoa Kỳ loan báo giúp Việt Nam tăng cường khả năng bảo vệ lãnh hải bằng tàu tuần duyên.
Garden Grove (Bình Sa)- - Tại Great Wolf Lodge Resort Anaheim 12681 Harbor Blvd, Garden Grove vào tối thứ Bảy ngày 16 tháng 11 năm 2019, Hội Quân Nhân Mỹ gốc Việt (Vietnamese American Uniformed Services Association) đã tổ chức đêm Freedom is Not Free “Tự Do Không Cho Không” để gây quỹ cấp học bổng cho con em tử sĩ và vinh danh những đồng đội đã hy sinh vì lý tưởng bảo vệ tự do
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.