Hôm nay,  

Franz Kafka, The Vulture (2)

14/07/200300:00:00(Xem: 4622)
Trường hợp Virgil, theo tôi [Borges], ông nhờ bạn đốt sách của mình, là do thẩm mỹ: ông muốn sửa lại giọng văn, hay câu chữ. Đây là quan điểm của nhà phê bình Pháp, Roland Barthes, theo đó, bởi vì bút sa gà chết, và bởi vì bút đã sa, gà đã chết, cho nên chỉ còn có mỗi một cách để làm sự tình đỡ bi thảm đi chút nào hay chút đó, là: viết tiếp! Theo nghĩa đó, ông cho rằng, viết có nghĩa là viết thêm (add), vào những gì đã lỡ viết ra rồi.
Cũng có thể, Virgil biết chuyện một nhà thơ Trung Hoa, suốt năm, cứ ranh rảnh được chút thì giờ nào không phải lo chuyện cơm áo, là "bèn" nướng hết cho thơ, tới đêm 30 Tết, "bèn" uống rượu cùng với bà Táo và hai ông Táo, và nướng hết thơ cho bà Hỏa! Vừa khóc, vừa uống rượu, vừa nướng thơ, theo như giai thoại kể lại.
Hay câu chuyện về một nhà văn tỉnh lẻ Nga [Gogol] bán heo, bán gà, gom hết tiền bạc đem cùng với tác phẩm, và mình, lên tỉnh, in, và sau đó, đi thâu gom những cuốn sách đã in ra đó, mang cúng cho thần hỏa.

Trường hợp Kafka phức tạp hơn. Người ta có thể coi tác phẩm của ông là một ngụ ngôn, hay một chuỗi những ngụ ngôn - tức là những ngón tay chỉ mặt trăng - tức là đề tài - tức liên hệ đạo đức giữa cá nhân với Thượng Đế, và cái vũ trụ "cà chớn", tức không làm sao hiểu nổi, của Người. Mặc dù tính chất thời sự [hay nói theo Camus, suy nghĩ xem cuộc đời đáng sống hay là không - đời mà chưa đáng, thì sách làm sao đáng - là trả lời câu hỏi chẳng chút cà chớn của triết học], nhưng Kafka gần gụi với "Sách của Job" hơn là cái mà người ta gọi là "văn chương hiện đại". Tác phẩm của ông dựa trên một ý thức tôn giáo, đặc biệt tông giáo Do Thái. Kafka coi tác phẩm của ông là một hành động của niềm tin, và ông không muốn tác phẩm của mình khiến cho nhân loại trở nên chán đời, [Borges viết: ông không muốn nhân loại, do đọc những gì ông viết ra, mà trở nên nản lòng], chính vì vậy mà ông yêu cầu bạn đốt.
Nhưng chúng ta có thể nghi ngờ, có thể còn có những động cơ khác. Kafka chỉ có thể mơ những ác mơ, ác mộng; mơ hoài còn hoài, bởi vì mơ tới đâu, thực tại cung ứng tới đó. Cùng lúc đó, ông thực hiện ở trong tất cả những cuốn sách của ông, những hậu quả, tạm gọi là "việc hôm nay hãy để ngày mai", [procrastination: trần trừ, trì hoãn, nước đến chân chưa chịu... tẩu...]. Không nghi ngờ chi: cả hai, buồn bã và trần trừ, đã vắt kiệt ông.
Có thể, ông cũng muốn viết ra một vài trang cuối có tí vui vui ở trong đó, nhưng, cà cuống chết đến đít vẫn còn cay: danh dự, phẩm giá của ông, không cho phép ông bịa đặt ra những trang cà chớn như vậy.
(còn tiếp)

Jennifer Tran
(mô phỏng bài viết cùng tên của J.L. Borges)

Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
STOCKHOLM - Giới chức công tố Thụy Điển loan báo hôm 19/11: ngưng điều tra tố cáo nhà sáng lập WikiLeaks tấn công tình dục.
IDLIB - Lính Nga được trực thăng vận thả xuốngđể chiếm căn cứ không quân Kobani mà không cần nổ 1 phát súng.
KABUL - 2 con tin phương tây là giáo sư dạy trường American University Kabul bị bắt cóc từ Tháng 2016 đã được Taleban trả tự do vào ngày 19/11.
SYDNEY - Cư dân Sydney thức dậy sáng Thứ Ba 19/11 thấy khói của cháy rừng đã tràn đến. Họ được khuyến cáo nên ở trong nhà để tránh có hại cho sức khỏe.
SEOUL - Chính quyền Trump yêu cầu Nam Hàn tăng phần đóng góp chi phí duy trì lực lượng Hoa Kỳ quân số trên 28,000 đồn trú tại phía nam khu phi chiến.
HONG KONG - Viên chức cảnh sát Hong Kong tuyên bố trong ngày 19/11: sinh viên biểu tình bị vây trong khuôn viên trường bách khoa chỉ còn lại 1 chọn lựa là chịu bắt.
MANILA - Bộ trưởng quốc phòng Hoa Kỳ công du Philippies tuần này, đã hội đàm với đối tác, là bộ trưởng quốc phòng Delfin Lo-renzana.
WASHINGTON - Cuộc điện đàm giữa TT Trump và ĐS Sondland (làm việc bên cạnh Liên Âu) kéo dài chỉ 2 phút, nhưng không bao giờ quên được với ông David Holmes, là cố vấn chính trị sứ quán Hoa Kỳ tại Kiev.
WASHINGTON - Dân biểu Devin Nunes (CH-Califorbia) phê bình các tường thuật vụ gọi là UkraineGate và gọi truyền thông là bù nhìn của đảng DC.
WASHINGTON - Ông Trump dùng thế lực của hiệp chủng quốc như là thế chấp đổi lấy lợi ích riêng là sai trái, là thẩm định của cựu ngoại trưởng của nội các Trump, ông Rex Tillerson.
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.