Hôm nay,  

Một Thời Để Quên, Một Thời Để Nhớ

02/05/200000:00:00(Xem: 6370)
Các ông cựu chiến binh Mỹ và Việt cộng đã gập nhau và ôm nhau hôn thắm thiết, khác hẳn thời xưa đã từng đánh nhau chí tử trên bãi chiến trường. Phía các ông Mỹ có những ông trước cầm súng nay đã trở thành những đại doanh gia tỷ phú. Riêng phía Việt Nam có cả hai bà cán bộ gái. Đây là một thời để quên, quên thù nghịch quên chiến tranh, để thân thiện xây đắp hòa bình. Còn gì tốt hơn.

Tôi không nghi ngờ thiện chí của các ông các bà đó, nhưng tôi nghĩ cái thiện chí nào cũng có dụng ý của nó. Phía Hà Nội đã trải thảm đỏ nghênh đón phái đoàn Mỹ và nói “Quý vị là những người có tư cách độc đáo để làm việc cho tình hữu nghị và hợp tác giữa Việt và Mỹ. Khi các cựu chiến binh ngồi lại với nhau còn ai không theo gương"” Phía Mỹ cũng thiện chí có thừa, hứa đem lại những lời cố vấn kinh tế, cấp những phương tiện về giáo dục và những dụng cụ khác để giúp Việt Nam phát triển “hội nhập toàn cầu hóa”. Trong số các dụng cụ hiến dâng có những máy điện toán cao cấp để lên Internet không mất tiền. Cả hai bên đều muốn quên quá khứ, chỉ khổ nỗi cái quá khứ đó càng muốn quên, nó lại càng lù lù tiến đến.

Trong cuộc hội ngộ “những kẻ thù năm xưa”, một bà cán bộ gái ca bài ca quân vận thời chiến làm mọi người muốn nhểu nước mắt. Bài ca có câu “Ở lại đi anh, đừng về nữa”. Sự thật, khỏi phải rủ rê, có nhiều ông Mỹ đã ở lại hơi kỹ, đến nỗi ngày nay người ta vẫn còn đi tìm xác, hay ít ra cũng để một phần thân thể ở lại, chẳng hạn như một ông khách cựu chiến binh Mỹ lái trực thăng đã để một giò ở lại Củ Chi. Cái quá khứ phức tạp này thật khó quên, người chết không quên đã đành, mà cả những cánh tay những cẳng chân bỏ lại cũng khó quên. Dĩ chí những người còn lành lặn cũng không thể nào quên khi còn mang những vết thẹo trong thể xác và tâm hồn vì đã bị hành hạ tra tấn trong tù. Chính cái khó quên này đã làm hư một ngày hội lớn, đáng lẽ phải được đặt dưới khẩu hiệu ưu ái “hòa hợp hòa giải”, bỏ quá khứ đen tối sang môt bên để cùng bắt tay nhau xây dựng tình hữu nghị như Hà Nội mong muốn.

Một vụ đụng độ nẩy lửa đã xẩy ra giữa một ông khách “không đáng quý” và những ông chủ nhà “không đáng yêu”. Trận pháo “tao ngộ chiến” đã nổ khi cựu tù binh John McCain trở lại thăm “Khách sạn Hilton” hắc ám. Chuyện ông McCain không thể nào quên các ông bạn “gook” của ông cũng là điều dễ hiểu, nhưng ông còn nói ông không thể nào tha thứ cho những kẻ đã hành hạ ông và các tù binh khác, nhất là đã giết một số bạn tù của ông. Lời tố cáo đó ở miệng một Thượng nghị sĩ là nghiêm trọng. Hà Nội đã lồng lên phản pháo, nói ông đã “bóp méo sự thật”.


Riêng John McCain vẫn thản nhiên. Ngày hôm sau đến Saigon được một phóng viên Reuters hỏi, ông nói ông vẫn giữ nguyên các lời tuyên bố, vì đó là sự thật. McCain nói sự kiện là sự kiện, sự thật là sự thật, lịch sử là lịch sử. Và ông còn nhấn mạnh: “Suốt đời tôi... tôi đã chiến đấu chống cộng sản”. Đó là một sự thật không ai có thể phủ nhận. Và ông còn nói ra một sự thật khác nữa làm Hà Nội muốn hóa khùng. Đó là việc ông bảo “những kẻ xấu” (the wrong guys) đã thắng cuộc chiến tranh Việt Nam. Câu nói của ông còn có ngụ ý là chiến thắng đó đã ở sai chỗ, đáng lẽ nó không ở những người xấu mà phải ở những người tốt.

Hà Nội đã tố ngược lại chính Mỹ gây cuộc chiến xâm lược, phạm phải “những tội ác khủng khiếp” đối với nhân dân Việt Nam của họ. Vậy ai đúng ai sai, ai phải ai trái" Vấn đề còn đó và lịch sử còn mổ xẻ dài dài. Nhưng nếu vấn đề không minh định rõ ràng, cái tương lai các ông cựu chiến binh của hai bên thề tiến tới cũng chỉ có một mầu tươi sáng giả tạo mà thôi. Dù sao tất cả cũng chỉ là sự thật và sự thật không ai có thể phủ nhận. McCain là người đã đóng vai trò chính yếu trong việc bình thường hóa quan hệ giữa Hà Nội và Washington. Ông nói ông bao giờ cũng nói chuyện một cách thành thật về Việt Nam, nhưng ông muốn nhìn về phía trước, thay vì nhìn lại sau lưng. Điều này có thật không vậy, sau khi ông nói không tha thứ cho bọn cai tù cộng sản" Tôi nghĩ là thật, bởi vì người ta không thể xây dựng tương lai bằng cách nói dối hay chối bỏ sự thật của quá khứ.

Vậy có sự thật nào chế độ Cộng sản Hà Nội không thể chối cãi được không" Tôi nghĩ là có và đã được McCain nói ra một cách thẳng thắn. Ông nói: “Tôi nghĩ những kẻ xấu đã thắng. Tôi nghĩ họ đã để mất hàng triệu những người dân giỏi nhất bỏ nước ra đi bằng thuyền, hàng ngàn người bị hành quyết và hàng trăm ngàn người bị bắt đi tù cải tạo. Mục tiêu mối quan hệ của tôi với Việt Nam là hàn gắn vết thương, nhất là giữa các cựu chiến binh, và tiến lên phía trước với một mối tương quan tích cực. Những hình như có một số người trong chính quyền (Hà Nội) không muốn thế. Đó là quyết định của họ”. Tôi nghĩ những lời của John McCain nói hàng triệu người bỏ nước ra đi, hàng trăm ngàn người bị lùa vào các trại cải tạo và hàng ngàn người bị hành quyết là một sự thật cả thế giới đã biết. Nó thấm thía cho người dân Việt Nam ở Bắc cũng như Nam. Đặc biệt nó thấm thía cho hàng triệu nguời Việt hải ngoại. Người ta nói quên đi quá khứ, nhưng quá khứ vẫn trở về. Một thời để quên, một thời để nhớ vậy.

Khi có tin Thượng nghị sĩ John McCain sắp qua thăm Việt Nam, chúng tôi đã viết hãy chờ cuộc viếng thăm này xem ông là người như thế nào. Nay đã thấy rõ ông là một “Real McCain” (một McCain thật).

Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
tác giả Đinh Xuân Quân sinh trong một gia tộc Miền Bắc theo Công Giáo từ vài thế kỷ, qua các thời kỳ Quốc-Cộng đảng tranh, Hoàng Đế Bảo Đại, TT Ngô Đình Diệm, Đệ Nhị Cộng Hòa, du học, về VN làm việc, vào tù cải tạo sau 1975, vượt biên, làm một số dự án LHQ giúp các nước nghèo (kể cả tại VN)
Một chiếc máy bay rớt tại South Dakota hôm Thứ Bảy làm thiệt mạng ít nhất 9 người, gồm phi công và 2 trẻ em.
Cảnh sát lập hồ sơ khởi tố Nguyen về tội bạo lực gia đình, say, và 2 tội gây nguy hiểm cho trẻ em. Nguyen được tạm rời nhà tù quận Polk County Jail vào sáng Thứ Sáu 29/11/2019.
Mười người đã bị bắn tại Khu Phố Pháp ở thành phố New Orleans vào sáng Chủ Nhật, 1 tháng 12, theo cảnh sát cho biết.
Diễn cẩn thận từng bước, hết sức chậm rãi đi xuống đồi do bờ triền dốc đứng. Hân đi sau tay phải ôm chặt tay trái Diễn và nửa thân xô nghiêng ép vào người anh.
Như chúng ta biết, đảng SPD (Đảng Dân chủ Xã hội Đức) đã tìm kiếm lãnh đạo mới từ sáu tháng nay. Vào mùa hè 2019, nhà lãnh đạo đảng trước đó Nahles đã từ chức sau các cuộc tranh giành quyền lực nội bộ. Có nhiều ứng cử viên nhưng sau cuộc bầu cử sơ bộ chỉ còn hai cặp vào chung kết.
Hàng triệu người nghèo có thể bị mất phiếu thực phẩm (food stamps) quan trọng theo những thay đổi luật lệ được đề nghị bởi chính phủ Trump.
Con sông Hoàng Hạ chảy xuyên qua trấn Hoàng Hoa quanh năm xanh biếc, nước từ miền tuyết lãnh tan ra nên tinh khiết vô cùng.
Lý do để viết bài này là vì bản thân người viết có sai lầm cần bày tỏ. Tuy rằng sai lầm đã hiệu đính, nhưng cũng cần nói ra, vì Đức Phật đã dạy rằng hễ sai thì nên tự mình bày tỏ.


Kính chào quý vị,

Tôi là Derek Trần, dân biểu đại diện Địa Hạt 45, và thật là một vinh dự lớn lao khi được đứng nơi đây hôm nay, giữa những tiếng nói, những câu chuyện, và những tâm hồn đã góp phần tạo nên diện mạo văn học của cộng đồng người Mỹ gốc Việt trong suốt một phần tư thế kỷ qua.
Hai mươi lăm năm! Một cột mốc bạc! Một cột mốc không chỉ đánh dấu thời gian trôi qua, mà còn ghi nhận sức bền bỉ của một giấc mơ. Hôm nay, chúng ta kỷ niệm 25 năm Giải Viết Về Nước Mỹ của nhật báo Việt Báo.

Khi những người sáng lập giải thưởng này lần đầu tiên ngồi lại bàn thảo, họ đã hiểu một điều rất căn bản rằng: Kinh nghiệm tỵ nạn, hành trình nhập cư, những phức tạp, gian nan, và sự thành công mỹ mãn trong hành trình trở thành người Mỹ gốc Việt – tất cả cần được ghi lại. Một hành trình ý nghĩa không những cần nhân chứng, mà cần cả những người viết để ghi nhận và bảo tồn. Họ không chỉ tạo ra một cuộc thi; họ đã và đang xây dựng một kho lưu trữ. Họ thắp lên một ngọn hải đăng cho thế hệ sau để chuyển hóa tổn thương thành chứng tích, sự im lặng thành lời ca, và cuộc sống lưu vong thành sự hội nhập.

Trong những ngày đầu ấy, văn học Hoa Kỳ thường chưa phản ánh đầy đủ sự phong phú và đa dạng về kinh nghiệm của chúng ta. Giải thưởng Viết Về Nước Mỹ thực sự đã lấp đầy khoảng trống đó bằng sự ghi nhận và khích lệ vô số tác giả, những người đã cầm bút và cùng viết nên một thông điệp mạnh mẽ: “Chúng ta đang hiện diện nơi đây. Trải nghiệm của chúng ta là quan trọng. Và nước Mỹ của chúng ta là thế đó.”


Suốt 25 năm qua, giải thưởng này không chỉ vinh danh tài năng mà dựng nên một cộng đồng và tạo thành một truyền thống.
Những cây bút được tôn vinh hôm nay không chỉ mô tả nước Mỹ; họ định nghĩa nó. Họ mở rộng giới hạn của nước Mỹ, làm phong phú văn hóa của nước Mỹ, và khắc sâu tâm hồn của nước Mỹ. Qua đôi mắt họ, chúng ta nhìn thấy một nước Mỹ tinh tế hơn, nhân ái hơn, và sau cùng, chân thật hơn.

Xin được nhắn gửi đến các tác giả góp mặt từ bao thế hệ để chia sẻ tấm chân tình trên các bài viết, chúng tôi trân trọng cảm ơn sự can đảm của quý vị. Can đảm không chỉ là vượt qua biến cố của lịch sử; can đảm còn là việc ngồi trước trang giấy trắng, đối diện với chính mình, lục lọi ký ức đau thương sâu đậm, và gửi tặng trải nghiệm đó đến tha nhân. Quý vị là những người gìn giữ ký ức tập thể và là những người dẫn đường cho tương lai văn hóa Việt tại Hoa Kỳ.

Với Việt Báo: Xin trân trọng cảm ơn tầm nhìn, tâm huyết, và sự duy trì bền bỉ giải thưởng này suốt một phần tư thế kỷ.
Khi hướng đến 25 năm tới, chúng ta hãy tiếp tục khích lệ thế hệ kế tiếp—những blogger, thi sĩ, tiểu thuyết gia, nhà phê bình, nhà văn trẻ—để họ tìm thấy tiếng nói của chính mình và kể lại sự thật của họ, dù đó là thử thách hay niềm vui. Bởi văn chương không phải là một thứ xa xỉ; đó là sự cần thiết. Đó là cách chúng ta chữa lành, cách chúng ta ghi nhớ, và là cách chúng ta tìm thấy nơi chốn của mình một cách trọn vẹn.

Xin cảm ơn quý vị.

NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.