Hôm nay,  

Viết từ xứ người -- Những người tù khác

05/09/202309:58:00(Xem: 3454)

Viết từ xứ người

phson

Cách đây chưa lâu, tôi có được gặp một người từ Việt Nam sang Pháp du ngoạn. Mặc dù vẫn sung sức trong độ tuổi làm việc nhưng nhân vật của chúng ta có thể thư thả rong chơi nhiều tháng ngày tại xứ người. Không chỉ thể hiện sự mãn nguyện về đời sống riêng tư, nhân vật còn cho thấy nhiều sự lạc quan về xã hội.
    Biết tôi là dân nghành y, nhân vật vồn vã nói: « Anh Sơn ơi, y tế ở trong nước hiện nay cũng khá phết đấy. Bệnh viện Vinmec chẳng hạn, có tinh thần phục vụ rất tốt, máy móc tối tân lắm. Tay nghề các bác sỹ cũng rất giỏi. Họ chữa được nhiều căn bệnh nan y…»
    Tôi nghe với những khó chịu tăng dần ở trong người. Song, tôi… im lặng. Tôi cố giữ bình thản và tìm cách lái sang đề tài khác. Kinh nghiệm đã lệnh cho tôi không được chạm vào lòng tự ái của những người đồng bào thuộc giới khá giả ở trong nước, trong thời điểm hiện nay. Nhưng bản tính bảo thủ, cuối cùng, vẫn không để tôi lảng tránh việc đối đầu quan điểm.
    Tôi hỏi người đối thoại, hiện nay có khoảng bao nhiêu người Việt Nam có khả năng tới những cơ sở như Vinmec khi có vấn đề sức khỏe. Tôi lại chia sẻ với người đối thoại, mục tiêu cao nhất của thầy thuốc, cũng là nhiệm vụ lớn nhất của một hệ thống y tế quốc gia văn minh, không phải là chữa bệnh mà là phòng bệnh. Thế nhưng, Việt Nam hiện nay lại là một nơi có môi trường được để cho phát triển thành một môi trường thuận lợi nhất cho bệnh tật, kể cả ung thư. Ai, cơ quan nào ở Việt Nam hiện nay có khả năng làm giảm sự ô nhiễm đầy độc tính cho không khí, nước và thực phẩm? Rồi sẽ có, hoặc đã có, những cơ sở khám chữa bệnh tân tiến với dịch vụ chăm sóc tốt hoặc tốt hơn Vinmec. Nhưng chúng ta có nên an tâm hay tự hào khi xứ sở nơi mình sống đang trở thành một thị trường hết sức béo bở cho những kẻ tìm kiếm lợi nhuận từ sự đau khổ của con người?
    Đành rằng những người khá giả có thể tậu những hệ thống lọc nước tinh vi nhất cho riêng mình; có thể, từ nay đến cuối đời, chỉ ăn toàn thực phẩm nhập khẩu từ EU, Nhật Bản; họ cũng có thể tạo ra một bầu khí hoàn toàn sạch trong nhà. Nhưng, chả lẽ tham vọng của giới khá giả Việt Nam chúng ta chỉ dừng lại ở những nhu cầu đó -- thỏa mãn các ham muốn vật chất chỉ cho riêng mình, gia đình mình?
    Sắc mặt người đối thoại thoáng biến động sau câu hỏi này. Có thể là sự giật mình, tôi nghĩ. Nhưng cũng rất có thể đó chỉ là kiểu phản ứng kín đáo của những đầu óc duy lợi khinh khi những nguyên tắc đạo đức. Phòng rủi ro này, tôi nói thêm rằng, kể cả nếu ta đồng ý với ham muốn đó thì với chế độ chính trị hiện nay, giới khá giả Việt Nam cũng không bao giờ đạt được mục đích vì không ai có thể trốn tránh tuyệt đối không gian đầy chất độc luôn bao trùm, rập rình ở khắp nơi. Tôi còn kể cho nhân vật của chúng ta về một vài thái độ, cách sống của giới khá giả ở Pháp mà bề ngoài cũng không khác mấy so với giới khá giả ở Việt Nam hiện nay, nhưng sự thực thì lại hoàn toàn khác. Ví dụ, giới khá giả Pháp họ hay làm từ thiện, hay đóng góp tiền bạc, tham gia vào các hoạt động giúp đỡ những người khốn khó, thiếu may mắn, nhưng trước khi đóng góp họ luôn tìm cách biết tường tận những hoạt động này không bị các tổ chức chính trị, đảng phái khuynh loát, đặc biệt, không để cho đồng tiền của mình tiếp tay cho cái ác. Trong khi đó ở Việt Nam, hầu hết giới khá giả làm từ thiện hiện nay đều không quan tâm hoặc không dám đả động tới việc chính quyền độc tài khuynh loát, kiểm soát tuyệt đối các hoạt động từ thiện nhằm phục vụ cho quyền lợi, lợi ích tiếp tục cầm quyền một cách tàn ác, phản động.
    Tôi cũng chưa bao giờ thấy, một người Pháp nào, kể cả thuộc giới bình dân, nói rằng « chính phủ của ta », « các lãnh đạo của ta » giống như tuyệt đa số những người giàu có học ở Việt Nam. Đây là một nghịch lý, vì chính quyền ở Pháp rõ ràng do người dân bầu ra, trong khi đó ở Việt Nam, người dân lại chẳng có vai trò, tiếng nói gì trong việc lập ra các thành viên của chính phủ…
    Có lẽ trước sự bộc bạch có phần hơi khoe khoang thiếu tế nhị của tôi, nhân vật bộc lộ cho tôi biết rằng nhân vật cũng đã tham gia vào những vận động, kiến nghị về trường hợp tù nhân bị kết án tử hình Nguyễn Văn Chưởng. Sự bộc lộ có tính tin cậy của nhân vật lại khiến tôi cảm thấy tự ái. Như vậy là nhân vật đã không đọc bài viết mới đây của tôi. Trong bài này, tôi đã nêu rõ quan điểm phản đối thái độ trông chờ, kỳ vọng vào sự tử tế của bọn cầm quyền độc tài trong vụ án Nguyễn Văn Chưởng. Tôi đã viết rõ như thế mà nhân vật lại còn khoe chuyện ra với tôi làm chi. Tôi chợt nhận ra, may thay, sự hẹp hòi của mình. Sự nhỏ mọn này có thể làm hỏng một việc chung quan trọng.
    Tôi vội nói rằng việc lên tiếng như thế cho tù nhân Nguyễn Văn Chưởng là một sự khởi đầu không quá tồi trong việc rèn luyện tinh thần cống hiến xã hội. Nhưng, chúng ta nên thận trọng để cho những sự rèn luyện đó không trở thành những việc vô ích và càng phải thận trọng để không (vô tình) tôn tạo, duy trì cho tính chính danh cho kẻ ác -- thủ phạm chính -- chế độ chính trị hiện hành.
    Tới đây, nhân vật của chúng ta có vẻ hơi bối rối. Tôi liền nói một cách cụ thể hơn. Nếu chúng ta vẫn còn rất sợ (đôi khi sợ hơi quá) bọn thủ ác là chế độ chính trị hiện hành, chúng ta vẫn có thể có cách khác vừa chưa công kích trực tiếp chúng nhưng lại không bị trở thành công cụ tô vẽ, tôn tạo cho quyền lực của chúng. Nhân vật có vẻ nôn nóng, hỏi: Cách nào? Tôi nói luôn: Hãy lên tiếng ủng hộ, đòi hỏi tự do cho tù nhân Trần Huỳnh Duy Thức và những người tù chính trị khác. Họ không chỉ hoàn toàn vô tội, họ không chỉ cũng bị đe dọa mạng sống, họ còn là những người dám hành động để bãi bỏ chế độ hiện hành. Sẽ còn vô số những Nguyễn Văn Chưởng khác, nếu chế độ này còn tồn tại.
 

—Phạm Hồng Sơn

(02/09/2023)

 

 

Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
Chúng ta đang sống trong kỷ nguyên số, nơi mọi thứ đều được đo bằng thuật toán: nhịp tim, bước chân, năng suất, thậm chí cả tình yêu. Thuật toán không có tình cảm, nhưng khôi hài vì chúng ta điều khiển thuật toán bằng cảm xúc.Máy móc có thể xử lý hàng tỷ dữ liệu mỗi giây, còn con người — chỉ cần một tưởng tượng — mọi thứ biến hoá. Cảm xúc lan truyền nhanh hơn tin tức, giận dữ được tối ưu hóa bằng công nghệ, và hạnh phúc được đong đếm bằng lượt thả tim. Chúng ta tưởng mình tiến hóa thành sinh vật lý trí, nhưng thật ra chỉ là sinh vật cảm xúc có Wi-Fi. Trong khi AI đang thao túng mọi lãnh vực, chúng ta loay hoay với cảm xúc, thao túng mọi ý nghĩ, hành vi.
Năm 2025 sắp khép lại, và theo thông lệ hàng năm, các nhà từ điển trên thế giới lại đi tìm từ ngữ để chọn đặt tên cho cái mớ hỗn độn mà nhân loại vừa bơi qua trong năm. Oxford chọn cụm từ “mồi giận dữ” (rage bait). Theo các nhà ngôn ngữ học của Oxford, đây là cách tiếng Anh vẫn thường vận hành: hai chữ quen thuộc — “giận dữ” và “mồi nhử” — ghép lại trong bối cảnh trực tuyến để tạo nên một ý niệm mới: thứ nội dung bày ra để cố tình khêu gợi bản tính nóng nảy của người xem, người đọc, khiến thiên hạ phải lao vào vòng tranh cãi chỉ để cuối cùng bấm thêm một cú “tức” nữa.
Tài năng như ông vua tiểu thuyết kiếm hiệp Kim Dung cũng chỉ có thể tạo ra những vị tướng phản diện nhưng có võ công cao cường và chí lớn, chứ không thể giả mạo làm tướng. Mộ Dung Phục, tức Nam Yến Quốc, là một trong nhiều ví dụ. Mộ Dung Phục là kẻ háo danh, không từ thủ đoạn để đạt mục đích. Hắn sẵn sàng bỏ quên nhân nghĩa, thậm chí phản bội anh em, bạn bè, để leo lên nấc thang quyền lực, khôi phục nước Yên. Nhưng vẫn là một kẻ võ công cái thế. Đối thủ của Mộ Dung Phục là anh hùng chính nghĩa Kiều Phong. Bởi vậy, mới có câu "Bắc Kiều Phong, Nam Mộ Dung" để chỉ hai cao thủ võ lâm mạnh nhất thời bấy giờ. Vậy mà nước Mỹ hôm nay lại có bộ phim kỳ quái về một kẻ giả danh tướng, khoác lên mình chiếc áo quyền lực để công kích một anh hùng, một đại tá Hải Quân, một phi hành gia của NASA, một người yêu nước đích thực.
Trong lúc hàng triệu người không đủ thực phẩm để ăn, chính quyền của Tổng thống Donald Trump lại để mặc cho nông sản thối rữa hàng loạt ngoài đồng, trong kho bãi, và thậm chí còn trực tiếp tiêu hủy hàng ngàn tấn thực phẩm viện trợ. Tất cả đều nhân danh mục tiêu “nâng cao hiệu quả” của bộ máy chính phủ. Những thay đổi quyết liệt trong chính sách thuế quan, các cuộc bố ráp di dân gắt gao và cắt giảm các chương trình hỗ trợ người dân như tem phiếu thực phẩm đã khiến nông dân kiệt quệ vì thiếu nhân lực và vốn liếng. Nông sản thì bị bỏ mặc cho mốc meo trong kho và thối rữa ngoài đồng, trong khi hàng triệu người dân rơi vào cảnh đói kém. Đó là chưa kể đến những trường hợp chính quyền trực tiếp tiêu hủy nguồn thực phẩm hoàn toàn có thể sử dụng được.
Quan hệ Trung Quốc-Ấn Độ-Hoa Kỳ phản ánh sự dịch chuyển mạnh của trật tự quyền lực toàn cầu. Trung Quốc và Ấn Độ có tiềm năng hợp tác lớn nhờ quy mô dân số và kinh tế, nhưng nghi kỵ chiến lược, cạnh tranh ảnh hưởng và tranh chấp biên giới khiến hợp tác bị hạn chế. Với Mỹ, việc Ấn Độ nghiêng về Trung Quốc có thể làm suy yếu chiến lược kiềm chế Bắc Kinh, trong khi tranh chấp thương mại như thuế 50% của Mỹ càng làm quan hệ thêm bất ổn...
Nếu có ai nói, nhạc của Trịnh Công Soạn giống như nhạc Trịnh Công Sơn, đôi bài nghe còn ác liệt hơn. Chắc bạn sẽ không tin. Tôi cũng không tin, cho đến khi tôi nghe được một số ca khúc của Trịnh Công Soạn, quả thật là như vậy. Tôi nghĩ, nếu anh này dứt bỏ dòng nhạc Trịnh cũ mà khai phá dòng nhạc Trịnh mới, thì chắc anh sẽ thành công. Người viết lách thì tính hay tò mò và mến mộ tài năng, tôi dọ hỏi người quen và nhất là những ca sĩ trẻ mong được nổi bật, đã tranh nhau khởi sự hát nhạc của Soạn. Cuối cùng, tôi cũng tìm đến được nhà anh. Gõ cửa. Mở.
Vào một buổi sáng Tháng Sáu năm 2025, dân biểu, cựu chủ tịch Hạ Viện đảng Dân Chủ tiểu bang Minnesota, Melissa Hortman, một trong những nhà lập pháp được kính trọng nhất của tiểu bang, và chồng của bà bị bắn chết tại nhà riêng. Chú chó cảnh sát lông vàng của họ, Gilbert, cũng ra đi với chủ. Vụ giết người này không phải là ngẫu nhiên. Thượng nghị sĩ John Hoffman và vợ cũng bị tấn công cùng ngày, nhưng may mắn sống sót. Chính quyền sớm tiết lộ thủ phạm, Vance Boelter, 57 tuổi, người theo chủ nghĩa cực hữu, đã viết bà Hortman vào “danh sách mục tiêu” bao gồm các nhà lập pháp Đảng Dân Chủ khác.
Ngày đi phỏng vấn thẻ xanh để trở thành thường trú nhân Hoa Kỳ thường là một ngày tràn đầy hy vọng và đáng nhớ, đặc biệt đối với những đôi vợ chồng, hoặc những hôn phu, hôn thê. Lễ Tạ Ơn tưởng đâu là ngày họ sum vầy, nói câu “Tạ ơn nước Mỹ” với những hy vọng về một tương lai tốt đẹp. Nhưng điều đó không xảy ra trong thời này, ở Hoa Kỳ. Khi bước cuối cùng trong quá trình xin thường trú nhân Hoa Kỳ, là cuộc phỏng vấn với viên chức di trú kết thúc, các đặc vụ liên bang lại ập đến, còng tay người vợ/chồng người ngoại quốc và đưa họ đi. Hy vọng trở thành ác mộng.
Dự thảo Hòa ước Ukraine do Hoa Kỳ và Nga đề ra gồm có 28 điểm đã được công bố gần đây. Kết quả của diễn biến này khá bất thường vì không có sự tham gia đàm phán của Ukraine và Liên minh châu Âu (EU)...
Trong một nghiên cứu phối hợp giữa đại học Hồng Kông và đại học Rutgers tại Mỹ cùng một số khoa học gia trong khu vực hồi tháng 8 năm 2024, báo cáo này chỉ ra rằng vị trí của Việt nam sẽ là một "điểm nóng" của những cơn bão nhiệt đới với cường độ dữ dội và thường xuyên hơn trước sự biến đổi khí hậu toàn cầu, với rủi ro cao là ngay Hải Phòng.


Kính chào quý vị,

Tôi là Derek Trần, dân biểu đại diện Địa Hạt 45, và thật là một vinh dự lớn lao khi được đứng nơi đây hôm nay, giữa những tiếng nói, những câu chuyện, và những tâm hồn đã góp phần tạo nên diện mạo văn học của cộng đồng người Mỹ gốc Việt trong suốt một phần tư thế kỷ qua.
Hai mươi lăm năm! Một cột mốc bạc! Một cột mốc không chỉ đánh dấu thời gian trôi qua, mà còn ghi nhận sức bền bỉ của một giấc mơ. Hôm nay, chúng ta kỷ niệm 25 năm Giải Viết Về Nước Mỹ của nhật báo Việt Báo.

Khi những người sáng lập giải thưởng này lần đầu tiên ngồi lại bàn thảo, họ đã hiểu một điều rất căn bản rằng: Kinh nghiệm tỵ nạn, hành trình nhập cư, những phức tạp, gian nan, và sự thành công mỹ mãn trong hành trình trở thành người Mỹ gốc Việt – tất cả cần được ghi lại. Một hành trình ý nghĩa không những cần nhân chứng, mà cần cả những người viết để ghi nhận và bảo tồn. Họ không chỉ tạo ra một cuộc thi; họ đã và đang xây dựng một kho lưu trữ. Họ thắp lên một ngọn hải đăng cho thế hệ sau để chuyển hóa tổn thương thành chứng tích, sự im lặng thành lời ca, và cuộc sống lưu vong thành sự hội nhập.

Trong những ngày đầu ấy, văn học Hoa Kỳ thường chưa phản ánh đầy đủ sự phong phú và đa dạng về kinh nghiệm của chúng ta. Giải thưởng Viết Về Nước Mỹ thực sự đã lấp đầy khoảng trống đó bằng sự ghi nhận và khích lệ vô số tác giả, những người đã cầm bút và cùng viết nên một thông điệp mạnh mẽ: “Chúng ta đang hiện diện nơi đây. Trải nghiệm của chúng ta là quan trọng. Và nước Mỹ của chúng ta là thế đó.”


Suốt 25 năm qua, giải thưởng này không chỉ vinh danh tài năng mà dựng nên một cộng đồng và tạo thành một truyền thống.
Những cây bút được tôn vinh hôm nay không chỉ mô tả nước Mỹ; họ định nghĩa nó. Họ mở rộng giới hạn của nước Mỹ, làm phong phú văn hóa của nước Mỹ, và khắc sâu tâm hồn của nước Mỹ. Qua đôi mắt họ, chúng ta nhìn thấy một nước Mỹ tinh tế hơn, nhân ái hơn, và sau cùng, chân thật hơn.

Xin được nhắn gửi đến các tác giả góp mặt từ bao thế hệ để chia sẻ tấm chân tình trên các bài viết, chúng tôi trân trọng cảm ơn sự can đảm của quý vị. Can đảm không chỉ là vượt qua biến cố của lịch sử; can đảm còn là việc ngồi trước trang giấy trắng, đối diện với chính mình, lục lọi ký ức đau thương sâu đậm, và gửi tặng trải nghiệm đó đến tha nhân. Quý vị là những người gìn giữ ký ức tập thể và là những người dẫn đường cho tương lai văn hóa Việt tại Hoa Kỳ.

Với Việt Báo: Xin trân trọng cảm ơn tầm nhìn, tâm huyết, và sự duy trì bền bỉ giải thưởng này suốt một phần tư thế kỷ.
Khi hướng đến 25 năm tới, chúng ta hãy tiếp tục khích lệ thế hệ kế tiếp—những blogger, thi sĩ, tiểu thuyết gia, nhà phê bình, nhà văn trẻ—để họ tìm thấy tiếng nói của chính mình và kể lại sự thật của họ, dù đó là thử thách hay niềm vui. Bởi văn chương không phải là một thứ xa xỉ; đó là sự cần thiết. Đó là cách chúng ta chữa lành, cách chúng ta ghi nhớ, và là cách chúng ta tìm thấy nơi chốn của mình một cách trọn vẹn.

Xin cảm ơn quý vị.

NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.