Hôm nay,  

Về Yêu Hoa Mộc Lan

28/02/201400:00:00(Xem: 6643)
Trong cuốn phim kinh điển Cuốn Theo Chiều Gió, chắc bạn không quên hình ảnh của Scarlett O’hara một cô gái miền Nam đầy sức mạnh, phải tìm mọi cách để sống sót qua chiến tranh và vượt lên cuộc sống khó khăn trong thời hậu chiến. Và chàng Clark Gable vai Rhett Butler, một tay giang hồ pha trộn quý tộc, đẹp trai hào hoa với hàng ria mép đểu cáng. Anh chàng Rhett này đã nói một câu trứ danh: "Frankly, my dear, I don't give a damn." (Thật lòng mà nói, em yêu ạ, anh cũng cóc cần quan tâm.) Lời nói này được bật ra trong đoạn cuối của bộ phim khi Scarlett hỏi Rhett: "Em sẽ đi đâu? Em sẽ làm gì?" nếu Rhett bỏ cô.

Cũng ở một đoạn đối thoại khác khi Scarlett nhìn thấy sự giả dối khôn ngoan, cái phù phiếm hào hoa của chàng Rhett, nàng đã thốt: "You can drop the moonlight and magnolia.” (Và Rhett ngạo nghể đáp trả: So things have been going well at Tara, have they?) Thôi đi anh! Hảy quên đi những ánh trăng và hoa mộc lan.

Nàng nói thế vì trang trại Tara ở Georgia, có 12 cây sồi già bao quanh. Đường đi vào có hàng cây mộc lan, nở hoa trắng tuyệt vời khi xuân về, ngan ngát mùi hương và lộng lẩy trong ánh trăng. Hoa mộc lan và ánh trăng là tượng trưng cho những tháng ngày lảng mạn và mộng mơ trước khi chiến tranh, tai họa và xung đột đến trong đời nhau nghiệt ngã.

Những cây hoa mộc lan thân gỗ cứng, nhành cao, lá bóng dày mướt. Mùa đông rụng hết lá, mùa xuân từ những đầu cành nở rộ những cánh hoa lớn như hoa sen, vươn thẳng lên trời. Khi hoa nở thì lá non chưa mọc, cành lộc chưa đâm chồi, nhìn cây ra hoa chỉ tím hay trắng ngát một khoảng trời – chỉ có hoa và hoa. Cánh hoa mộc lan cứng cáp và lâu tàn, có cây nở suốt tháng.

Hoa mộc lan có tự lâu lắm? Dấu hóa thạch từ niên đại khủng long. Hoa hiện hửu trước khi ong bướm tiến hóa. Hoa không có đài và mật nhụy, chỉ có hương thơm ngọt ngào để thu hút loài bọ cánh cứng làm nhiệm vụ thụ phấn cho hoa. Mổi bông hoa có nhị và nhụy hoa sắp xếp thành hình xoắn ốc trên đế hoa hình nón, như thể dể dàng cho một kiếp tái sinh và hòa nhập với đời xanh tươi.

Những cây hoa mộc lan của miền nam nước Mỹ (Magnolia grandiflora) có màu trắng với lá to và dày như lá bàng. Một mặt lá màu xanh bóng láng, mặt kia có lông tơ phấn. Mộc lan trắng ít khi nở rộ một lần như mộc lan tím miền bắc Mỹ. Hoa thường nở e ấp giữa các tán lá và ngào ngạt hương thơm. Có nhiều người còn gọi mộc lan trắng này là Mộc Liên (Hoa Sen Gỗ). Bởi vì hương thơm như sen, mà đóa hoa lúc nở trông cũng từa tựa như hoa sen. Hai tiểu bang Louisiana và Missisipi đã chọn mộc lan trắng là hoa của tiểu bang. Người xưa dùng hoa để chửa trị một số bệnh về đường tiêu hóa. Vỏ mộc lan trắng làm thuốc điều trị trầm cảm, dị ứng, hen suyễn và giảm cân. Chồi của mộc lan tím (Magnolia liliiflora), được dùng trị nhiễm trùng đường hô hấp kinh niên, nhiễm trùng xoang và sung huyết phổi.


Mỗi lần về thăm Cali, vẫn đi ngang con đường Magnolia trù phú của quận Cam. Con đường này ngày xưa có lẽ nhiều cây hoa mộc lan lắm. Cũng như con đường phượng bay của quê tôi này nào giờ thưa bóng phượng. Nhưng cái tên đã nằm hoài theo tháng năm.

Hiên nhà tôi sáng nay đã ngập tím một khoảng trời. Một màu tím trắng tươi vui như sen Hồ tịnh nở bung trên mây, như lơ lửng trên đầu một rừng màu tím kỷ niệm. Hai cây mộc lan mua từ chợ Home Depot cách đây 8 năm, một trắng - một tím nay đã cao ngang mái nhà. Mỗi năm đều hẹn xuân về ra hoa một cách dung dị mà mảnh liệt. Khi cái băng giá của mùa đông qua không làm tàn đi những khát vọng và kiên nhẫn chứa trong thân mộc.

Người xưa có bốn thú phong lưu cầm-kỳ-thi-họa. Hoa và người như bên nhau khắng khít. Mà sao không đưa thú chơi hoa lên hàng đầu? Bởi hoa là đề tài, là nguồn cảm hứng cho các thú phong lưu ấy. Có điệu nhạc nào thiếu dáng hoa, có bài thơ nào vắng bóng hoa và có bức tranh nào hoa không nở...Phải chăng vì hoa tượng trưng cho phái yếu, phải chăng vì hoa mong manh chóng tàn mà kiếp nhân sinh thì luôn khác vọng cái gì trường cửu.

Yêu hoa chớ để hoa tàn. Yêu sách chớ để sách tan nát bìa. Tôi yêu sách lắm, những cuốn sách dù phủ đầy bụi thời gian nhưng gáy và bìa vẫn còn đó đầy vơi những con chữ mộng mị. Nhưng tôi lắm khi ghét sách bởi nhiều cuốn sách đã làm trầy trụa một thời đi hoang. Một thời cả tin vào những trang sách cũ. Giờ lòng chỉ tin và yêu hoa. Yêu hoa lắm nhưng không biết làm sao để hoa đừng tàn. Những gói bột trắng aspirin chỉ cố giữ hoa tươi ít ngày. Những chăm chút bên bụi hoa hiên nhà cũng chỉ được vui với hoa một mùa. Cành mộc lan mạnh mẻ mà sung sức này như chẳng cần tôi chăm sóc. Cứ đem lại một khung trời tim tím và trắng tinh ngạt ngào hương mỗi mùa xuân về.

Phúc thay! trăng cứ mỗi tháng vằng vặc, hoa mộc lan mỗi năm lại nở tràn trề. Chúng ta sẽ không phải bỏ những vầng trăng và quên đi cánh mộc lan, như nàng Scarlett O'hara. Phúc thay vì hoa mộc lan chẳng cần tôi chăm chút. Có lẽ như Em đã cùng tôi song hành vào đời sống này đầy tự lực. Nhưng Em thì khác! Tôi sẽ nhìn hoa và nhớ rằng đừng để Em chóng tàn. Vâng! yêu hoa chớ để hoa tàn. Yêu Em nhớ để Em sang cả ngày?

Chắc là Em thích lắm. Phải không Em? ??

Cuối tháng hai 2014

Sean Bảo

www.baosinh.com | Tùy Bút site

www.sean-bao.com | SB Graphic Design

In Trang
Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
Trang đầuTrang trước45678910Trang sauTrang cuối

Hôm Thứ Sáu 26/9, Tổng Biên Tập JEFFREY GOLDBERG của tạp chí The Atlantic gửi ra tuyên bố phản đối lệnh của Ngũ Giác Đài về việc áp đặt, kiểm duyệt báo chí. Tuyên bố ghi rõ: “Về cơ bản, The Atlantic phản đối những hạn chế mà Ngũ Giác Đài đang cố gắng áp đặt đối với các nhà báo đưa tin về vấn đề quốc phòng và an ninh quốc gia. Những yêu cầu này vi phạm quyền Tu Chính Án Thứ Nhất của chúng ta, và quyền của người Mỹ muốn biết hình thức khai triển nguồn lực và nhân sự vốn do tiền thuế của người dân tài trợ. Những quy định này cũng phá vỡ các thông lệ lâu đời - dưới thời tổng thống của cả hai đảng, trong suốt thời kỳ chiến tranh và khủng hoảng quốc gia - vốn cho phép các phóng viên Ngũ Giác Đài thực hiện công việc của mình mà không bị can thiệp chính trị.” The Atlantic đăng tuyên bố này trên trang mạng xã hội chính thức của tạp chí.

Chuyện phải, trái ở đây không hẳn là chuyện đúng, sai mà đúng ra là chuyện bên phải (khuynh hữu hay thiên hữu) và bên trái (khuynh tả hay thiên tả) trong chính trị Mỹ. Tất nhiên, trên đời này mọi chuyện đều có hai mặt của nó. Trong chính trị cũng thế, đã có cánh phải thì ắt có cánh trái, vì đó không những là bản chất tương đối của mọi sự mọi vật mà còn là hiện tượng phải có trong một nền dân chủ. Tuy nhiên, nền chính trị Mỹ trong những năm gần đây đã bị phân cực và phân hóa trầm trọng. Thể chế dân chủ kiểu mẫu của Mỹ xưa nay đương nhiên chấp nhận sự khác biệt vì đó là một trong những yếu tính ắt có của một nền dân chủ thật sự. Nhưng đẩy sự khác biệt của mình đến mức cực đoan và biến sự khác biệt của người khác thành kẻ thù bất dung thì là hiện tượng biến dạng nguy hiểm báo hiệu sự sụp đổ của nền dân chủ. Nước Mỹ trong những năm gần đây đã chứng kiến nhiều hiện tượng cực đoan như thế.

Với sự tham gia của khoảng 100.000 binh sĩ, cuộc diễn tập quân sự Nga-Belarus mang tên “Zapad 2025” đang được khối NATO theo dõi chặt chẽ và các quốc gia phía đông của liên minh cực kỳ lo ngại, đặc biệt nhất là sau khi các máy bay không người lái của Nga xuất hiện trên bầu trời Ba Lan. Cuộc tập trận này vẫn diễn ra theo chu kỳ bốn năm một lần, nhưng lần này, chính giới và công luận xem đây là phép thử đối với khả năng phản ứng của NATO trong bối cảnh địa chính trị mới. Để đối phó, NATO và Ukraine đang tăng cường các biện pháp an ninh, khi nguy cơ chiến tranh được đánh giá là ngày càng leo thang. Kinh nghiệm từ năm 2022 cho thấy Nga đã tiến hành các cuộc tập trận trước khi mở cuộc tấn công vào Ukraine. Câu hỏi đặt ra là liệu lịch sử có lặp lại không và tình hình hiện nay nghiêm trọng đến mức nào?

Khi chính phủ liên bang đe dọa cắt hàng tỷ đô la tài trợ nghiên cứu cho Harvard, đó không chỉ là một quyết định ngân sách. Đó là một phép thử cho chính nền tảng dân chủ: liệu chính quyền có thể dùng sức mạnh tài chính để định đoạt tư tưởng hay không. Tòa án liên bang vừa trả lời dứt khoát: không.

Ở với cộng sản, tuy còn trẻ con, chúng tôi đã hiểu thấu bài học: không nói theo là có tội, mà nói khác đi lại càng là trọng tội. Bước sang Mỹ, cứ tưởng rằng mọi chuyện sẽ khác vì đây là đất tự nhận là xứ sở tự do, nơi hiến pháp bảo đảm quyền được nói. Nhưng tuần qua, sau mấy chục năm ở Mỹ, tôi bỗng bắt gặp chính mình ngập ngừng muốn nói điều thật: tôi không thích Charlie Kirk, và tôi không muốn “celebrate his life” (tôn vinh cuộc đời ông).

Không rõ ABC có lường trước được phản ứng của cộng đồng, khán giả đối với hành động cúi đầu trước áp lực và quyền lợi, dẫn đến dừng ngay lập tức Jimmy Kimmel Live! hay không, nhưng thực tế đã cho thấy một làn sóng tức giận đã bùng nổ. Viên đạn dường như quay ngược lại, xé gió, đâm thẳng vào ba ký tự khổng lồ của đế chế truyền thông. Các cuộc tẩy chay Hulu và Disney+ bắt đầu. Trang mạng Disney+ bị sụp đổ vì lượng khán giả đăng nhập để “cancel subcription” trong đêm họ ra lệnh tắt đèn sân khấu; Disney mất gần $4 tỷ trên thị trường. Hàng loạt cuộc biểu tình phản đối trước trụ sở của ABC và Disney. Về phía các nhà báo, nghệ sĩ giải trí, các nhà lãnh đạo chính trị – từ Stephen Colbert đến David Letterman đến cựu Tổng thống Barack Obama – cùng lên án việc làm của ABC, coi đó là sự đầu hàng nguy hiểm trước áp lực chính trị và là phép thử đối với quyền tự do ngôn luận.

Nhìn vào những gì đang diễn ra tại nước Mỹ hiện nay, người ta không thể không liên tưởng đến cuộc cách mạng văn hóa tại Trung Quốc như vậy. Cũng là cuộc tấn công vào những gì bị cho là khuynh tả, là sự tập trung quyền lực vào một cá nhân qua phong trào cuồng lãnh tụ với những vệ binh trung thành chưa từng thấy tại Hoa Kỳ.

Người ta thường có nhiều cách định nghĩa về hy vọng. Hy vọng là một cảm xúc lạc quan, một niềm tin tươi sáng rằng mọi thứ chắc chắn sẽ được cải thiện. Hy vọng có thể đến từ một tiếng nói cá nhân xa lạ nào đó trong triệu triệu người trên thế giới này. Hy vọng có thể đến từ một bản tuyên bố chung của hai phong trào đối lập. Hy vọng là phải nhận ra rằng cái ác và sự bất công có thể chiếm ưu thế ngay cả khi chúng ta đang đối đầu với nó. Hy vọng là khi nhìn thấy rõ một bên sáng và một bên tối, thấu hiểu rằng vòng cung của vũ trụ đạo đức có thể không uốn cong về phía công lý – nhưng chúng ta không tuyệt vọng. Hy vọng, là khi một đêm vinh danh nghệ thuật trở thành nơi hàng trăm người giơ cao ngọn đuốc tôn vinh sự kiên cường, tiếng nói dũng cảm, như một lời nhắc nhở với thế giới rằng nghệ thuật và nhân văn là không thể tách rời.

Donald Trump từng bóng gió rằng mình xứng đáng được khắc tượng trên núi Rushmore, sánh vai cùng những bậc khai quốc công thần nước Mỹ. Bên kia Thái Bình Dương, Tập Cận Bình chẳng màng đá núi, nhưng ôm mộng lọt vào sử xanh, đặt mình ngang hàng những “đại thánh đế vương” của đảng và đất nước. Bởi thế, cuộc duyệt binh rùm beng ở Thiên An Môn vừa rồi không chỉ là phô trương cờ trống rình rang, mà là lời tuyên cáo giữa chiến địa, là tiếng trống thúc quân của một kẻ đang gấp gáp thúc ngựa đuổi theo bá mộng thiên cổ.

Bạn, tôi, chúng ta, không ai an toàn trước bạo lực súng đạn ở Mỹ. Chắc người Mỹ chưa kịp quên hình ảnh người mẹ tất tả chạy trên đôi chân trần, tìm con trong vụ xả súng mới nhất ở Annunciation Catholic School in Minneapolis tháng vừa qua. Những đứa trẻ xứng đáng có đời sống an toàn để đến trường mỗi ngày và trở về an toàn trong vòng tay cha mẹ. “Thay vì kích động thêm bạo lực, các nhà lãnh đạo chính trị nên tận dụng thời điểm này để đoàn kết chúng ta hướng tới những thay đổi hợp lý về súng đạn mà đa số người Mỹ ủng hộ,” Giáo sư Robert Reich đã nói như thế.
Trang đầuTrang trước45678910Trang sauTrang cuối
VB Podcast



Kính chào quý vị,

Tôi là Derek Trần, dân biểu đại diện Địa Hạt 45, và thật là một vinh dự lớn lao khi được đứng nơi đây hôm nay, giữa những tiếng nói, những câu chuyện, và những tâm hồn đã góp phần tạo nên diện mạo văn học của cộng đồng người Mỹ gốc Việt trong suốt một phần tư thế kỷ qua.
Hai mươi lăm năm! Một cột mốc bạc! Một cột mốc không chỉ đánh dấu thời gian trôi qua, mà còn ghi nhận sức bền bỉ của một giấc mơ. Hôm nay, chúng ta kỷ niệm 25 năm Giải Viết Về Nước Mỹ của nhật báo Việt Báo.

Khi những người sáng lập giải thưởng này lần đầu tiên ngồi lại bàn thảo, họ đã hiểu một điều rất căn bản rằng: Kinh nghiệm tỵ nạn, hành trình nhập cư, những phức tạp, gian nan, và sự thành công mỹ mãn trong hành trình trở thành người Mỹ gốc Việt – tất cả cần được ghi lại. Một hành trình ý nghĩa không những cần nhân chứng, mà cần cả những người viết để ghi nhận và bảo tồn. Họ không chỉ tạo ra một cuộc thi; họ đã và đang xây dựng một kho lưu trữ. Họ thắp lên một ngọn hải đăng cho thế hệ sau để chuyển hóa tổn thương thành chứng tích, sự im lặng thành lời ca, và cuộc sống lưu vong thành sự hội nhập.

Trong những ngày đầu ấy, văn học Hoa Kỳ thường chưa phản ánh đầy đủ sự phong phú và đa dạng về kinh nghiệm của chúng ta. Giải thưởng Viết Về Nước Mỹ thực sự đã lấp đầy khoảng trống đó bằng sự ghi nhận và khích lệ vô số tác giả, những người đã cầm bút và cùng viết nên một thông điệp mạnh mẽ: “Chúng ta đang hiện diện nơi đây. Trải nghiệm của chúng ta là quan trọng. Và nước Mỹ của chúng ta là thế đó.”


Suốt 25 năm qua, giải thưởng này không chỉ vinh danh tài năng mà dựng nên một cộng đồng và tạo thành một truyền thống.
Những cây bút được tôn vinh hôm nay không chỉ mô tả nước Mỹ; họ định nghĩa nó. Họ mở rộng giới hạn của nước Mỹ, làm phong phú văn hóa của nước Mỹ, và khắc sâu tâm hồn của nước Mỹ. Qua đôi mắt họ, chúng ta nhìn thấy một nước Mỹ tinh tế hơn, nhân ái hơn, và sau cùng, chân thật hơn.

Xin được nhắn gửi đến các tác giả góp mặt từ bao thế hệ để chia sẻ tấm chân tình trên các bài viết, chúng tôi trân trọng cảm ơn sự can đảm của quý vị. Can đảm không chỉ là vượt qua biến cố của lịch sử; can đảm còn là việc ngồi trước trang giấy trắng, đối diện với chính mình, lục lọi ký ức đau thương sâu đậm, và gửi tặng trải nghiệm đó đến tha nhân. Quý vị là những người gìn giữ ký ức tập thể và là những người dẫn đường cho tương lai văn hóa Việt tại Hoa Kỳ.

Với Việt Báo: Xin trân trọng cảm ơn tầm nhìn, tâm huyết, và sự duy trì bền bỉ giải thưởng này suốt một phần tư thế kỷ.
Khi hướng đến 25 năm tới, chúng ta hãy tiếp tục khích lệ thế hệ kế tiếp—những blogger, thi sĩ, tiểu thuyết gia, nhà phê bình, nhà văn trẻ—để họ tìm thấy tiếng nói của chính mình và kể lại sự thật của họ, dù đó là thử thách hay niềm vui. Bởi văn chương không phải là một thứ xa xỉ; đó là sự cần thiết. Đó là cách chúng ta chữa lành, cách chúng ta ghi nhớ, và là cách chúng ta tìm thấy nơi chốn của mình một cách trọn vẹn.

Xin cảm ơn quý vị.

NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.