Hôm nay,  

Dấu Vết Kỷ Niệm

30/08/201000:00:00(Xem: 7460)

Dấu Vết Kỷ Niệm

Uyên – Phương
…..Mùa Thu đối với những người sống yên vui, là mùa hạnh phúc. Không khí nắng hạ oi bức ngày một loãng tan. Trời trở mát và trong sáng. Cái se lạnh của buổi sớm chiều mùa Thu mang tới lòng người một niềm bâng khuâng và nhớ nhung man mác. Mùa Thu đang tràn ngập bên lề cuộc sống. Cảnh vật, mây trời và phố phường  mang một màu sắc dịu dàng như có hiệu lực xóa tan đi những buồn thương còn dấu ấn ở đâu đây.
Sáng nay thức dậy, Thi cảm thấy tâm trí tuy chưa hẳn thư thái nhưng cũng đỡ nặng nề hơn mấy hôm trước. Thời gian qua nàng đã mệt mỏi. Bao nổi phiền muộn, khổ đau đã đến với Thi.
Thi trang điểm sơ lại cho làn da hồng hào tự nhiên hơn. Để mong che dấu đi sự ưu tư còn vương trên khuôn mặt của nàng. Thì nhớ đến Thuận. Không thể ngờ Thuận có thể chết một cách đột ngột đến như thế được. Thi cảm thấy một nổi tê dại. Cảm thấy sinh lực mình cạn kiệt. Lòng buồn mênh mông rã rời, buồn chán.
Lời báo tin về cái chết của Thuận ở chiến trường trong thư Đản khác nào mũi tên bén nhọn đâm vào tim nàng. Nỗi đau thương đến bất ngờ. Ban đầu nàng nghi ngờ. Sự nghi ngờ thoáng qua như muốn chối bỏ, như không muốn chấp nhận sự thật. Nhưng còn gì nữa.  Thuận đã chết thật rồi. Hết được chờ mong những cánh thư tình tuyệt vời. Ước chi Thuận còn sống nàng sẽ vượt qua mọi thử thách để có Thuận. Thuận có buồn giận gia đình nàng không chấp nhận vì Thuận không cùng tôn giáo với Thi không" Tôn giáo là một khó khăn trước mắt cho bước tiến tới hôn nhân của Thuận và Thi. Nhưng bây giờ thì hết thật rồi. Hết rồi những suy tư đắn đo, hết những ngăn cách mà Thi đang cố vượt qua để đối diện với cuộc hôn nhân này. Giờ đây  Thi mới thấy thật cô đơn và lạc lõng.
Dấu vết đau thương tưởng như có thể đã mờ nhạt. Bỗng chốc trở lại dày vò tâm tư nàng.
Ánh đèn xa xa chập chờn trong buổi hoàng hôn đầy bóng tối. Bóng tối ghê rợn như phủ lấp tâm hồn nàng. Nàng có cảm tưởng cảnh diễn chung quanh như một cơn ác mộng. Nước mắt nàng lúc này có xoa dịu được cơn đau quằn quại này không"
Sau những ngày dài lê thê, tâm tư dằn vặt. Thật sự nàng muốn thoát cảnh đau đớn, mỉm cười với mình trong gương tự nhủ thầm với mình, như một thách đố với mình phải can đảm lên, hãy chấp nhận sự thật và hãy đứng lên nhìn đời bằng cảm nhận tươi mới hơn.
Hôm qua, hôm nay, nàng phải là con người khác. Đâu cứ phải ôm ấp hoài một ảo tưởng không còn nữa trên đời. Ngày xưa khác với ngày nay. Nàng phải nghĩ đến như vậy để cố tìm cho mình được cảm giác thanh bình hơn.
Trên con đường mòn quen thuộc cũ, những dãy cửa hàng, những người qua lại vẫn như hôm qua. Nhưng hôm nay đối với nàng như mới mẻ, có một năng lực giúp nàng tạo dựng cuộc sống mới.
Sắm chút đồ mà từ lâu lắm rồi nàng không ra ngoài. Trong cửa hàng, nhiều người khách hàng lượn qua lại. Bất chợt nàng cảm nhận như có ngưòi nhìn nàng chăm chú và theo dõi. Như phản ứng tự nhiên nàng quay lại. Chạm trán với một người đàn ông. Vóc dáng ưa nhìn. Đôi mắt một mí nhưng trầm lặng. Có đủ tầm nhìn cho một mẫu người đàn ông Thi nghĩ vậy.
Người đàn ông đó quay đi rồi. Để lại cho Thi một phút giây bâng khuâng nhẹ nhàng của cảm giác thích thú.
Quay về, nghe tiếng gọi quen thuộc. Bất chợt Thi ngỡ như tiếng gọi của Thuận. Lầm lũi bước thì tiếng gọi tên nàng lần thứ hai. Hiếu gọi nàng từ lúc thấy nàng bước ra khỏi tiệm.


“ Ủa, anh Hiếu đi đâu vậy. Không hẹn mà gặp, hay quá”
Hiếu là nguời bạn cũ, Hiếu thương Thi từ lúc còn trung học. Nhưng Thi luôn xem Hiếu là người bạn thân thiết không mảy may tình cảm.
Ở bên Hiếu, nhưng mỗi người có ý nghĩ riêng. Hiếu biết nàng đang buồn vì cái chết của Thuận. Hiếu cảm thông và tôn trọng hành động của nàng mặc dầu Hiếu ao ước một cơ hội được tỏ bày tình cảm của mình.
Đối với Thi, những hứa hẹn với Thuận như còn vang vọng đâu đây. Với Hiếu những tình cảm trân quý của Hiếu nàng đều cất dấu không muốn Hiếu trải bày. Nàng biết khó có thể chấp nhận một tình yêu không tự nguyện như với Hiếu. Nên nàng luôn tìm cách tránh né lời tỏ tình của Hiếu.
Mùa Hạ vừa qua để lại trong Thi những dấu ấn khó nhòa. Nàng im lặng đi bên Hiếu. Tâm hồn lắng xuống tự lúc nào. Hai người đeo đuổi hai ý nghĩ trong niềm riêng của mình mà Thi nghĩ lát nữa đây khi chia tay nàng sẽ không muốn gặp lại Hiếu. Nàng không muốn Hiếu khổ đau giống như nàng đang sống dập dìu của sự mất mát trong tình cảm. Bỗng nàng khựng lại ngạc nhiên. Người đàn ông vừa gặp hồi nãy đây đang ngược chiều với nàng và Hiếu.
Đôi mắt người đàn ông đó khác lạ. Biểu hiện một sự khác biệt thân mến. Nàng nhìn Hiếu với phản ứng tự nhiên. Hiếu hết ngạc nhiên này đến ngạc nhiên khác. Qua đi giây phút ngạc nhiên. Bất chơt Hiếu buông lời nói pha vẻ tủi hờn trong đó:
“Hạnh phúc một đời không thể hời hợt để vương mắc một sự kiện đã qua hay đã mất. Đừng uổng phí thời gian cho ai hay cho một kỷ niệm. Trưóc hết phải nghĩ cho chính mình. Sống cho sự thật, không nên chuốt lấy phiền não. Đó là những lời tự đáy lòng anh. Không ép em, không van xin em. Nhưng xin em hãy nghĩ rằng thuỷ chung anh vẫn yêu em bằng tất cả tấm chân tình của mình.”
Hiếu nói một hơi nàng chẳng biết nên phản ứng thế nào. Nàng cảm động thật sự với tấm chân tình của Hiếu lúc này. Nàng chết lặng. Nàng như xa rời sự vật chung quanh, quên luôn cả gío se lạnh. Nàng muốn tỏ một sự cảm thông cho Hiếu nhưng không có một xúc động nào thấm được hồn nàng. Nàng như từ cõi u minh nào chợt tỉnh để rồi chỉ thấy một niềm bâng khâng không duyên cớ. Bởi vì nàng không thật sự yêu thương Hiếu.
Chia tay Hiếu nàng về. Ngồi trên xe nàng bâng khâng suy nghĩ. Con đường ngập nắng Thu vàng uá. Nắng chảy dài trên đường. Một chút bâng khuâng nàng nghĩ đến khuôn mặt người đàn ông sáng nay bắt bặp. Đôi mắt u uẩn buồn nét vẻ xa vắng. Đôi mắt biểu lộ một tâm hồn diệu vợi như cánh cửa sổ của tâm hồn nhân ái mở rộng.
Nhưng chỉ là thoáng chốc giữa dòng đời, rồi lạc mất hút đâu đó trong cuộc đời. Lúc này nàng mới cảm thấy đời là những chuỗi ngày dài mâu thuẩn. Có lúc  lời nói của  Hiếu bén như sắc dao, đã có lần như gần chiếm cả tâm hồn của nàng.
Rồi đôi mắt người đàn ông lạ mặt cũng muốn chiếm cả trái tim khao khát được yêu của nàng. Những cánh thư tình tuyệt vời của Thuận là cả một thông điệp ban phát, bao che tình cảm của nàng. Những dòng chữ  của Thuận là một ghi khắc cho một kỷ niệm đẹp đầu đời mà nàng đang ấp ủ.
Mây trời vẫn trôi. Gió vẫn bay. Nắng ban mai mùa Thu trải dài êm đềm như cánh gió. Nắng đã soi lối cho nàng đi tìm lại bóng dáng dấu chân của người tri kỷ. Ở trên con đường quen thuộc và ở cuối con đường mòn xa kia, vẫn còn in rõ dấu chân, vẫn còn vương lại một chút kỷ niệm êm ái....

Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
Tháng Năm, 2024, trong phiên tòa xét xử bị cáo, tức cựu Tổng thống Donald Trump, liên quan các khoản chi phí cho nữ diễn viên phim khiêu dâm Stormy Daniels dưới dạng tiền bịt miệng, có một cựu công tố viên, bộ trưởng tư pháp từ Flordia đến tòa New York. Bà ngồi bên dưới theo dõi để ủng hộ Trump. Đó là Pam Bondi. Sau khi bồi thẩm đoàn phán quyết Trump có tội trong 34 tội danh, Bondi đã xuất hiện trên Fox News, cùng với Kash Patel, phát biểu rằng “một niềm tin rất lớn đã bị mất vào hệ thống tư pháp tối nay.” Bà còn nói thêm: “Người dân Mỹ đã nhìn thấu điều đó.”
Chiều thứ Sáu, chúng tôi ăn trưa với một người bạn mới ở Huntington Beach. Không biết vì men bia hay vì chọn quán giữa một thành phố “đỏ”, câu chuyện đang nhẹ nhàng bỗng rẽ thẳng vào chính trường. Nhắc đến những gì xảy ra kể từ ngày tổng thống Trump nắm quyền sinh sát, cô bạn tôi đề cập đến vật giá leo thang, vừa lạm phát vừa thuế quan, kinh tế bất ổn, đời sống bất an… Anh bạn mới của chúng tôi nghe đến đây lên tiếng cắt lời: “Dẫu có thế, so với nhiều người, nhiều xứ khác, người Mỹ vẫn còn đang sống trong may mắn. Và chúng ta nên biết ơn điều đó.” Anh khiến tôi liên tưởng đến thuyết “dân túy tàn bạo”, được Jay Kuo nhắc đến trong bài báo mới đăng của Ông trên Substack tuần qua.
Tuần trước, tình cờ tôi đọc được một bài viết của tác giả Vũ Kim Hạnh được chia sẻ lại qua Facebook. Bài viết có tựa đề là "Cơ hội vàng ở Mỹ sau mức thuế đối ứng 20%", trong đó bà nhắc riêng về kỹ nghệ xuất cảng gỗ của Việt Nam sang Hoa Kỳ và thế giới. Trước khi đi vào chi tiết của bài viết, có thể nhắc sơ về bà Vũ Kim Hạnh ắt đã quen thuộc với nhiều người trong nước. Bà từng là Tổng Biên Tập báo Tuổi Trẻ, cũng như nằm trong nhóm sáng lập tờ tuần báo Sài Gòn Tiếp Thị, từng là những tờ báo khá thành công tại Việt Nam.
Franklin D. Roosevelt (1882-1945), Tổng Thống Hoa Kỳ thứ 32 và là vị tổng thống Mỹ duy nhất phục vụ hơn 2 nhiệm kỳ, đã từng nói rằng, “Tự do của nền dân chủ không an toàn nếu người dân dung túng sự gia tăng của quyền lực cá nhân tới mức trở thành mạnh hơn chính nhà nước dân chủ đó. Điều đó trong bản chất là chủ nghĩa phát xít: quyền sở hữu của chính phủ thuộc về một cá nhân, một nhóm người, hay bất cứ thế lực cá nhân nào đang kiểm soát.” Lời cảnh giác đó của TT Roosevelt quả thật đã trở thành lời tiên tri đang ứng nghiệm trong thời đại hiện nay của nước Mỹ. Tổng Thống Donald Trump trong nhiệm kỳ đầu và gần 8 tháng của nhiệm kỳ hai đã thể hiện rõ ý chí và hành động của một nhà lãnh đạo muốn thâu tóm mọi quyền lực trong tay mình bất chấp những việc làm này có phá vỡ nền tảng tự do và dân chủ mà nước Mỹ đã nỗ lực không ngừng để tạo dựng và giữ gìn trong suốt hai trăm năm mươi năm qua hay không!
Từ lâu trong chính trị Mỹ vẫn tồn tại một quy tắc bất thành văn, khi thì nói lên to rõ “chúng ta tốt đẹp hơn như thế này,” hoặc có khi chỉ thì thầm, nhẹ nhàng, rằng đảng Dân Chủ không nên sa vào bùn lầy. Nhiều thập niên qua, “quy tắc” này đã định hình cả vận động tranh cử lẫn cách cầm quyền lãnh đạo. Tổng thống Barack Obama, bằng sự điềm tĩnh, được xem là bậc thầy về nghệ thuật này, ngay cả khi Donald Trump mở màn thuyết âm mưu “giấy khai sinh giả.” Tổng thống Joe Biden cũng vậy. Ông lèo lái đất nước sau đại dịch bằng chiến lược đặt niềm tin vào sự văn minh, đoàn kết, tin rằng lời kêu gọi phẩm giá có thể giữ thăng bằng cho con thuyền trong cơn chao đảo vì sóng dữ.
Trong nhiều tháng qua, các tài khoản chính thức của Bạch Ốc và Bộ Nội An trên mạng X liên tục tung ra hình ảnh và video (meme) dị hợm: từ ảnh ghép kèm âm thanh chế giễu, những đoạn đăng kiểu TikTok, cho đến tranh vẽ bằng trí tuệ nhân tạo. Đây không phải trò vui của vài nhân viên rảnh rỗi, mà là một chiến dịch có chủ ý, lặp đi lặp lại, như muốn răn: ai mới thực sự được coi là người Mỹ. Trang NPR ngày 18 tháng 8 nhận định: “Các tài khoản chính thức của chính quyền Trump đang khai thác đủ kiểu meme, hình ảnh AI với giọng điệu đầy thách thức trong các bài đăng trên mạng xã hội.”
Trước khi quay lại cùng cuộc họp song phương giữa Trump và Putin tại Alaska, hãy quay lại những cuộc họp giữa Donald Trump và lãnh tụ Bắc Hàn Kim Jong Un trong nhiệm kỳ đầu của Donald Trump. Lần đầu tiên, một đương kim tổng thống Hoa Kỳ đã hạ mình sang Châu Á đến ba lần, lần đầu tại Singapore, rồi Việt Nam và cuối cùng ngay tại khu phi quân sự giữa Nam-Bắc Hàn, để gặp và nâng cao vị thế một tay "Chí Phèo" cộng sản mặt sữa nhưng khét tiếng độc ác lên vị thế chính thức ngang hàng với Hoa Kỳ trên chính trường quốc tế.
Trong căn phòng trắng, lổm chổm những mảng phù điêu mạ vàng trên trần nhà và tường, một người đàn ông mảnh khảnh, nhanh nhẹn bước ra giới thiệu trước ống kính báo chí món quà đặc biệt ông cố ý mang theo tặng Tổng thống Donald Trump. Đó là lần hiếm hoi CEO của hãng Apple, Tim Cook, xuất hiện trong trang phục sơ mi cà vạt vest đen. Ngay cả trong những lần ra mắt sản phẩm iPhone mới hàng năm, vốn được xem là sự kiện quan trọng bật nhất của Apple, người ta cũng không thấy Cook phải bó mình trong bộ lễ phục trịnh trọng như vậy. Tim Cook đã mang đến cho các tín đồ của trái táo một sự bất ngờ, giống như 15 năm trước, ông xuất hiện trên tạp chí Out ở vị trí đầu bảng xếp hạng Power 50, một danh sách xếp hạng những cá nhân đồng tính nam và đồng tính nữ có ảnh hưởng nhất vào thời điểm đó.
Trong những tháng qua, thảm họa đói của người Palestine ở dải Gaza đã làm thế giới rúng động. Tin tức về trẻ em Palestine bị bắn chết trong khi cố len lỏi tới rào sắt để nhận thức ăn viện trợ được truyền đi; nhiều người đặt câu hỏi về lương tri của những kẻ tổ chức “công tác nhân đạo” này (công ty Gaza Humanitarian Foundation do chính phủ Trump hậu thuẫn). UN ước tính có khoảng 1,400 người Palestine đã chết khi tìm cách nhận thực phẩm cứu trợ. Vào tháng 12 năm 2023, Nam Phi đã đệ đơn kiện Israel lên Tòa án Công lý Quốc tế (ICJ) cáo buộc quốc gia này phạm tội diệt chủng ở Gaza. Một số quốc gia khác tham gia hoặc bày tỏ sự ủng hộ đối với vụ kiện, bao gồm: Nicaragua, Bỉ, Colombia, Thổ Nhĩ Kỳ, Libya, Ai Cập, Maldives, Mexico, Ireland, Chile Palestine…
Trí nhớ của một cộng đồng không chỉ mất đi khi thời gian làm phai mờ, mà có khi có bàn tay cố tình tháo gỡ. Không cần nhiều bút mực, chỉ cần bỏ vài dòng, thay một chữ, hoặc xóa một đoạn – câu chuyện lập tức đổi nghĩa. Lịch sử hiện đại đã nhiều lần chứng kiến điều đó. Năm 1933, chính quyền Quốc xã Đức đốt sách giữa quảng trường, thay lại giáo trình, đặt viện bảo tàng và văn khố dưới quyền Bộ Tuyên Giám. Joseph Goebbels nói: “Chúng ta không muốn người dân sử dụng cái đầu. Chúng ta muốn họ hành xử theo cảm tính.” Tám thập niên sau, ở một góc khác của địa cầu, những bản thảo của Trương Vĩnh Ký – người khai sáng nền quốc ngữ Việt – bị loại khỏi thư viện vì bị gán là “tay sai thực dân”. Sau 1975, chính quyền cộng sản xét duyệt văn hóa trên toàn quốc: các tác phẩm học thuật bị cấm; bị đốt, tên tuổi các học giả và nhà văn miền Nam biến mất khỏi mọi tiến trình văn hóa. Tại Hoa Kỳ ngày nay, sự thật không bị đấu tố – nhưng bị biên tập lại.


Kính chào quý vị,

Tôi là Derek Trần, dân biểu đại diện Địa Hạt 45, và thật là một vinh dự lớn lao khi được đứng nơi đây hôm nay, giữa những tiếng nói, những câu chuyện, và những tâm hồn đã góp phần tạo nên diện mạo văn học của cộng đồng người Mỹ gốc Việt trong suốt một phần tư thế kỷ qua.
Hai mươi lăm năm! Một cột mốc bạc! Một cột mốc không chỉ đánh dấu thời gian trôi qua, mà còn ghi nhận sức bền bỉ của một giấc mơ. Hôm nay, chúng ta kỷ niệm 25 năm Giải Viết Về Nước Mỹ của nhật báo Việt Báo.

Khi những người sáng lập giải thưởng này lần đầu tiên ngồi lại bàn thảo, họ đã hiểu một điều rất căn bản rằng: Kinh nghiệm tỵ nạn, hành trình nhập cư, những phức tạp, gian nan, và sự thành công mỹ mãn trong hành trình trở thành người Mỹ gốc Việt – tất cả cần được ghi lại. Một hành trình ý nghĩa không những cần nhân chứng, mà cần cả những người viết để ghi nhận và bảo tồn. Họ không chỉ tạo ra một cuộc thi; họ đã và đang xây dựng một kho lưu trữ. Họ thắp lên một ngọn hải đăng cho thế hệ sau để chuyển hóa tổn thương thành chứng tích, sự im lặng thành lời ca, và cuộc sống lưu vong thành sự hội nhập.

Trong những ngày đầu ấy, văn học Hoa Kỳ thường chưa phản ánh đầy đủ sự phong phú và đa dạng về kinh nghiệm của chúng ta. Giải thưởng Viết Về Nước Mỹ thực sự đã lấp đầy khoảng trống đó bằng sự ghi nhận và khích lệ vô số tác giả, những người đã cầm bút và cùng viết nên một thông điệp mạnh mẽ: “Chúng ta đang hiện diện nơi đây. Trải nghiệm của chúng ta là quan trọng. Và nước Mỹ của chúng ta là thế đó.”


Suốt 25 năm qua, giải thưởng này không chỉ vinh danh tài năng mà dựng nên một cộng đồng và tạo thành một truyền thống.
Những cây bút được tôn vinh hôm nay không chỉ mô tả nước Mỹ; họ định nghĩa nó. Họ mở rộng giới hạn của nước Mỹ, làm phong phú văn hóa của nước Mỹ, và khắc sâu tâm hồn của nước Mỹ. Qua đôi mắt họ, chúng ta nhìn thấy một nước Mỹ tinh tế hơn, nhân ái hơn, và sau cùng, chân thật hơn.

Xin được nhắn gửi đến các tác giả góp mặt từ bao thế hệ để chia sẻ tấm chân tình trên các bài viết, chúng tôi trân trọng cảm ơn sự can đảm của quý vị. Can đảm không chỉ là vượt qua biến cố của lịch sử; can đảm còn là việc ngồi trước trang giấy trắng, đối diện với chính mình, lục lọi ký ức đau thương sâu đậm, và gửi tặng trải nghiệm đó đến tha nhân. Quý vị là những người gìn giữ ký ức tập thể và là những người dẫn đường cho tương lai văn hóa Việt tại Hoa Kỳ.

Với Việt Báo: Xin trân trọng cảm ơn tầm nhìn, tâm huyết, và sự duy trì bền bỉ giải thưởng này suốt một phần tư thế kỷ.
Khi hướng đến 25 năm tới, chúng ta hãy tiếp tục khích lệ thế hệ kế tiếp—những blogger, thi sĩ, tiểu thuyết gia, nhà phê bình, nhà văn trẻ—để họ tìm thấy tiếng nói của chính mình và kể lại sự thật của họ, dù đó là thử thách hay niềm vui. Bởi văn chương không phải là một thứ xa xỉ; đó là sự cần thiết. Đó là cách chúng ta chữa lành, cách chúng ta ghi nhớ, và là cách chúng ta tìm thấy nơi chốn của mình một cách trọn vẹn.

Xin cảm ơn quý vị.

NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.