Hôm nay,  

Năm Sửu Nói Chuyện Trâu

31/01/200900:00:00(Xem: 8356)
NĂM SỬU NÓI CHUYỆN TRÂU
Phạm Hoàng Chương
Cuộc khủng hoảng kinh tế toàn cầu trong năm Tý đang ngày càng thê thảm, sa lầy trầm trọng chưa biết khi nào mới đụng đáy thì Xuân năm Sửu đã bắt đầu lấp ló ở cuối đường hầm. Con trâu biểu hiệu cho no đủ, đất ruộng màu mỡ, gạo thóc đầy kho, không biết có đem lại điều gì phấn khởi,tin tức sáng sủa nào cho nhân loại nói chung, hay cũng lại ì ạch chậm chạp mò mẫm trong vũng lầy kinh tế thế giới tối mò như một năm qua.
Trâu là con vật to lớn,  có sức mạnh,  nhưng lại hiến lành,  cần cù, . Nhẫn nại,  nhưng lại nặng nề,  chậm chạp,  không được lanh lợi nhanh trí như loài khỉ mèo, chuột vượn. Nói đến trâu, ai cũng liên tưởng đến ruộng đất, đồng áng, công việc cày bừa vất vã  ở chốn thôn quê,  cũng như tâm tình hiền lành chất phác của người nông dân quanh năm suốt tháng chỉ biết an phận làm ăn bên mái nhà tranh vách đất. Nhưng ở đời Trời sinh,  người cũng như vật,  hễ hiền quá thì lại hay cọc, nên đôi khi, cũng như voi, trâu có thể nổi điên rượt người hay cọp chạy có cờ và dùng sừng để chém. Khi đã điên lên thì vô cùng hung dữ,  sức mạnh vô song,  quyết đánh kẻ thù tới chết mới thôi. Có người cho ngoài cặp mắt hiền ra,  trâu bò ,  lừa ngựa có mặt mũi  rất  cổ quái,  dị hợm,  dữ dằn,  nếu  ban đêm gặp có thể làm ngất xỉu con nít và những người yếu bóng vía. Do đó, thành ngữ "đầu trâu mặt ngựa" dùng để diễn tả những phường bất lương côn đồ,  thảo khấu,  sống bằng nghề đâm thuê chém mướn. Thậm chí bọn nhai sa,  ngục tốt hành hạ tội nhân  dưới địa ngục cũng được vẽ như một thứ quái vật  mình người mặt thú (trâu ngựa),  le lưỡi máu me,  dáng dấp hung dữ , tay cầm mã tấu,  chỉa ba.
Trâu là con vật ăn uống đơn sơ giản dị,  không làm phiền đến chủ, không làm chủ phải tốn tiền mua thức ăn như những loài heo, gà, chó, ngựa. Bao lâu trời còn mưa, cỏ còn mọc trên đất thì trâu tự lo cho đầy bao tử , không hề phàn nàn chê khen, làm phiền đến chủ. Ngày thì làm lụng, lúc nghỉ ngơi ung dung gặm cỏ, đêm đến thì phơi thây ngoài sân, màn trời chiếu đất, yên lặng ngủ nghỉ. Trong khi Voi trấn áp muôn loài trong rừng  với thân xác khổng lồ,  bước đi huỳnh huỵch, dậm chân dẫm nát mình cọp, trâu đích thị là "voi của đồng cỏ", bụng to như thùng rượu vang, sừng cong nhọn bén như hai thanh đao sắt, sẵn sàng đương đầu với cọp beo không ngán.Voi và trâu,  tuy có sức khỏe vô địch, lạ lung  thay lại không ăn thịt, không sát  sinh hại vật, không tranh giành thức ăn với con người và các thú khác. Trời sinh thức ăn rẽ tiền cho voi và trâu là cỏ. Nghé con còn bú sữa trâu mẹ, chứ khi  đầy năm rồi thì đã bắt đầu ăn cỏ non.Cỏ thì ở đâu cũng có, con người không phải lo vấn đề lương thực, hay phải chia sẽ bớt thức ăn mình cho trâu. Cho nên khi vợ chồng nào nghèo mà "chót dại ham vui" đẻ nhiều con, hay khi người dân miến Nam VN bị đày lên vùng kinh tế mới sống, thường tự an ủi bằng câu "Trời sanh voi (trâu), Trời sanh cỏ",  rồi nai lưng ra làm chết xác.
Nghé con mới dứt sữa mẹ,  chỉ biết ăn cỏ non đã đành, thế nhưng tại sao thỉnh thoảng trâu già (đực)cũng thích gặm cỏ non"Có thực như vậy không, hay chỉ là câu tục ngữ hài hước của dân gian. "Trâu già gặm cỏ non", có lẽ do dân miền Nam chế ra,  ám chỉ mấy ông già răng rụng mà còn ham gái tơ,  ai nghe cũng không khỏi nín  cười. Không biết cụ Nguyễn công Trứ và Nguyễn Trãi ngày  xưa, 70 tuổi còn lấy nàng hầu trẻ,  có bị dân chúng cùng thời chê cười không, hay vì uy danh quá lớn mà dân thường không dám mạo phạm. Cũng có thể lúc đó câu tục ngữ này chưa ra đời, vì đất miền Nam bấy giờ còn hoang vu,  chưa dược chúa Nguyễn khai phá mở mang.. Tội nghiệp thay cho các loài súc vật, bị con người coi là loài hạ đẳng, chuyên môn  lôi ra ví von  trong thơ văn,  tục ngữ,  ca dao để làm trò cười chế nhạo những kẻ bất lương gian ác.Chẳng hạn như: "Mèo khen mèo dài đuôi", "nuôi Ong tay áo,  nuôi Khỉ dòm nhà', "cháy nhà ra mặt Chuột", "chủ vắng nhà Gà mọc đuôi tôm", "ngu như Bò".v..v…Theo thiển ý tôi thấy,  các loài thú vật vô tích sự, phá phách, ăn hại  như khỉ, rắn, chuột, chồn, cọp…có thể đem ra để ví von  châm chọc người xấu, còn đối với trâu , bò hiền lành làm lợi cho nhà nông thì thật là bất công và tội nghiệp  cho các loài này.
 Đã vậy,  trong đám gia súc gần gũi con người,  chưa có con vật nào lao động hết mình, làm việc cật lực,  giúp chủ mưu sinh đắc lực bằng trâu bò. Thật  thế,  cả cuộc đời, trâu chỉ biết nai lưng,  gồng cổ ra làm quần quật trong vũng sình lầy,  giúp gia đình chủ no cơm ấm áo, không hưởng được lạc thú nào ở đời,  đến khi già yếu lại bị xẻ thịt,  phơi da, cắt móng,  bán mang tiền về cho chủ. Sinh ra làm con thú khác như lợn,  mèo,  chó,  tuy có khi bị giết thịt,  còn được an nhàn no cơm ấm cật lúc sống. Sinh ra làm thân trâu bò,  rõ ràng đúng là chỉ để trả Nghiệp, trả nợ một đời dãi dầu mưa nắng,  rã rời xương cốt chưa đủ, lúc chết cũng không được an nghỉ nguyên lành thân xác. Người Việt trước ở Việt nam quen sống an nhàn, thong thả,  tới chừng qua Mỹ tỵ nạn phải làm quần quật hai ba jobs mới đủ trả bills, thường hay tự ví mình  như trâu, "đi cày" chứ không phải đi làm bình thường ngày hai buổi theo kiểu công chức Việt nam... Ngựa cũng là con vật sinh ra để lao động  trả nợ con người như  trâu bò, nên "trâu" hay đi liền với"ngựa", thét rồi mỗi khi nhắc đến Nghiệp chướng nặng nề, dân gian đều nói:
"Làm thân trâu ngựa đền nghì trúc mai."
Do đó, những ai sinh tuổi Sửu, tuổi Ngọ, ưa than số mình  vất vã như trâu, ngựa, số phải  làm hoài chứ không được an nhàn, thảnh thơi, mặc dù có tiền..Thât ra không phải như vậy, tôi đã từng thấy những người Quí sửu,  Mậu ngọ,  quyền cao chức trọng,  nhà cao, cửa rộng,  gia nhân kẻ hầu người hạ trong ngoài. Cũng vậy,  những ai sinh năm Hợi không nhất thiết đều là "ở không nằm duỗi cũng no", cũng có nhiều người lận đận, mất nhà mất job,  tay làm hàm nhai qua ngày.
Trâu làm lụng,  cày bừa, chuyên chở chắc chắn, nhưng mà chậm. Người ta hay nói "chậm như rùa", hình ảnh quá đúng, nhưng trâu cũng bị liệt vào loài chậm.Cái gì cũng chậm, nhai cỏ, vẫy đuôi,  lội nước, cất bước…Chậm vì không muốn bon chen ham hố. Trâu như  ông già đủng đỉnh, nhân hậu, từ tốn,  không thèm bon chen danh lợi với đám trẻ con ngựa non háu đá. Trong cổ học tinh hoa, có chuyện "Rửa tai" nói về đối đáp giữa Hứa Do và Sào Phủ là hai văn nhân bên Tàu ngày xưa,  có tài mà khinh chê danh lợi, lui về quê làm ruộng,  chăn trâu, an bần lạc đạo.Một anh đứng ở trên dòng nước rửa tai vì không muốn để tai dính những tiếng danh lợi dơ bẩn nhà Vua vừa hứa cho,  nếu chịu ra làm quan, một anh đang cho trâu uống nước ở dưới dòng, phải dẫn trâu đi lên  trên dòng thật xa vì sợ nước rửa tai của bạn trôi xuống  làm  bẩn miệng  trâu mình. Miệng mồm con trâu mà còn sợ bị tiếng danh lợi làm hoen ố, huống chi là phẩm giá con người, phải giữ cho thanh cao. Tôi nhớ mãi câu chuyện đó và cho đó là một trong những chuyện hay nhứt của Cổ học tinh hoa, vừa triết lý thâm thúy, vừa dạy đời, nói lên một nhân sinh quan cao thượng của người xưa, chỉ muốn làm bạn với thánh hiền tiên Phật. So với những kẻ mua quan bán tước, tranh giành danh lợi, dua nịnh,  tham nhũng hối lộ, hãm hại lẫn nhau vì đồng tiền chức tước của đám cầm quyền trong nước bây giờ,  thật là một trời một vực, thở dài ngao ngán, không biết cách gì so sánh được nữa.

Trong nhân tướng học, người có tướng miệng trâu, hai môi dày mà nở, là tướng phú quý,  trường thọ,  khôn ngoan. Người có răng trâu, dài đều thẳng hàng, thì vinh hoa bổng lộc. Người có dáng đi đủng đỉnh như trâu là tướng giàu có nhàn nhã..  Có người bênh Trâu,  viện lí do to xác, nên đi chậm. Nhưng heo cũng to xác,  phục phịch,  mà sao đánh hơi thấy có thức ăn lại chạy nhanh thế. Đúng ra trâu cũng có chạy,  nhưng chỉ khi nào thật cần thiết, hay nguy cơ đến tánh mạng. Cho nên tục ngữ ta có câu: "Trâu chậm uống nước đục",  thật không có gì hay bằng,  vừa gợi hình, vừa gợi ý,  vừa nghĩa bóng,  vừa nghĩa đen, ai nghe qua cũng hiểu liền..Những người lớn tuổi mới qua Mỹ theo diện H.O hay ODP,  thường bị thiên hậ trêu đùa là "trâu chậm uống nước đục". Những năm 75 cho đến 90, cái gì cũng rẽ, việc thừa người thiếu, tốt nghiệp đại học hai ba hãng kêu mướn, người không đi học cũng "tay trắng mà nên cửa nhà" , hai ba tiệm nail, hai ba cái nhà dễ dàng. Bây giờ,  nhà cửa, vật giá, xăng nhớt, cái gì cũng lên, làm ăn cạnh tranh phá giá,  người khôn của khó, thất nghiệp liên miên.Vậy mà có nhiều người còn vui vẻ phản bác lại:"Uống nước đục còn hơn không có gì để uống", thật nghĩ mà thương cho dân Việt mình, bằng lòng làm con trâu chậm, với sức chịu đựng đáng nể,  trong nghịch cảnh nào cũng khắc phục được để ngoi lên..
Văn chương bình dân hay nhắc chuyện "nói dối như Cuội" và "thằng Cuội ngồi gốc cây đa",  Cuội đi chăn trâu cho chủ, giết trâu đãi bạn rồi đem đuôi trâu về cho chủ, báo cáo cọp tha mất trâu vào rừng,  ăn thịt bỏ lại cái đuôi.Chủ nổi giận đuổi đi, sau đó  đi hoang mới gặp bầy  cọp con, bẻ gẫy chân, nhờ cọp mẹ mà tìm ra thứ lá cây giã nát đắp lành chân gẫy, thành thầy lang y chũa bệnh cho người. Trong Việt Sử,  cũng có nhắc đến vua Đinh bộ Lĩnh thủa nhỏ chăn trâu cho chú,  còn bé mà khẩu khí đế vương,  bày trận Cờ lau chia phe đánh lộn, làm thịt trâu của chú chiêu đãi "quân sĩ"bạn bè.  Ở vùng Đồng tháp lục tỉnh miền Nam trước kia, mỗt năm nước lụt sáu tháng, không có cỏ cho trâu ăn,  trâu chết vì đói, nên tới mùa nước ngập, nhà nông phải trả tiền cho bọn "len trâu" chuyên nghiệp, biết võ nghệ, lùa hàng  trăm con lên các vùng đất cao nhiều cỏ nương náu, đến mùa nước rút mới lùa về giao trả cho chủ. Người chết cũng không có đất chôn, phải cột đá nặng dìm xác xuống nước hay treo trên cây cao cho chim quạ ăn chờ tới mùa khô. Trong các tiểu thuyết của nhà văn Sơn Nam, có truyện "Mùa len trâu" , nói rõ về cuộc sống đặc biệt của người dân xứ này,  đã được quay thành  cuốn phim nổi tiếng rất hay, được giải thưởng Cannes. của Pháp.
Tục ngữ ta lại có câu "Đờn khảy tai trâu",  ám chỉ cho kẻ ngu si dốt nát, không biết thưởng thức nghệ thuật, văn thơ, âm nhạc,  mới nghe qua như tiếng mỉa mai  độc ác, nhưng nghĩ lại thật vô cùng chí lý. Trâu bò thì chỉ biết 'cày' quần quật suốt ngày , rảnh rang thì lại ngồm ngoàm nhai đi nhai lại, ung dung tỉnh bơ, lộ vẻ bất cần trước tiếng sáo vi vu,  êm đềm,  dìu dặt chủ nhân ra sức trổ tài. Chắc hẳn ngày xưa có bậc thi nhân cỡi trâu mơ mộng ngắm mây bay gió thổi,  ra sức uốn lưỡi  thổi sáo du dương, hay khảy móng đàn khúc Nam Ai ai oán mà  trâu vẫn cứ  lim dim tỉnh bơ đại tiện ra cỏ, nên mới tức giận chế ra câu này.
Trong kho tàng ca dao Việt ngữ lại có những bài thơ rât đẹp ca tụng công lao của Trâu và tình cảm ơn sâu nghĩa nặng giữa người với trâu.Trâu là người bạn kề vai sát cánh trong cuộc mưu sinh hàng ngày của nhà nông, cày bừa, dậm lúa, chở hàng, kéo nặng...
Trâu ơi ta bảo trâu này
Trâu ra ngoài ruông trâu cày với ta
Cấy cày vốn nghiệp nông gia
Ta đâu trâu đấy ai mà quản công
Một mai cây lúa lên bông
Thì còn ngọn cỏ ngoài đồng trâu ăn"
Trâu khỏe hơn bò, tuy thịt dai nhách và không ngon như thịt bò,  giá trị lao động làm ra của cải vật chất rất cao, nên có những dân tộc thiểu số Viêt nam có tục lệ nhà gái  thách cưới đàng trai bằng trâu bò. Có trâu bò thì  có thóc lúa, cơm gạo, thóc lúa có thể đổi lấy quần áo, nữ trang, , nhiều thức ăn khác, không sợ đói. Chả thế mà có một năm Trung quốc chơi xỏ nước ta bằng cách đặt mua móng trâu, nhất là trâu cái với giá rất cao, khiến nông gia Bắc việt đua nhau giết trâu lấy móng bán cho Tàu, vô tình hủy hoại nguồn lao động quí giá làm ra lúa gạo, để xảy ra nạn đói và giá lúa tăng cao. Móng trâu không biết có phải là vị thuốc hay  như ba Tàu rêu rao không, chứ da trâu chắc chắn làm trống đánh rất kêu, đóng giày mang rất bền. Tục ngữ có câu"Trâu chết để da, người ta chết để tiếng" thì phải biết da trâu bền chắc đến cỡ nào.
Thú vui quê mùa mộc mạc gắn liền với trâu cũng được diễn tả qua thi ca âm nhạc:
Ai bảo chăn trâu là khổ"
Chăn trâu sướng lắm chứ…
Trong nghệ thuật, hội họa, điêu  khắc, trâu là một hình ảnh đẹp nên thơ của  thiên nhiên, được nhiều họa sĩ Trung hoa và Việt nam chọn làm đối tượng, nhờ dáng dấp hiền lành giản dị mà tiềm tàng sức mạnh , thêm anh mục đồng ngồi trên lưng trâu thổi tiêu lại nói lên cái vẻ tiêu dao thoát tục của người xa lánh danh lợi vật chất tầm thường.
Trong  đạo Phật,  thiền tông Trung hoa cũng dùng  hình ảnh Trâu và chú mục đồng để diễn tả các giai đoạn tu hành đưa đến trạng thái Tâm không giải thoát. Tu đến mức không còn  thấy có người có ta nữa thì đã khá, nhưng phải đến khi cái biết  ấy cũng không còn nữa mới thực là hoàn toàn giải thoát.
Trở lại câu chuyện thời sự thế giới,  nếu năm Mậu Tý đánh dấu sự xụp đổ thê thảm của thị trường nhà đất,  của hệ thống các ngân hàng thế giới ,  giá trị cổ phiếu,  thì năm Sửu này cũng không cách nào nhanh chóng khôi phục lại cuộc khủng hoảng kinh tế trong sáu tháng  hay một năm. Chậm như trâu thì tuy có từng bước chắc chắn khắc phục giải quyết đi nữa, cũng  không bao giờ hy vọng nhanh chóng trở lại thời buổi huy hoàng của đầu thập niên 2000. Trâu không ăn sang, không đòi hỏi nhà cao cửa rộng, chỉ ăn cỏ, ngủ đồng,  nên chúng ta cũng phải theo thời, bắt chươc trâu,  thắt lưng buộc bụng, tiết kiệm ăn uống tiêu xài, sống tri túc thanh bạch, mới có thể yên ổn an lành trong một thời kỳ xáo trộn hung hiểm đầy bất trắc có thể xảy ra cho mọi quốc gia,  không biết  cho tới mức độ  nào.
PHC

Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
Trong bối cảnh thế giới đang trải qua những biến động nghiêm trọng về kinh tế, chính trị và công nghệ, toàn cầu hoá – vốn từng được xem là động lực chính thúc đẩy cho tăng trưởng và thịnh vượng – đang đứng trước những thách thức chưa từng có. Tiến trình công nghiệp hoá và toàn cầu hoá đã đem lại nhiều thành tựu vượt bậc trong suốt thời gian dài qua, từ thế kỷ XX sang thế kỷ XXI, đặc biệt là thông qua sự chuyên môn hoá, tự do thương mại và tiến bộ công nghệ. Tuy nhiên, các cuộc khủng hoảng tài chính, đại dịch toàn cầu, chiến tranh và cạnh tranh chiến lược giữa các cường quốc đã khiến mô hình toàn cầu hoá truyền thống bộc lộ nhiều tình trạng bất ổn...
Nhiều thế hệ sống ở Sài Gòn những năm của thập niên 80-90, khi con gà trống của Thương Xá Tax chưa bị bức tử, khi những hàng cây cổ thụ trên đường Tôn Đức Thắng vẫn là nét thơ mộng của Sài Gòn, có lẽ đều quen thuộc với câu “Chương Trình Truyền Hình Đến Đây Là Hết…” Nó thường xuất hiện vào cuối các chương trình tivi tối, khi chưa phát sóng 24/24. Thời đó, mỗi ngày truyền hình chỉ phát sóng trong một số khung giờ nhất định (thường từ chiều đến khuya) nên hầu như ai cũng có tâm lý chờ đợi đến giờ ngồi trước màn ảnh nhỏ, theo dõi vài giờ giải trí. Đó cũng là chút thời gian quên đi một ngày cơ cực, bán mồ hôi cho một bữa cơm độn bo bo thời bao cấp. Nhắc nhớ chút chuyện xưa, để nói chuyện nay, đang diễn ra ở một đất nước văn minh hàng đầu, từng là niềm mơ ước của biết bao quốc gia về quyền tự do báo chí, tự do ngôn luận.
Trên mạng gần đây lan truyền một bức tranh chuỗi tiến hóa ngược nhại kiểu Banksy - vẽ hình ảnh tiến hóa quen thuộc từ khỉ tiến tới người, nhưng đến giữa chặng đường, một gương mặt ai cũng nhận ra quay lưng đi ngược lại về phía khỉ. Cái dáng ngoảnh đầu ấy khiến tôi chạnh lòng nghĩ đến hình ảnh nước Mỹ hôm nay. Giữa thế kỷ XXI, lẽ ra phải tiếp tục đi tới, nhưng thay vì mở rộng tự do học thuật – ngọn nguồn của sáng tạo – chúng ta lại thấy những dấu hiệu nước Mỹ thoái lui theo một quỹ đạo lạ lùng: thử nghiệm một kiểu “tiến hóa ngược”.
Từ khi Tối Cao Pháp Viện lật đổ Roe v. Wade, chúng ta đều biết câu chuyện không dừng lại ở đó. “Để tiểu bang tự quyết” chỉ là cái cớ. Và Texas, tiểu bang bảo thủ dẫn đầu, vừa chứng minh điều đó bằng một luật mới: trao cho bất kỳ ai quyền săn lùng và kiện những người dính dáng tới thuốc phá thai. Texas vốn đã có một trong những lệnh cấm khắc nghiệt nhất: phá thai bị cấm hoàn toàn, trừ vài ca y tế khẩn cấp. Không ngoại lệ cho thai dị tật chết non. Không ngoại lệ cho hiếp dâm. Không ngoại lệ cho loạn luân. Thế nên, nhiều phụ nữ Texas chỉ còn con đường tìm đến thuốc phá thai qua mạng, thường từ những nhà cung cấp ở ngoài tiểu bang. Luật mới nhắm thẳng vào cánh cửa mong manh ấy.
Suốt 250 năm, người Mỹ đồng ý rằng cai trị bởi một người duy nhất là sai lầm, rằng chính quyền liên bang vốn cồng kềnh, kém hiệu quả. Lẽ ra hai điều ấy đủ để ngăn một cá nhân cai trị bằng mệnh lệnh từ Bạch Ốc. Nhưng Trump đang làm đúng điều đó: đưa quân vào thành phố, áp thuế quan, can thiệp vào ngân hàng trung ương, chen vào quyền sở hữu công ty, gieo nỗi sợ để buộc dân chúng cúi đầu. Quyền lực bao trùm, nhưng không được lòng dân. Tỉ lệ chấp thuận của ông âm 14 điểm, chỉ nhỉnh hơn chút so với Joe Biden sau cuộc tranh luận thảm hại năm ngoái. Khi ấy chẳng ai lo ông Biden “quá mạnh”. Vậy tại sao Trump, dù bị đa số phản đối, vẫn dễ dàng thắng thế?
Có bao giờ bạn nói một điều rõ ràng như ban ngày, rồi nghe người khác nhắc lại với nghĩa hoàn toàn khác? Bạn viết xuống một hàng chữ, tin rằng ý mình còn nguyên, thế mà khi quay lại, nó biến thành điều bạn chưa từng nghĩ đến – kiểu như soi gương mà thấy bóng mình méo mó, không phải bị hiểu lầm, mà bị người ta cố ý dựng chuyện. Chữ nghĩa, rơi vào tay kẻ cố ý xuyên tạc, chẳng khác gì tấm gương vỡ. Mỗi mảnh gương phản chiếu một phần, nhưng người ta vẫn đem mảnh vỡ đó làm bằng chứng cho toàn bộ bức tranh. Một câu, một đoạn, một khẩu hiệu – xé khỏi bối cảnh trở nên lệch lạc – hóa thành thứ vũ khí đâm ngược lại chính ý nghĩa ban đầu. Câu chuyện của đạo diễn Trấn Thành gần đây là một minh họa. Anh chỉ viết đôi dòng thương tiếc chia buồn với sự ra đi của nghệ sĩ đàn bầu Phạm Đức Thành. Vậy thôi. Thế mà lập tức bị chụp mũ, bêu riếu, bị gọi “3 que,” “khát nước,” “Cali con.” Người ta diễn giải đủ kiểu, vẽ ra đủ cáo buộc: từ tội mê văn hóa Việt Nam Cộng Hòa đến tội phản quốc.
Sau thất bại trước đối thủ đảng Dân Chủ Joe Biden trong cuộc bầu cử tổng thống năm 2020, nội các “gia đình trị” của Donald Trump gần như biến mất khỏi chính trường. Các đồng minh không thể có cùng tiếng nói với Trump, nhất là sau vụ bạo loạn Quốc Hội Jan 06. Duy nhất một người vẫn một lòng trung thành không bỏ rơi Trump, đó chính là Stephen Miller. Nhiệm kỳ hai của Trump, người được cho là có quyền lực hơn trong vòng tròn thân cận của Trump, hơn cả JD Vance, chẳng ai khác hơn chính là Stephen Miller. Để tạo ra những ảnh hưởng chính trong chính quyền Trump hôm nay, Miller đã có một đường dài chuẩn bị, khôn ngoan và nhẫn nại.
Đầu tháng 8 năm 2025, Tổng thống Donald Trump đã ký một mệnh lệnh đặc biệt, chỉ đạo các cơ quan hữu trách lập kế hoạch đưa quân đội Hoa Kỳ đi trấn áp các tổ chức tội phạm ở Mỹ Latinh. Khoảng hai tuần sau, mệnh lệnh đã thành hiện thực. Ba khu trục hạm có gắn phi đạn viễn khiển (guided-missile destroyers) của Hoa Kỳ đã được khai triển tới vùng biển Venezuela, đảm trách việc chặn giữ các chuyến hàng ma túy.
Một góc khuôn viên của Đồi Capitol sáng Thứ Tư là những câu chuyện tưởng đã bị chôn vùi, nay được kể ra trong sự run rẩy, xúc động và cả nước mắt. Trước hàng chục ống kính truyền thông chiếu trực tiếp trên toàn quốc, khoảng mười người phụ nữ lần lượt kể ra câu chuyện của chính mình – nạn nhân của Jeffrey Epstein, tỷ phú tội phạm tình dục và buôn bán mại dâm trẻ vị thành niên. Ngày đó, những phụ nữ này chỉ vừa 16, 18 tuổi, nhỏ nhất là Marina Lacerda, 14 tuổi.
Ở đời, chẳng có ngai vàng nào là miễn phí. Muốn hỏi cưới công chúa thì phải có sính lễ. Làm gì có chuyện đi tay không mà cuỗm được gái đẹp — trừ trường hợp dùng quyền lực bẩn thỉu cưỡng hiếp gái tơ (nghe quen quen). Muốn làm đàng anh đàng chị không thể vừa keo kiệt vừa đòi được người ta kính nể. Quy luật xưa nay không đổi ăn khế thì phải trả vàng. Ngai vàng toàn cầu cũng vậy -- không chỉ làm bằng vàng, mà còn bằng chi phí, lời hứa, và trên hết, là sự tín nhiệm.


Kính chào quý vị,

Tôi là Derek Trần, dân biểu đại diện Địa Hạt 45, và thật là một vinh dự lớn lao khi được đứng nơi đây hôm nay, giữa những tiếng nói, những câu chuyện, và những tâm hồn đã góp phần tạo nên diện mạo văn học của cộng đồng người Mỹ gốc Việt trong suốt một phần tư thế kỷ qua.
Hai mươi lăm năm! Một cột mốc bạc! Một cột mốc không chỉ đánh dấu thời gian trôi qua, mà còn ghi nhận sức bền bỉ của một giấc mơ. Hôm nay, chúng ta kỷ niệm 25 năm Giải Viết Về Nước Mỹ của nhật báo Việt Báo.

Khi những người sáng lập giải thưởng này lần đầu tiên ngồi lại bàn thảo, họ đã hiểu một điều rất căn bản rằng: Kinh nghiệm tỵ nạn, hành trình nhập cư, những phức tạp, gian nan, và sự thành công mỹ mãn trong hành trình trở thành người Mỹ gốc Việt – tất cả cần được ghi lại. Một hành trình ý nghĩa không những cần nhân chứng, mà cần cả những người viết để ghi nhận và bảo tồn. Họ không chỉ tạo ra một cuộc thi; họ đã và đang xây dựng một kho lưu trữ. Họ thắp lên một ngọn hải đăng cho thế hệ sau để chuyển hóa tổn thương thành chứng tích, sự im lặng thành lời ca, và cuộc sống lưu vong thành sự hội nhập.

Trong những ngày đầu ấy, văn học Hoa Kỳ thường chưa phản ánh đầy đủ sự phong phú và đa dạng về kinh nghiệm của chúng ta. Giải thưởng Viết Về Nước Mỹ thực sự đã lấp đầy khoảng trống đó bằng sự ghi nhận và khích lệ vô số tác giả, những người đã cầm bút và cùng viết nên một thông điệp mạnh mẽ: “Chúng ta đang hiện diện nơi đây. Trải nghiệm của chúng ta là quan trọng. Và nước Mỹ của chúng ta là thế đó.”


Suốt 25 năm qua, giải thưởng này không chỉ vinh danh tài năng mà dựng nên một cộng đồng và tạo thành một truyền thống.
Những cây bút được tôn vinh hôm nay không chỉ mô tả nước Mỹ; họ định nghĩa nó. Họ mở rộng giới hạn của nước Mỹ, làm phong phú văn hóa của nước Mỹ, và khắc sâu tâm hồn của nước Mỹ. Qua đôi mắt họ, chúng ta nhìn thấy một nước Mỹ tinh tế hơn, nhân ái hơn, và sau cùng, chân thật hơn.

Xin được nhắn gửi đến các tác giả góp mặt từ bao thế hệ để chia sẻ tấm chân tình trên các bài viết, chúng tôi trân trọng cảm ơn sự can đảm của quý vị. Can đảm không chỉ là vượt qua biến cố của lịch sử; can đảm còn là việc ngồi trước trang giấy trắng, đối diện với chính mình, lục lọi ký ức đau thương sâu đậm, và gửi tặng trải nghiệm đó đến tha nhân. Quý vị là những người gìn giữ ký ức tập thể và là những người dẫn đường cho tương lai văn hóa Việt tại Hoa Kỳ.

Với Việt Báo: Xin trân trọng cảm ơn tầm nhìn, tâm huyết, và sự duy trì bền bỉ giải thưởng này suốt một phần tư thế kỷ.
Khi hướng đến 25 năm tới, chúng ta hãy tiếp tục khích lệ thế hệ kế tiếp—những blogger, thi sĩ, tiểu thuyết gia, nhà phê bình, nhà văn trẻ—để họ tìm thấy tiếng nói của chính mình và kể lại sự thật của họ, dù đó là thử thách hay niềm vui. Bởi văn chương không phải là một thứ xa xỉ; đó là sự cần thiết. Đó là cách chúng ta chữa lành, cách chúng ta ghi nhớ, và là cách chúng ta tìm thấy nơi chốn của mình một cách trọn vẹn.

Xin cảm ơn quý vị.

NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.