Hôm nay,  

Năm Sửu Nói Chuyện Trâu

31/01/200900:00:00(Xem: 8352)
NĂM SỬU NÓI CHUYỆN TRÂU
Phạm Hoàng Chương
Cuộc khủng hoảng kinh tế toàn cầu trong năm Tý đang ngày càng thê thảm, sa lầy trầm trọng chưa biết khi nào mới đụng đáy thì Xuân năm Sửu đã bắt đầu lấp ló ở cuối đường hầm. Con trâu biểu hiệu cho no đủ, đất ruộng màu mỡ, gạo thóc đầy kho, không biết có đem lại điều gì phấn khởi,tin tức sáng sủa nào cho nhân loại nói chung, hay cũng lại ì ạch chậm chạp mò mẫm trong vũng lầy kinh tế thế giới tối mò như một năm qua.
Trâu là con vật to lớn,  có sức mạnh,  nhưng lại hiến lành,  cần cù, . Nhẫn nại,  nhưng lại nặng nề,  chậm chạp,  không được lanh lợi nhanh trí như loài khỉ mèo, chuột vượn. Nói đến trâu, ai cũng liên tưởng đến ruộng đất, đồng áng, công việc cày bừa vất vã  ở chốn thôn quê,  cũng như tâm tình hiền lành chất phác của người nông dân quanh năm suốt tháng chỉ biết an phận làm ăn bên mái nhà tranh vách đất. Nhưng ở đời Trời sinh,  người cũng như vật,  hễ hiền quá thì lại hay cọc, nên đôi khi, cũng như voi, trâu có thể nổi điên rượt người hay cọp chạy có cờ và dùng sừng để chém. Khi đã điên lên thì vô cùng hung dữ,  sức mạnh vô song,  quyết đánh kẻ thù tới chết mới thôi. Có người cho ngoài cặp mắt hiền ra,  trâu bò ,  lừa ngựa có mặt mũi  rất  cổ quái,  dị hợm,  dữ dằn,  nếu  ban đêm gặp có thể làm ngất xỉu con nít và những người yếu bóng vía. Do đó, thành ngữ "đầu trâu mặt ngựa" dùng để diễn tả những phường bất lương côn đồ,  thảo khấu,  sống bằng nghề đâm thuê chém mướn. Thậm chí bọn nhai sa,  ngục tốt hành hạ tội nhân  dưới địa ngục cũng được vẽ như một thứ quái vật  mình người mặt thú (trâu ngựa),  le lưỡi máu me,  dáng dấp hung dữ , tay cầm mã tấu,  chỉa ba.
Trâu là con vật ăn uống đơn sơ giản dị,  không làm phiền đến chủ, không làm chủ phải tốn tiền mua thức ăn như những loài heo, gà, chó, ngựa. Bao lâu trời còn mưa, cỏ còn mọc trên đất thì trâu tự lo cho đầy bao tử , không hề phàn nàn chê khen, làm phiền đến chủ. Ngày thì làm lụng, lúc nghỉ ngơi ung dung gặm cỏ, đêm đến thì phơi thây ngoài sân, màn trời chiếu đất, yên lặng ngủ nghỉ. Trong khi Voi trấn áp muôn loài trong rừng  với thân xác khổng lồ,  bước đi huỳnh huỵch, dậm chân dẫm nát mình cọp, trâu đích thị là "voi của đồng cỏ", bụng to như thùng rượu vang, sừng cong nhọn bén như hai thanh đao sắt, sẵn sàng đương đầu với cọp beo không ngán.Voi và trâu,  tuy có sức khỏe vô địch, lạ lung  thay lại không ăn thịt, không sát  sinh hại vật, không tranh giành thức ăn với con người và các thú khác. Trời sinh thức ăn rẽ tiền cho voi và trâu là cỏ. Nghé con còn bú sữa trâu mẹ, chứ khi  đầy năm rồi thì đã bắt đầu ăn cỏ non.Cỏ thì ở đâu cũng có, con người không phải lo vấn đề lương thực, hay phải chia sẽ bớt thức ăn mình cho trâu. Cho nên khi vợ chồng nào nghèo mà "chót dại ham vui" đẻ nhiều con, hay khi người dân miến Nam VN bị đày lên vùng kinh tế mới sống, thường tự an ủi bằng câu "Trời sanh voi (trâu), Trời sanh cỏ",  rồi nai lưng ra làm chết xác.
Nghé con mới dứt sữa mẹ,  chỉ biết ăn cỏ non đã đành, thế nhưng tại sao thỉnh thoảng trâu già (đực)cũng thích gặm cỏ non"Có thực như vậy không, hay chỉ là câu tục ngữ hài hước của dân gian. "Trâu già gặm cỏ non", có lẽ do dân miền Nam chế ra,  ám chỉ mấy ông già răng rụng mà còn ham gái tơ,  ai nghe cũng không khỏi nín  cười. Không biết cụ Nguyễn công Trứ và Nguyễn Trãi ngày  xưa, 70 tuổi còn lấy nàng hầu trẻ,  có bị dân chúng cùng thời chê cười không, hay vì uy danh quá lớn mà dân thường không dám mạo phạm. Cũng có thể lúc đó câu tục ngữ này chưa ra đời, vì đất miền Nam bấy giờ còn hoang vu,  chưa dược chúa Nguyễn khai phá mở mang.. Tội nghiệp thay cho các loài súc vật, bị con người coi là loài hạ đẳng, chuyên môn  lôi ra ví von  trong thơ văn,  tục ngữ,  ca dao để làm trò cười chế nhạo những kẻ bất lương gian ác.Chẳng hạn như: "Mèo khen mèo dài đuôi", "nuôi Ong tay áo,  nuôi Khỉ dòm nhà', "cháy nhà ra mặt Chuột", "chủ vắng nhà Gà mọc đuôi tôm", "ngu như Bò".v..v…Theo thiển ý tôi thấy,  các loài thú vật vô tích sự, phá phách, ăn hại  như khỉ, rắn, chuột, chồn, cọp…có thể đem ra để ví von  châm chọc người xấu, còn đối với trâu , bò hiền lành làm lợi cho nhà nông thì thật là bất công và tội nghiệp  cho các loài này.
 Đã vậy,  trong đám gia súc gần gũi con người,  chưa có con vật nào lao động hết mình, làm việc cật lực,  giúp chủ mưu sinh đắc lực bằng trâu bò. Thật  thế,  cả cuộc đời, trâu chỉ biết nai lưng,  gồng cổ ra làm quần quật trong vũng sình lầy,  giúp gia đình chủ no cơm ấm áo, không hưởng được lạc thú nào ở đời,  đến khi già yếu lại bị xẻ thịt,  phơi da, cắt móng,  bán mang tiền về cho chủ. Sinh ra làm con thú khác như lợn,  mèo,  chó,  tuy có khi bị giết thịt,  còn được an nhàn no cơm ấm cật lúc sống. Sinh ra làm thân trâu bò,  rõ ràng đúng là chỉ để trả Nghiệp, trả nợ một đời dãi dầu mưa nắng,  rã rời xương cốt chưa đủ, lúc chết cũng không được an nghỉ nguyên lành thân xác. Người Việt trước ở Việt nam quen sống an nhàn, thong thả,  tới chừng qua Mỹ tỵ nạn phải làm quần quật hai ba jobs mới đủ trả bills, thường hay tự ví mình  như trâu, "đi cày" chứ không phải đi làm bình thường ngày hai buổi theo kiểu công chức Việt nam... Ngựa cũng là con vật sinh ra để lao động  trả nợ con người như  trâu bò, nên "trâu" hay đi liền với"ngựa", thét rồi mỗi khi nhắc đến Nghiệp chướng nặng nề, dân gian đều nói:
"Làm thân trâu ngựa đền nghì trúc mai."
Do đó, những ai sinh tuổi Sửu, tuổi Ngọ, ưa than số mình  vất vã như trâu, ngựa, số phải  làm hoài chứ không được an nhàn, thảnh thơi, mặc dù có tiền..Thât ra không phải như vậy, tôi đã từng thấy những người Quí sửu,  Mậu ngọ,  quyền cao chức trọng,  nhà cao, cửa rộng,  gia nhân kẻ hầu người hạ trong ngoài. Cũng vậy,  những ai sinh năm Hợi không nhất thiết đều là "ở không nằm duỗi cũng no", cũng có nhiều người lận đận, mất nhà mất job,  tay làm hàm nhai qua ngày.
Trâu làm lụng,  cày bừa, chuyên chở chắc chắn, nhưng mà chậm. Người ta hay nói "chậm như rùa", hình ảnh quá đúng, nhưng trâu cũng bị liệt vào loài chậm.Cái gì cũng chậm, nhai cỏ, vẫy đuôi,  lội nước, cất bước…Chậm vì không muốn bon chen ham hố. Trâu như  ông già đủng đỉnh, nhân hậu, từ tốn,  không thèm bon chen danh lợi với đám trẻ con ngựa non háu đá. Trong cổ học tinh hoa, có chuyện "Rửa tai" nói về đối đáp giữa Hứa Do và Sào Phủ là hai văn nhân bên Tàu ngày xưa,  có tài mà khinh chê danh lợi, lui về quê làm ruộng,  chăn trâu, an bần lạc đạo.Một anh đứng ở trên dòng nước rửa tai vì không muốn để tai dính những tiếng danh lợi dơ bẩn nhà Vua vừa hứa cho,  nếu chịu ra làm quan, một anh đang cho trâu uống nước ở dưới dòng, phải dẫn trâu đi lên  trên dòng thật xa vì sợ nước rửa tai của bạn trôi xuống  làm  bẩn miệng  trâu mình. Miệng mồm con trâu mà còn sợ bị tiếng danh lợi làm hoen ố, huống chi là phẩm giá con người, phải giữ cho thanh cao. Tôi nhớ mãi câu chuyện đó và cho đó là một trong những chuyện hay nhứt của Cổ học tinh hoa, vừa triết lý thâm thúy, vừa dạy đời, nói lên một nhân sinh quan cao thượng của người xưa, chỉ muốn làm bạn với thánh hiền tiên Phật. So với những kẻ mua quan bán tước, tranh giành danh lợi, dua nịnh,  tham nhũng hối lộ, hãm hại lẫn nhau vì đồng tiền chức tước của đám cầm quyền trong nước bây giờ,  thật là một trời một vực, thở dài ngao ngán, không biết cách gì so sánh được nữa.

Trong nhân tướng học, người có tướng miệng trâu, hai môi dày mà nở, là tướng phú quý,  trường thọ,  khôn ngoan. Người có răng trâu, dài đều thẳng hàng, thì vinh hoa bổng lộc. Người có dáng đi đủng đỉnh như trâu là tướng giàu có nhàn nhã..  Có người bênh Trâu,  viện lí do to xác, nên đi chậm. Nhưng heo cũng to xác,  phục phịch,  mà sao đánh hơi thấy có thức ăn lại chạy nhanh thế. Đúng ra trâu cũng có chạy,  nhưng chỉ khi nào thật cần thiết, hay nguy cơ đến tánh mạng. Cho nên tục ngữ ta có câu: "Trâu chậm uống nước đục",  thật không có gì hay bằng,  vừa gợi hình, vừa gợi ý,  vừa nghĩa bóng,  vừa nghĩa đen, ai nghe qua cũng hiểu liền..Những người lớn tuổi mới qua Mỹ theo diện H.O hay ODP,  thường bị thiên hậ trêu đùa là "trâu chậm uống nước đục". Những năm 75 cho đến 90, cái gì cũng rẽ, việc thừa người thiếu, tốt nghiệp đại học hai ba hãng kêu mướn, người không đi học cũng "tay trắng mà nên cửa nhà" , hai ba tiệm nail, hai ba cái nhà dễ dàng. Bây giờ,  nhà cửa, vật giá, xăng nhớt, cái gì cũng lên, làm ăn cạnh tranh phá giá,  người khôn của khó, thất nghiệp liên miên.Vậy mà có nhiều người còn vui vẻ phản bác lại:"Uống nước đục còn hơn không có gì để uống", thật nghĩ mà thương cho dân Việt mình, bằng lòng làm con trâu chậm, với sức chịu đựng đáng nể,  trong nghịch cảnh nào cũng khắc phục được để ngoi lên..
Văn chương bình dân hay nhắc chuyện "nói dối như Cuội" và "thằng Cuội ngồi gốc cây đa",  Cuội đi chăn trâu cho chủ, giết trâu đãi bạn rồi đem đuôi trâu về cho chủ, báo cáo cọp tha mất trâu vào rừng,  ăn thịt bỏ lại cái đuôi.Chủ nổi giận đuổi đi, sau đó  đi hoang mới gặp bầy  cọp con, bẻ gẫy chân, nhờ cọp mẹ mà tìm ra thứ lá cây giã nát đắp lành chân gẫy, thành thầy lang y chũa bệnh cho người. Trong Việt Sử,  cũng có nhắc đến vua Đinh bộ Lĩnh thủa nhỏ chăn trâu cho chú,  còn bé mà khẩu khí đế vương,  bày trận Cờ lau chia phe đánh lộn, làm thịt trâu của chú chiêu đãi "quân sĩ"bạn bè.  Ở vùng Đồng tháp lục tỉnh miền Nam trước kia, mỗt năm nước lụt sáu tháng, không có cỏ cho trâu ăn,  trâu chết vì đói, nên tới mùa nước ngập, nhà nông phải trả tiền cho bọn "len trâu" chuyên nghiệp, biết võ nghệ, lùa hàng  trăm con lên các vùng đất cao nhiều cỏ nương náu, đến mùa nước rút mới lùa về giao trả cho chủ. Người chết cũng không có đất chôn, phải cột đá nặng dìm xác xuống nước hay treo trên cây cao cho chim quạ ăn chờ tới mùa khô. Trong các tiểu thuyết của nhà văn Sơn Nam, có truyện "Mùa len trâu" , nói rõ về cuộc sống đặc biệt của người dân xứ này,  đã được quay thành  cuốn phim nổi tiếng rất hay, được giải thưởng Cannes. của Pháp.
Tục ngữ ta lại có câu "Đờn khảy tai trâu",  ám chỉ cho kẻ ngu si dốt nát, không biết thưởng thức nghệ thuật, văn thơ, âm nhạc,  mới nghe qua như tiếng mỉa mai  độc ác, nhưng nghĩ lại thật vô cùng chí lý. Trâu bò thì chỉ biết 'cày' quần quật suốt ngày , rảnh rang thì lại ngồm ngoàm nhai đi nhai lại, ung dung tỉnh bơ, lộ vẻ bất cần trước tiếng sáo vi vu,  êm đềm,  dìu dặt chủ nhân ra sức trổ tài. Chắc hẳn ngày xưa có bậc thi nhân cỡi trâu mơ mộng ngắm mây bay gió thổi,  ra sức uốn lưỡi  thổi sáo du dương, hay khảy móng đàn khúc Nam Ai ai oán mà  trâu vẫn cứ  lim dim tỉnh bơ đại tiện ra cỏ, nên mới tức giận chế ra câu này.
Trong kho tàng ca dao Việt ngữ lại có những bài thơ rât đẹp ca tụng công lao của Trâu và tình cảm ơn sâu nghĩa nặng giữa người với trâu.Trâu là người bạn kề vai sát cánh trong cuộc mưu sinh hàng ngày của nhà nông, cày bừa, dậm lúa, chở hàng, kéo nặng...
Trâu ơi ta bảo trâu này
Trâu ra ngoài ruông trâu cày với ta
Cấy cày vốn nghiệp nông gia
Ta đâu trâu đấy ai mà quản công
Một mai cây lúa lên bông
Thì còn ngọn cỏ ngoài đồng trâu ăn"
Trâu khỏe hơn bò, tuy thịt dai nhách và không ngon như thịt bò,  giá trị lao động làm ra của cải vật chất rất cao, nên có những dân tộc thiểu số Viêt nam có tục lệ nhà gái  thách cưới đàng trai bằng trâu bò. Có trâu bò thì  có thóc lúa, cơm gạo, thóc lúa có thể đổi lấy quần áo, nữ trang, , nhiều thức ăn khác, không sợ đói. Chả thế mà có một năm Trung quốc chơi xỏ nước ta bằng cách đặt mua móng trâu, nhất là trâu cái với giá rất cao, khiến nông gia Bắc việt đua nhau giết trâu lấy móng bán cho Tàu, vô tình hủy hoại nguồn lao động quí giá làm ra lúa gạo, để xảy ra nạn đói và giá lúa tăng cao. Móng trâu không biết có phải là vị thuốc hay  như ba Tàu rêu rao không, chứ da trâu chắc chắn làm trống đánh rất kêu, đóng giày mang rất bền. Tục ngữ có câu"Trâu chết để da, người ta chết để tiếng" thì phải biết da trâu bền chắc đến cỡ nào.
Thú vui quê mùa mộc mạc gắn liền với trâu cũng được diễn tả qua thi ca âm nhạc:
Ai bảo chăn trâu là khổ"
Chăn trâu sướng lắm chứ…
Trong nghệ thuật, hội họa, điêu  khắc, trâu là một hình ảnh đẹp nên thơ của  thiên nhiên, được nhiều họa sĩ Trung hoa và Việt nam chọn làm đối tượng, nhờ dáng dấp hiền lành giản dị mà tiềm tàng sức mạnh , thêm anh mục đồng ngồi trên lưng trâu thổi tiêu lại nói lên cái vẻ tiêu dao thoát tục của người xa lánh danh lợi vật chất tầm thường.
Trong  đạo Phật,  thiền tông Trung hoa cũng dùng  hình ảnh Trâu và chú mục đồng để diễn tả các giai đoạn tu hành đưa đến trạng thái Tâm không giải thoát. Tu đến mức không còn  thấy có người có ta nữa thì đã khá, nhưng phải đến khi cái biết  ấy cũng không còn nữa mới thực là hoàn toàn giải thoát.
Trở lại câu chuyện thời sự thế giới,  nếu năm Mậu Tý đánh dấu sự xụp đổ thê thảm của thị trường nhà đất,  của hệ thống các ngân hàng thế giới ,  giá trị cổ phiếu,  thì năm Sửu này cũng không cách nào nhanh chóng khôi phục lại cuộc khủng hoảng kinh tế trong sáu tháng  hay một năm. Chậm như trâu thì tuy có từng bước chắc chắn khắc phục giải quyết đi nữa, cũng  không bao giờ hy vọng nhanh chóng trở lại thời buổi huy hoàng của đầu thập niên 2000. Trâu không ăn sang, không đòi hỏi nhà cao cửa rộng, chỉ ăn cỏ, ngủ đồng,  nên chúng ta cũng phải theo thời, bắt chươc trâu,  thắt lưng buộc bụng, tiết kiệm ăn uống tiêu xài, sống tri túc thanh bạch, mới có thể yên ổn an lành trong một thời kỳ xáo trộn hung hiểm đầy bất trắc có thể xảy ra cho mọi quốc gia,  không biết  cho tới mức độ  nào.
PHC

Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
Năm 1895, Alfred Nobel – nhà khoa học bị ám ảnh bởi cái giá mà nhân loại phải trả từ phát minh của mình – đã để lại di chúc năm 1895 rằng tài sản của ông sẽ dùng để tài trợ các giải thưởng “mang lại lợi ích lớn nhất cho nhân loại.” Đối với Nobel Hòa Bình, ông có phần đặc biệt: giải thưởng này sẽ được trao cho người đã “có nhiều hành động hoặc nỗ lực mang đến sự đoàn kết, hòa bình giữa các quốc gia, bãi bỏ hoặc giảm bớt quân đội thường trực, tổ chức và thúc đẩy các hội nghị hòa bình.” Sứ mệnh chọn lựa được giao cho Quốc Hội Na Uy, có lẽ vì ông tin rằng Na Uy – khi đó còn nhỏ bé và trung lập – sẽ ít bị cám dỗ bởi chính trị quyền lực.
Trung Hoa ngày nay như kinh thành giữa sa mạc, vẻ yên ổn bên ngoài chỉ là lớp sơn son thếp vàng phủ lên nền đá đã rạn. Thế giới đứng ngoài quan sát, vừa lo nó sụp, vừa biết nó trụ lại nhờ ảo ảnh quyền lực và niềm tin vay mượn. Dưới lớp hào nhoáng của “Giấc mộng Trung Hoa” là một cơ đồ quyền lực đang già nua trong chính tuổi trẻ của mình. Bởi sức mạnh của nó không khởi từ niềm tin, mà từ nỗi sợ — và nỗi sợ, tự thuở khai triều lập quốc, chưa bao giờ là nền tảng lâu bền.
Ngày 8 tháng 10 năm 2025, tại tòa án liên bang ở Alexandria, bang Virginia, cựu Giám đốc Cơ quan Điều tra Liên bang (FBI) James Comey không nhận tội đối với hai cáo buộc hình sự. Cáo trạng nêu rằng vào tháng 9 năm 2020, Comey đã nói dối Quốc Hội khi vẫn giữ nguyên lời khai trong buổi điều trần trước đó rằng ông không hề cho phép để lộ thông tin về cuộc điều tra của FBI liên quan đến Hillary Clinton. Theo nhiều bình luận gia pháp lý, từ cánh tả đến cánh hữu, việc truy tố Comey chủ yếu chỉ là do chính phủ liên bang đang cố tình nhắm vào kẻ mà Tổng thống “thấy không vừa mắt.” Comey là người đứng đầu cuộc điều tra nghi án Nga can thiệp bầu cử tổng thống 2016 và bị Trump lột chức vào năm 2017.
Sau sáu ngày đột ngột “bặt tiếng,” chương trình Jimmy Kimmel Live, của MC kiêm diễn viên hài và nhà biên kịch nổi tiếng, đã trở lại với khán thính giả vào tối 23/9/2025. Sự trở lại này, chỉ vỏn vẹn sau gần một tuần bị đình chỉ, không chỉ là tin vui với những người yêu tiếng cười đêm khuya của truyền hình Mỹ, mà còn là một hồi chuông cảnh tỉnh, kéo theo những bàn luận trái chiều, chạm đến cốt lõi của tự do ngôn luận, một trong những quyền thiêng liêng nhất trong thể chế dân chủ.
Texas, mùa thu 2025 – trên khuôn viên đại học giữa vùng đất vốn tự hào là “trái tim bảo thủ của nước Mỹ”, thay vì nghe tiếng lá thu rơi, người ta lại nghe tiếng giày đinh vang vọng, bước chân của bóng ma McCarthyism quay về - phiên bản thế kỷ 21 - trở lại giảng đường với tốc độ và sự kinh dị của thời đại kỹ thuật số. Ngày 9 tháng 9, trên bục giảng của trường Texas A&M University, giáo sư Melissa McCoul trong giờ văn học thiếu nhi, dùng hình một con kỳ lân tím để nói với sinh viên rằng bản sắc con người không chỉ có hai nửa nam–nữ. Một sinh viên giơ tay hỏi: “Điều này có hợp pháp không?” và viện dẫn sắc lệnh mà Tổng thống Donald Trump ký hồi tháng Giêng, tuyên bố chỉ có hai giới tính sinh học. Bà McCoul đáp bằng lý lẽ, không viện dẫn chính trị. Nhưng một chiếc điện thoại trong lớp đã ngầm quay lại hình ảnh. Và chỉ ít lâu sau, cả nước đều xem đoạn clip ấy – không phải để học, mà để phán xét.
Trong bối cảnh toàn cầu hóa và chuyển đổi thể chế, phương Tây và Việt Nam đang phải đối diện trước những thách thức nghiêm trọng về cải cách chính sách để cho phù hợp với nhu cầu của thời đại mới, nhất là vai trò của pháp luật. Pháp luật là nền tảng thiết yếu cho sự vận hành ổn định và công bằng của xã hội. Là hệ thống quy phạm điều chỉnh hành vi con người, pháp luật không chỉ bảo vệ quyền lợi cá nhân và tập thể mà còn thúc đẩy sự phát triển bền vững. Trong xã hội hiện đại, vai trò của pháp luật được thể hiện rõ nét qua các lĩnh vực như bảo vệ an ninh quốc phòng, duy trì trật tự xã hội, bảo đảm quyền tự do cá nhân, phát triển phúc lợi xã hội, và thúc đẩy tinh thần hợp tác cũng như hội nhập.
Ngày 30 tháng 9 năm 2025, tại căn cứ Thủy Quân Lục Chiến ở Quantico, Virginia, Bộ trưởng Quốc phòng Pete Hegseth bước lên sân khấu trước hàng trăm tướng và đô đốc được triệu tập từ khắp nơi trên thế giới. Ông tuyên bố sẽ “cải tổ văn hóa quân đội” bằng mười chỉ thị mới, nhằm quét sạch cái mà ông gọi là “rác rưởi thức tỉnh” và khôi phục “tinh thần chiến binh”. Cụm từ ấy – nửa ca tụng bạo lực, nửa tán dương cơ bắp – nay đã trở thành thương hiệu chính trị của Hegseth. Trong cuốn Cuộc Chiến Chống Lại Những Chiến Binh (2024), ông cho rằng việc phụ nữ được đưa vào các vai trò chiến đấu đã “làm cạn kiệt” tinh thần này, khiến quân đội Hoa Kỳ “ít sát thương hơn.” Nghe qua, người ta tưởng quân đội chỉ tồn tại để đong máu đếm xác.
Ông bà xưa đã nói, nắm thì “nắm kẻ có tóc ai nắm kẻ trọc đầu.” Cách nói dân gian này rất cụ thể và dễ hình dung, người có tóc thì dễ bị nắm, bị túm, còn người trọc đầu thì không thể nắm được. Mang câu nói này vào chính trường Mỹ hiện tại, quả là khôi hài, nhưng không kém màu bi kịch. Nó phản ánh một sự thật trần trụi và không thể tránh khỏi: Quyền lực, chính sách, sắc lệnh hành pháp, các cuộc chiến pháp lý và ‘tuổi thọ’ chính trị của người đứng đầu nhánh hành pháp đang phụ thuộc vào sự phục tùng của các nhà lãnh đạo và những tài phiệt. Họ là ai? Họ là một mạng lưới của các quan chức, nhà lập pháp, giám đốc điều hành truyền thông, nhà tài trợ…, những người đã chọn chọ họ một thế đứng, xuôi theo những gì tổng thống muốn.
Bộ Tư Pháp Hoa Kỳ đang đánh một đòn nguy hiểm: huy động các văn phòng công tố đi điều tra mạng lưới từ thiện Open Society Foundations của gia đình Soros, một quỹ từ thiện quốc tế, nổi tiếng với việc tài trợ cho các dự án dân chủ, giáo dục và nhân quyền trên khắp thế giới. Danh sách cáo buộc nghe cứ như “vật lạ”: từ đốt phá đến tài trợ khủng bố. Open Society Foundations lập tức phản đối, khẳng định mình hoạt động hợp pháp, và nhắc lại điều mà bất cứ người tỉnh táo nào cũng hiểu: khi chính quyền có thể tùy tiện lấy một nhóm dân sự làm vật tế, thì quyền của mọi nhóm khác cũng chẳng còn gì bảo đảm.
Trong nhiều thập niên qua, giải pháp hai nhà nước luôn được xem là phương án khả thi nhằm mang lại hòa bình cho khu vực Trung Đông. Tuy nhiên, tiến trình này vẫn chưa đạt được kết quả cụ thể. Gần đây, cuộc tranh luận về việc công nhận nhà nước Palestine đang có những chuyển biến mới khi Pháp và Ả Rập Xê Út tổ chức một hội nghị quốc tế tại New York, ngay trước thềm Đại hội thường niên của Liên Hiệp Quốc.


Kính chào quý vị,

Tôi là Derek Trần, dân biểu đại diện Địa Hạt 45, và thật là một vinh dự lớn lao khi được đứng nơi đây hôm nay, giữa những tiếng nói, những câu chuyện, và những tâm hồn đã góp phần tạo nên diện mạo văn học của cộng đồng người Mỹ gốc Việt trong suốt một phần tư thế kỷ qua.
Hai mươi lăm năm! Một cột mốc bạc! Một cột mốc không chỉ đánh dấu thời gian trôi qua, mà còn ghi nhận sức bền bỉ của một giấc mơ. Hôm nay, chúng ta kỷ niệm 25 năm Giải Viết Về Nước Mỹ của nhật báo Việt Báo.

Khi những người sáng lập giải thưởng này lần đầu tiên ngồi lại bàn thảo, họ đã hiểu một điều rất căn bản rằng: Kinh nghiệm tỵ nạn, hành trình nhập cư, những phức tạp, gian nan, và sự thành công mỹ mãn trong hành trình trở thành người Mỹ gốc Việt – tất cả cần được ghi lại. Một hành trình ý nghĩa không những cần nhân chứng, mà cần cả những người viết để ghi nhận và bảo tồn. Họ không chỉ tạo ra một cuộc thi; họ đã và đang xây dựng một kho lưu trữ. Họ thắp lên một ngọn hải đăng cho thế hệ sau để chuyển hóa tổn thương thành chứng tích, sự im lặng thành lời ca, và cuộc sống lưu vong thành sự hội nhập.

Trong những ngày đầu ấy, văn học Hoa Kỳ thường chưa phản ánh đầy đủ sự phong phú và đa dạng về kinh nghiệm của chúng ta. Giải thưởng Viết Về Nước Mỹ thực sự đã lấp đầy khoảng trống đó bằng sự ghi nhận và khích lệ vô số tác giả, những người đã cầm bút và cùng viết nên một thông điệp mạnh mẽ: “Chúng ta đang hiện diện nơi đây. Trải nghiệm của chúng ta là quan trọng. Và nước Mỹ của chúng ta là thế đó.”


Suốt 25 năm qua, giải thưởng này không chỉ vinh danh tài năng mà dựng nên một cộng đồng và tạo thành một truyền thống.
Những cây bút được tôn vinh hôm nay không chỉ mô tả nước Mỹ; họ định nghĩa nó. Họ mở rộng giới hạn của nước Mỹ, làm phong phú văn hóa của nước Mỹ, và khắc sâu tâm hồn của nước Mỹ. Qua đôi mắt họ, chúng ta nhìn thấy một nước Mỹ tinh tế hơn, nhân ái hơn, và sau cùng, chân thật hơn.

Xin được nhắn gửi đến các tác giả góp mặt từ bao thế hệ để chia sẻ tấm chân tình trên các bài viết, chúng tôi trân trọng cảm ơn sự can đảm của quý vị. Can đảm không chỉ là vượt qua biến cố của lịch sử; can đảm còn là việc ngồi trước trang giấy trắng, đối diện với chính mình, lục lọi ký ức đau thương sâu đậm, và gửi tặng trải nghiệm đó đến tha nhân. Quý vị là những người gìn giữ ký ức tập thể và là những người dẫn đường cho tương lai văn hóa Việt tại Hoa Kỳ.

Với Việt Báo: Xin trân trọng cảm ơn tầm nhìn, tâm huyết, và sự duy trì bền bỉ giải thưởng này suốt một phần tư thế kỷ.
Khi hướng đến 25 năm tới, chúng ta hãy tiếp tục khích lệ thế hệ kế tiếp—những blogger, thi sĩ, tiểu thuyết gia, nhà phê bình, nhà văn trẻ—để họ tìm thấy tiếng nói của chính mình và kể lại sự thật của họ, dù đó là thử thách hay niềm vui. Bởi văn chương không phải là một thứ xa xỉ; đó là sự cần thiết. Đó là cách chúng ta chữa lành, cách chúng ta ghi nhớ, và là cách chúng ta tìm thấy nơi chốn của mình một cách trọn vẹn.

Xin cảm ơn quý vị.

NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.