Nửa Thế Kỷ Về Thăm Bí Mật

19/11/202411:31:00(Xem: 555)
Hết DTC 1
Minh họa Đinh Trường Chinh


50 năm sau
Anh và em trở về.
Nơi sóng biển đưa đời lưu vong lên quanh co đèo núi.
Nơi mồ hôi đun sôi nỗi niềm mâu thuẫn không nói thành lời.
Nơi phố Little Rock bịn rịn bao điều xúc động.
Nơi ông bà già mân mê nhiều câu hỏi bùi ngùi.
Quá khứ đi qua thụt lùi thêm lần nữa.
Nhẹ nhàng mây chiều mà nặng mây rơi .
Bí mật sống đời là đếm tay mười ngón,
Tìm ước mơ ở ngón thứ mười hai.

Ai đi xa rất lâu khi về lại không gặp nhiều nỗi sầu?
Trí nhớ già sắp quên nghi ngờ đúng chưa kỷ niệm.
Đúng, đường số 7, sớm Chủ Nhật vắng lạnh tình quen.
407, căn tiệm tự hào lập nghiệp thuở khờ khạo.
Đêm thức cắt đời cũ từng mảnh quần thân áo.
Ráp vào đời mới từng ước mơ chưa hiểu thiêu thân.
Cử nhân kinh tế, em may.
Cử nhân luật, anh may.
May hốc hác thay vì ôm nhau tình tự.
May lơ láo.
May rùng mình.
May mù mịt chân trời nuốt khàn tuổi trẻ.
Khách đến khách đi khách vui khách giận khách không hiểu.
Hai diễn viên trên sân khấu kịch câm.
Những dọ dẫm đoán chừng bất đắc dĩ.
Anh ngữ rã rời.
Hồn xác rã rời.
Ngày tháng đó, cảm ơn em, đã không bỏ thí.

Ngã tư này đi thẳng gặp nhiều buổi cơm trưa dưới gốc cây.
Mùi nước mắm ớt tha hồ kiến bỏ chạy.
Viên đá cũ em ngồi tuổi 22.
Tuổi 72 ngồi lại vẫn vừa.
Thân cây cũ già nua lão trượng.
Vẫn mơ hồ dấu anh khắc câu thơ.
Câu chuyện thời gian đừng quan tâm thay đổi.
Câu chuyện tình yêu đừng viết chương cuối cùng.

Cua bên phải hướng nhà người bảo trợ.
Ba tháng đầu mấy ông Mỹ râu ria trông giống nhau.
Phụ nữ Mỹ mềm, êm, thơm, ôm nghẹt thở.
Mưa ở Mỹ vẫn ướt nhưng buồn thâm.
Tuyết ở Mỹ trước đẹp sau dơ thấm thía.
Chỉ mây Mỹ biền biệt trôi bất kể nghiệt ngã đời.
Ai bầm dập xác hồn không dám than thở?
Ai mơ đô la như hái lá trên cây?
Khi tuổi trẻ, không ngại ngần, hy sinh 10 năm hy vọng.
20 năm tiếc quá, em có thể đẹp hơn, anh có thể khôn hơn.
Chuyện làm người đi hướng nào cũng lạc.
Bí mật sống là đừng chết sớm,
Để đếm ngón tay dù chỉ được mười
Hy vọng chờ thấy ngón mười hai.

Hướng sau lưng tìm đến căn nhà thuê.
Nơi tình yêu cảm giác lạ vì mái lủng giữa nhà đón mưa nắng.
Khi tuyết rơi, “Đỉnh Gió Hú” không bằng.
Cảnh đẹp nhất của tình là lạnh yêu nhau run rẩy.
Giữa khu ổ chuột, người tị nạn giống chuột lạc lầy.
Hai chuột ốm gầy, sợ mèo đen, chó trắng.
Sợ cú kêu xui xẻo báo tin khủng hoảng quê mình.
Ai có thể tưởng tượng
Đôi chuột nắm tay bình thản băng qua xa lộ.

Cua bên trái lạc xa thêm sợ nín mồ hôi.
Đường Central cong nghiêng dốc lũng có thể lầm mất tích.
Rời ổ chuột đến tổ Sơn ca.
Nơi ba chim non, món quà tình ái.
Năm tiếng hót khi lộng lẫy khi thăng trầm.
Thường giữa khuya nghe điệu buồn xối xả.
Ai làm cha mẹ không mong con mau lớn?
Để lo sầu con đủ cánh sẽ bay.
Tổ Sơn ca rồi một hôm hiu quạnh.
May vẫn còn bốn mắt nhìn nhau tim rỉa tim.
Anh và em, tình yêu cũ quá hạn.
Mỗi ngày cho nhau tình mới yêu không chán.
Đời khốn nạn, trời khốn nạn, người khốn nạn,
Khốn nạn ghê gớm thế nào đôi ta vẫn yêu nhau.
Anh lượm răng rụng trồng bên cửa sổ.
Mọc lên nhiều hoa hình mắt cánh môi.
Bí mật vợ chồng chẳng qua là hai viên đá,
Mài vào nhau cho đến lúc khít khao, không hở chút nào,
Dù cọ xát đã hành trình toé lửa.

50 năm sau
Anh và em trở về ngang dòng sông Arkansas.
Dĩ vãng bơi giữa hoàng hôn rời nước.
Nước luôn mới mà sông rất cũ.
Bí mật tình yêu như nước với sông.
Tình sẽ cũ mà yêu luôn mới.
50 năm sau
Thăm lại phố chợ đông người không ai nhận biết,
Ông già bà già nửa thế kỷ nắm tay,
Đúng luật đi đường yêu nhau không băng qua xa lộ.

( Tháng 9-11, 2024.)

Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
và bóng đêm ở ngoài kia, | bên ngoài những tấm rèm, | niêm kín hai đứa với nhau
Dốc mòn phiếm du | Dễ nhau. đời khóa ngục tù | Xin em một chiếc phù hư bạt ngàn
trằn trọc trong vùng u minh nguyên thủy | mẹ tôi câm lặng chờ dông bão đi qua | đánh dấu giấc chiêm bao nhiều biến khúc | bằng những giọt nước mắt xốn xang
Tội cho một đất nước mà hơi thở của nó là tiền bạc | và ngủ giấc ngủ của những kẻ được ăn dọng phủ phê
Bão tới rồi bão đi | Quên ngay những mảnh vỡ | Như những người yêu nhau | Buông mảnh tình vừa lỡ
đi qua sông biển núi đồi | con tàu xanh chìm sâu trong mắt | vẫn hoang vu chòm lá | một thời choáng ngợp hồn ta
Người ngồi thản nhiên bình lặng | Năm tóc dài trôi thế giới
marfa nằm an nhiên trong hơi thở cạn | cơn mưa cuối tháng mười đã qua | đôi khi nàng thì thầm như gió | đôi khi thời gian đàn hồi | tôi ̶ ̶ ̶ tứ chi ngột ngạt thịt da râm ran | nhớ màu môi tái tím dưới ánh nến trắng
Nhịp lá rơi đang xô chèo dòng thu cập bến. Những con thuyền năm tháng sẽ tiếp tục dong buồm. Nơi chốn nào gọi là đáy đĩa mùa đi ơi Nhà thơ Nguyễn Xuân Sanh? Có phải là nơi Bình tàn thu vai phấn nghiêng rơi của thi nhân 80 năm trước? Hay trong cơn khát của mùa thu của Trang Thanh? Hay nơi dấu chân em lối vàng xưa của Lê Hoàng Anh? Hay nơi mùa trăng hóa quỳ vàng của Lê Vĩnh Tài? Hay nơi mặt đất dâng lên nuốt ánh mặt trời của Duyên? Hay nơi tiếng chạm của những viên đá tím của Nguyễn Thị Khánh Minh? Hay nơi rực rỡ hoàng hôn rực rỡ Đêm tháng 11 cuối cùng của Lê Chiều Giang?
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.