Hôm nay,  

Đạo Đời Qua Ngòi Bút Của Tiểu Lục Thần Phong

27/07/202415:45:00(Xem: 4009)

( Tập truyện CHUYỆN CŨ PHÙ DUNG TRẤN, tác giả Tiểu Lục Thần Phong, Tủ sách T. Vấn & Bạn Hữu xuất bản, tháng 7/2024)

 

tltp 

Tập truyện ngắn “Chuyện cũ phù dung trấn” ( CCPDT), là tác phẩm thứ 16 của Tiểu Lục Thần Phong ( TLTP ). Sách dày 362 trang, gồm 36 truyện ngắn, với những suy tư trăn trở về cuộc sống nơi quê nhà và cả nơi xứ xa, mà tác giả hiện đang sinh sống. Thấm đẫm những hiện thực của cuộc sống và gắn kết cả chuyện đời, chuyện đạo, gây ấn tượng và những suy ngẫm cho bạn đọc...

TLTP là cây bút quen thuộc của các tạp chí, báo và trang Web như Chánh Pháp, Việt Báo, Trẻ, Hoa Sen, T-Vấn, Thư viện Phật Việt, Quảng Đức, Hoa vô ưu v.v... Tác giả tên thật là Nguyễn Thanh Hiền, sinh năm 1971, nguyên quán Diêu Trì, Bình Định. Hiện sinh sống và làm việc tại Georgia, Hoa Kỳ.
Mở đầu tập truyện, với lời đề tựa chân thật, mộc mạc như thay lời tâm sự của tác giả, đã nghe đâu đó như một “triết lý” của cuộc sống: “...Đời thăng- trầm như con nước xuống lên, người vẫn thịnh- suy chẳng như ý bao giờ. Sự thay đổi, biến hoại diễn ra trong từng phút giây ấy là đặc tính tự nhiên của thế giới này...

Chuyện cũ phù dung trấn này chẳng có chi để gọi là văn chương, chỉ là mớ chữ quê mùa, bình dân, giản dị. Nó chỉ là những câu chuyện đời thường được kể lại với một giọng thật thà, thiếu trau chuốt, không bóng bẩy và dĩ nhiên chẳng có bút pháp chi... Xứ sở thế nào thì con người thế ấy: Chuyện tình, chuyện đời, chuyện đạo, chuyện thế thái nhân tình, chuyện quốc gia thế sự... Người kể chuyện cứ thật thà kể mà chẳng chút làm màu, đôi khi nó đơn điệu và trần trụi như nó vốn thế!” ( Trang 1, 2,3 )

36 câu chuyện, có những câu chuyện kể không có nhân vật, tác giả như người chứng kiến kể lại, tùy thuộc vào cảm xúc và tâm trạng của tác giả như “ Chuyện đời chuyện đạo, Đêm nằm nghe đào rụng...”, có những chuyện có kết cấu và nhân vật, tác giả cũng khéo léo lồng vào những cảm xúc của mình, tạo nên ấn tượng và suy ngẫm cho người đọc như “ Bá hộ làng Cảnh Dương, Đình ông Đô, Đồng hương, Đồng nữ, v.v...”. Tuy nhiên xuyên suốt trong từng câu chuyện vẫn là “cái đạo ở đời, cái đạo làm người” như một sự chuyển hóa, luân hồi của nhân quả trong giáo lý của nhà Phật, góp phần bồi đắp cái tâm của người đọc, giúp người đọc “ngộ” ra nhiều điều dù chưa thật sự là “chân lý” cũng là điều khá thú vị trong cuộc sống.

Với mô tip quen thuộc là “gieo gió gặt bão”, “ gieo nhân nào, gặt quả đó”, TLTP đã đưa ra những nhân vật, sự kiện để “chứng minh” bằng chính cuộc sống của xã hội dù xưa hay nay. Ông Bá hộ làng Cảnh Dương, một người ăn ở nhân đức, biết yêu thương người, dù họ thân phận tôi tớ, nên được mọi người yêu mến, hay chuyện “Tình”, “ Thằng Q”, đã khiến mọi người phải băn khoăn suy nghĩ vì lối sống. Điều quan trọng là trong từng câu chuyện của TLTP, dù là chuyện xưa, hay nay thì triết lý nhà Phật vẫn luôn được tác giả khéo léo đưa vào như một lời khuyên hữu ích.


Trọng tâm và cũng là câu chuyện cuối của tập truyện là truyện vừa “ Chuyện cũ Phù Dung trấn”, kéo dài từ trang 223 cho đến trang 361, vừa có thể coi như một tự truyện về quãng đời niên thiếu của tác giả, và cũng là một kỷ niệm khó phai mờ trong ký ức về một “cố quận” ( chữ của tác giả) từ quê nhà, một trấn nhỏ của tỉnh Bình Định, theo “phận nước nổi trôi”, kéo đến Sài Gòn, thành phố hoa lệ của miền Nam Việt Nam trước 1975 và ra cả phương ngoại “Ất lăng thành”, nơi TLTP hiện đang sinh sống và làm việc. Mở đầu câu chuyện, là những kỷ niệm hồn nhiên, ngây thơ của “lứa tuổi học trò”, khi còn học ở ngôi trường “Bồ Đề” ( Tên gọi của hầu hết các trường do Phật giáo lập ra ở miền Nam thời bấy giờ) cùng những giải thích tinh tế của tác giả về căn nguyên của đạo Phật, giải thích cặn kẻ về “Nam tông, Bắc tông”, sự khác biệt về chùa với tịnh xá... qua những “thắc mắc” của người con trai, và lời giải thích tỉ mỉ của người cha là một Phật tử thuần thành, ngoan đạo... Người đọc còn bắt gặp ở đây những hồi tưởng về những hình ảnh một thời thơ ấu của hầu hết người miền Trung lúc bấy giờ ở quê nhà như “ mùa nước lũ, vớt củi trôi trên sông”, rồi “ma da, ma Hời, xe thổ mộ, mãi võ Sơn Đông, thuốc cao đơn hoàn tán, người Hoa, các tiệm thuốc Bắc của người tàu v.v...” cùng những kỷ niệm khó quên, của một trấn nhỏ, với người dân lam lũ, cần cù làm ăn và mua bán. Mà gia đình tác giả là hình ảnh tiêu biểu của người dân nghèo “mua gánh bán bưng”, sống trong không khí vừa hòa bình, êm đềm, song cũng chứng kiến hàng ngày những cảnh loạn lạc bởi các sắc quân phục Mỹ, Đại Hàn, Phi Luật Tân... thỉnh thoảng ngang qua trấn. Và cũng thông qua truyện, vẫn gợi nhớ những món ăn ngon của khu Chợ Lớn, Sài Gòn, công sức của những người dân Hoa kiều đến Việt Nam lập nghiệp, song không quên những bài học lịch sử chống giặc ngoại xâm phương Bắc của cha ông! Và tấm lòng nhân nghĩa, luôn hướng thiện, từ bi của những Phật tử người Việt, với đạo lý làm người luôn hướng đến những điều chân, thiện, mỹ...

TLTP là một cây viết, nhiều năng lực, vốn kiến thức về các điển tích, các từ ngữ Hán, Việt, được tác giả dẫn giải chuẩn xác, thuyết phục, đặc biệt là những trích dẫn về giáo lý và kinh Phật. Văn như tác giả tự nhận là “không văn chương, trau chuốt”, bình dị, dễ hiểu. Những hình ảnh, chi tiết truyện đưa ra, gần gũi với đời thường và đạo lý của con người, song do những câu chuyện ngắn ở đầu tác phẩm, gần như được “cắt” và “ trích” ra từ truyện vừa CCPDT, nên người đọc ít... bất ngờ, và cảm thấy như lặp lại. Phải chăng đó cũng là điều cần nên tránh, để tác phẩm luôn mới lạ và hấp dẫn từ trang đầu đến trang cuối?...
 

TX, July, 27/ 2024

Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
Có thể hình dung như thế nào về truyện ngắn Nguyễn Văn Sâm? Khi tôi khép lại các trang sách trong tuyển tập "Chiếc Ba Lô Để Lại" dày 630 trang mới ấn hành của vị giáo sư nổi tiếng về văn học chữ Nôm, khi chữ biến mất là hiện lên một cánh đồng cò bay thẳng cánh, nơi có sương mai và nắng sớm của ngôn ngữ Lục Tỉnh mà chúng ta ngỡ như đã biến mất từ nhiều thập niên trước, bây giờ như tình cờ hiển lộ trên ký ức như mây trời Núi Cấm. Nơi này, nơi kia trên các trang giấy tập truyện, giữa những chuyển biến truyện và đối thoại của nhân vật là khói sương của tín ngưỡng dân gian Nam Bộ, nơi niềm tin tự nhiên vào luật nhân quả, nơi đó cái thiện sẽ lưu giữ trong lòng người và những gì bất thiện sẽ phai nhạt theo quá khứ lịch sử.
Nhà văn Trịnh Y Thư vừa ấn hành tuyển tập Theo Dấu Thư Hương 2, gồm nhiều bài viết trong nhiều chủ đề đa dạng, phần lớn là về văn học nghệ thuật, đôi khi là lịch sử, khoa học, xã hội. Tuyển tập dày 294 trang, đang lưu hành trên các mạng, như Amazon và Barnes & Noble. Nhìn chung, tác phẩm giúp độc giả soi rọi thêm nhiều cách nhìn đa dạng, mới mẻ, kể cả khi tác giả viết về những người viết chúng ta đã quen thuộc trong văn học Việt Nam, như về Ngô Thế Vinh, Đỗ Hồng Ngọc, Nguyễn Thị Khánh Minh, và nhiều người khác...
Hans Fallada, tên thật là Rudolf Ditzen, người đã sống giữa những biến động của nước Đức — từ sự sụp đổ của Đế chế, đến cơn bão của Thế chiến thứ nhất, rồi bước vào cơn ác mộng của Đệ tam đế chế. Trước chiến tranh, Fallada là một nhà văn nổi tiếng, tác giả của Little Man, What Now?, được Hollywood dựng thành phim. Nhưng khi Hitler lên nắm quyền, ông bị cấm xuất bản, bị Gestapo rình rập, và bị ép phải viết những tác phẩm phục vụ tuyên truyền. Tưởng chừng như bị nghiền nát giữa bạo lực và sợ hãi, ông lại tìm thấy trong ngục tối một đường sống của tâm hồn – viết. Trong ngục tối, ông bí mật viết nên ba cuốn tiểu thuyết mã hóa, và sau chiến tranh, vừa thoát xác một người sống sót, ông viết cuốn cuối cùng: Mỗi người đều chết một mình (Every Man Dies Alone).
Năm 2025 đánh dấu một bước ngoặt đặc biệt trong hành trình của Ocean Vuong (1). Nhà văn, nhà thơ gốc Việt nầy đã trở thành một trong những khuôn mặt quan trọng nhất của văn chương Mỹ đương đại. Không còn là “hiện tượng thơ”, không còn được biết đến qua nỗi đau di dân, không còn đứng trong hào quang của Night Sky with Exit Wounds hay thành công bất ngờ của On Earth We’re Briefly Gorgeous trước đây, Ocean Vuong năm 2025 là một nhà văn đang mở ra biên giới mới của chính mình với The Emperor of Gladness, NXB Penguin Press, New York, 2025)...
Ngay chính cái tên “Tôi, Không Là Của Ai” đã là một tiếng kêu vừa thẳng thắn, vừa đau đớn. Tôi không là của ai trong cuộc đời này. Tôi không là con của cha tôi. Nhà văn, ký giả Amy Wallace từng lên tiếng, Virginia cũng từng bị chính cha mình ức hiếp khi cô 7 tuổi. Cô khước từ cái quyền sở hữu của những kẻ đã lạm dụng mình. Cô bị khước từ quyền được sống và được làm người, dù đó là những ngày hạnh phúc muộn màng của hơn 20 năm sau ngày cô thoát khỏi Jeffrey Epstein và Ghislaine Maxwell. Khi Virginia viết cuốn tự truyện này là lúc cô đã được hưởng 22 năm tự do. Tự do khỏi Epstein, Maxwell, đường dây mua bán tình dục trẻ em mà cô là một trong những nô lệ tình dục của Epstein. Hai mươi hai năm đó, cô tự thú, “không dễ dàng chút nào.” Không bao giờ có vết thương nào không để lại vết sẹo. Không bao giờ có sự hồi phục nào không để lại trầm tích.
Vâng, cảm ơn nhà thơ thiền sư Thiện Trí. Ý nghĩa rất minh bạch, rằng hãy về thôi. Về thôi, về mặc Cà Sa / Về thôi cởi áo Ta Bà phong sương... Hiển nhiên, không phải là đổi y phục, mà phải là chuyển hóa nội tâm. Cởi áo Ta Bà không đơn thuần là rời bỏ đời sống cư sĩ hay thế tục, mà là buông bỏ tâm vọng động, tâm phân biệt, tâm chấp ngã vốn đã bị phong sương của sinh tử bào mòn. Mặc áo Cà Sa không nhất thiết là khoác lên mình chiếc áo của người xuất gia, mà là khoác lên tâm từ bi, trí tuệ, và vô ngã.
Khăn quấn. Áo sơ sinh. Muối. Tuyết. Băng. Năm vật trắng - năm tiếng gọi đầu tiên - đặt lên trang giấy như một chuỗi hạt. Trong tay Han Kang, chúng vừa là dấu hiệu khởi sinh, vừa là định mệnh. Đứa trẻ chưa kịp sống đã được bọc trong khăn trắng, và cũng chính khăn quấn ấy trở thành tấm liệm. Trắng ở đây không phải nền sáng, mà là sự trống vắng ngân nhịp toàn cuốn sách. Han Kang, nhà văn Hàn Quốc được biết nhiều qua The Vegetarian, tác phẩm đã đem về cho bà giải Nobel Văn chương năm 2024, xuất hiện trong văn học thế giới như một cơn gió lớn. Nhưng The White Book mới là tác phẩm tôi rất yêu của Bà – những dòng chữ lặng mà sáng, mong manh mà bám riết.
Cuốn sách này là một công trình phục vụ cộng đồng nhân kỷ niệm 50 năm xa quê hương sống đời viễn xứ (1975-2025). Sách được in thành 2 tập – Tập 1 gồm 41 tác giả và Tập 2 gồm 45 tác giả. Như vậy, tổng cộng có 86 tác giả, trong đó có nhiều tác giả đã nổi tiếng từ trước 1975. Tám mươi sáu tác giả đến vùng đất này bằng những cách khác nhau, trình độ khác nhau, nghề nghiệp khác nhau nhưng có một điểm tất cả đều giống nhau. Đó là: Họ đã sống và viết bên dòng Potomac.
Ngày 17 tháng 9 năm 2025, thi sĩ “Công giáo” Lê Đình Bảng đã bước vào độ tuổi thượng thọ. Ông đã chính thức đạt 83 tuổi Tây và 84 năm tuổi ‘Mụ’. Một độ tuổi cần nghỉ ngơi, an dưỡng tuổi già. Song với tình yêu văn chương, chữ nghĩa và đặc biệt là niềm tin vào tôn giáo, ông vẫn như một thanh niên tráng kiện, đầy đức tin và nhiệt huyết, khi cho ra mắt thi phẩm thứ 25, sau rất nhiều tác phẩm nổi tiếng với nhiều thể loại khác nhau như văn xuôi, nghiên cứu lịch sử, tôn giáo...sáng tác kể từ năm 1967 miệt mài cho đến nay...


Kính chào quý vị,

Tôi là Derek Trần, dân biểu đại diện Địa Hạt 45, và thật là một vinh dự lớn lao khi được đứng nơi đây hôm nay, giữa những tiếng nói, những câu chuyện, và những tâm hồn đã góp phần tạo nên diện mạo văn học của cộng đồng người Mỹ gốc Việt trong suốt một phần tư thế kỷ qua.
Hai mươi lăm năm! Một cột mốc bạc! Một cột mốc không chỉ đánh dấu thời gian trôi qua, mà còn ghi nhận sức bền bỉ của một giấc mơ. Hôm nay, chúng ta kỷ niệm 25 năm Giải Viết Về Nước Mỹ của nhật báo Việt Báo.

Khi những người sáng lập giải thưởng này lần đầu tiên ngồi lại bàn thảo, họ đã hiểu một điều rất căn bản rằng: Kinh nghiệm tỵ nạn, hành trình nhập cư, những phức tạp, gian nan, và sự thành công mỹ mãn trong hành trình trở thành người Mỹ gốc Việt – tất cả cần được ghi lại. Một hành trình ý nghĩa không những cần nhân chứng, mà cần cả những người viết để ghi nhận và bảo tồn. Họ không chỉ tạo ra một cuộc thi; họ đã và đang xây dựng một kho lưu trữ. Họ thắp lên một ngọn hải đăng cho thế hệ sau để chuyển hóa tổn thương thành chứng tích, sự im lặng thành lời ca, và cuộc sống lưu vong thành sự hội nhập.

Trong những ngày đầu ấy, văn học Hoa Kỳ thường chưa phản ánh đầy đủ sự phong phú và đa dạng về kinh nghiệm của chúng ta. Giải thưởng Viết Về Nước Mỹ thực sự đã lấp đầy khoảng trống đó bằng sự ghi nhận và khích lệ vô số tác giả, những người đã cầm bút và cùng viết nên một thông điệp mạnh mẽ: “Chúng ta đang hiện diện nơi đây. Trải nghiệm của chúng ta là quan trọng. Và nước Mỹ của chúng ta là thế đó.”


Suốt 25 năm qua, giải thưởng này không chỉ vinh danh tài năng mà dựng nên một cộng đồng và tạo thành một truyền thống.
Những cây bút được tôn vinh hôm nay không chỉ mô tả nước Mỹ; họ định nghĩa nó. Họ mở rộng giới hạn của nước Mỹ, làm phong phú văn hóa của nước Mỹ, và khắc sâu tâm hồn của nước Mỹ. Qua đôi mắt họ, chúng ta nhìn thấy một nước Mỹ tinh tế hơn, nhân ái hơn, và sau cùng, chân thật hơn.

Xin được nhắn gửi đến các tác giả góp mặt từ bao thế hệ để chia sẻ tấm chân tình trên các bài viết, chúng tôi trân trọng cảm ơn sự can đảm của quý vị. Can đảm không chỉ là vượt qua biến cố của lịch sử; can đảm còn là việc ngồi trước trang giấy trắng, đối diện với chính mình, lục lọi ký ức đau thương sâu đậm, và gửi tặng trải nghiệm đó đến tha nhân. Quý vị là những người gìn giữ ký ức tập thể và là những người dẫn đường cho tương lai văn hóa Việt tại Hoa Kỳ.

Với Việt Báo: Xin trân trọng cảm ơn tầm nhìn, tâm huyết, và sự duy trì bền bỉ giải thưởng này suốt một phần tư thế kỷ.
Khi hướng đến 25 năm tới, chúng ta hãy tiếp tục khích lệ thế hệ kế tiếp—những blogger, thi sĩ, tiểu thuyết gia, nhà phê bình, nhà văn trẻ—để họ tìm thấy tiếng nói của chính mình và kể lại sự thật của họ, dù đó là thử thách hay niềm vui. Bởi văn chương không phải là một thứ xa xỉ; đó là sự cần thiết. Đó là cách chúng ta chữa lành, cách chúng ta ghi nhớ, và là cách chúng ta tìm thấy nơi chốn của mình một cách trọn vẹn.

Xin cảm ơn quý vị.

NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.