Hôm nay,  

Sắc màu

20/10/202210:33:00(Xem: 2469)
Truyện ngắn

father-daughter 1

 

Mùa xuân đến.

 

Tiết trời ấm áp.

 

Những buổi sáng, các cô giáo trường mẫu giáo nằm cạnh công viên thường dẫn học trò ra đây chơi đùa. Bọn trẻ có vẻ sung sướng, hào hứng lắm. Chúng chơi cầu tuột, xích đu… Chúng chạy nhảy lăng quăng trên cỏ. Các cô giáo luôn để mắt trông coi. Vài bà mẹ đi kèm với con mình. Nhiều ngôn ngữ khác nhau lẫn vào tiếng Anh.

 

Rayan, cậu bé có tóc vàng hoe chạy đến níu áo cô giáo, mếu máo:

 

– Cô ơi, Ethan đánh con.

 

Ethan cũng vừa chạy đến:

 

– Con không đánh bạn ấy. Con chỉ hất nhẹ tay bạn ấy thôi! Candle là bạn của con. Tại sao bạn ấy lại chơi với Candle của con?

 

Cô giáo mỉm cười, dỗ dành hai cậu học trò. Chừng vài phút sau, hai nhóc tì vui vẻ chạy về phía Candle, rồi bọn trẻ cùng chơi trái football nhỏ xíu màu mận đỏ có những sọc đen.

 

Một bé gái trong chiếc đầm ren trắng tinh, mái tóc nâu nhạt gợn sóng chấm vai ôm lấy khuôn mặt bầu bĩnh với đôi má đỏ hồng, đang đứng tách ra bên ngoài, có vẻ e dè, ngại ngùng, không chịu hòa nhập cùng các bạn. Cô giáo đến bên mỉm cười khuyến khích:

 

– Nào Julie, vào chơi với các bạn đi con!

 

Dưới ánh nắng ban mai tươi hồng, đám trẻ trông như một vườn hoa với nhiều sắc màu quần áo, giày mũ. Đặc biệt là màu tóc, màu da. Chúng ríu rít nói cười. Thỉnh thoảng có đứa khóc thút thít, đứa thì bị bạn đạp trúng chân, đứa thì tự vấp té… Tiếng cười, tiếng khóc trẻ thơ trong trẻo dễ thương làm sao!

 

Tuần nầy, lớp hội họa của Mây có bài tập vẽ theo trường phái Fauvism, sự cần thiết cho bài tập nầy là màu sắc; và bức tranh sinh động đang diễn ra trước mắt Mây thật là một đề tài tuyệt vời cho cô. Nét cọ của cô sẽ nhẹ nhàng bay bổng với đủ cả sắc màu nguyên thủy và nhiều gam màu được pha sáng. Cô sẽ gạt bỏ những chi tiết không cần thiết. Cô sẽ chỉ vẽ những màu tóc: đen mun suông mượt, nâu sậm, nâu nhạt, nâu đen xoăn tít, vàng sáng, vàng hoe, vàng sậm… Chỉ riêng với màu tóc, Mây đã tha hồ pha màu. Rồi màu da: da đen tuyền, đen nâu, da vàng hồng hào, da nâu nhạt, nâu hồng, trắng hồng… Đến màu mắt: màu mắt đen láy, màu mắt nâu, màu mắt xanh, xanh da trời, xanh lá cây… Chưa hết, còn màu của quần áo mũ vớ giày dép. Cùng với những sắc màu đó, cô sẽ vẽ lên niềm vui trong ngần, tiếng cười, tiếng thút thít nhõng nhẽo trong ngần… Tất cả đều trong ngần. Mây hầu như đã phác họa được bức tranh sắc màu trẻ thơ trong ngần kia trong tâm trí, và lát nữa đây, cô sẽ về nhà, say mê với bảng vẽ, cây cọ.

Nhớ ngày đầu tiên vào lớp vẽ, Mây đã lặng người khi nghe giọng nói rất êm của cô giáo: “Với hội họa, các bạn có thể diễn tả được niềm vui, nỗi buồn, cả những cơn đau cùng hạnh phúc, cả tình yêu, lòng vị tha, sự cứu rỗi… Thậm chí bạn có thể vẽ được những điều nghịch lý. Tất cả tất cả… Nét cọ của các bạn có thể chạm đến tận nơi sâu thẳm nhất trong trái tim con người.”

 

Từ ngày học vẽ, đi đâu Mây cũng quan sát sắc màu. Cô nhìn và có thể đoán biết ai đó đã dùng màu gì, đã pha màu, phối màu như thế nào. Cô cũng tìm hiểu những đường nét, hình khối của cụm mây, con sóng, của dáng núi, dòng sông… của ánh mắt, nụ cười, giọt lệ…

 

Gió buổi sáng nhè nhẹ, mát rượi. Những bãi cỏ vừa được cắt xong, ngay ngắn, xanh rờn, thơm ngai ngái nồng nàn. Xa tít, dáng núi xanh lam viền chân trời lấp lóa nắng mai với vài dải mây trắng rất mỏng lửng lờ trôi.

 

Đất trời buổi sáng mùa xuân tươi mới, rạng rỡ.

 

Một cô bé chừng 15, 16 tuổi trong bộ thể thao màu đen, đang thong thả, chầm chậm đẩy chiếc xe lăn, trên đó, một cụ bà gầy guộc tóc bạc phơ. Cuộc trò chuyện của họ, dù muốn dù không, đã lọt vào tai Mây. Cả hai đều người Việt, cô bé nói tiếng Anh, bà cụ nói tiếng Việt. Đối thoại bằng hai ngôn ngữ khác nhau, nhưng rõ ràng họ hoàn toàn hiểu nhau.

 

– Grandma ơi, tại sao bữa đó Tommy không để mẹ cậu ấy lái xe đưa đến trường như thường lệ, mà lại đi bằng skateboard? Tại sao ngay chỗ ngã tư đó, chiếc xe kia quẹo trái, thay vì quẹo phải hoặc đi thẳng?

 

– …

 

Giọng đứa cháu trầm buồn, hỏi như chỉ để trang trải tấm lòng mình hơn là được trả lời.

 

– Grandma ơi, tại sao Tommy hoặc chiếc xe kia, không chậm một chút hoặc sớm một chút? Tất cả chỉ cần một khoảng khắc? Chỉ một khoảnh khắc thôi mà. Phải không grandma?

 

Sau thoáng im lặng, cô bé thở dài. Tiếng thở dài nghe như ướt sũng nước mắt:

 

– Grandma ơi… tại sao… tại sao Tommy phải chết? Tại sao tại sao…

 

Giọng người bà ấm áp dịu dàng, chậm rãi, đầy ắp thương yêu:

 

– Cháu à, cuộc sống luôn đầy ắp những câu hỏi. Có những câu hỏi ta có thể trả lời được, nhưng cũng có nhiều câu hỏi ta không thể.

 

– Dạ…

 

– Lúc nầy đây, câu trả lời của grandma có thể không làm cháu thỏa lòng.

 

– …

 

– Grandma tin, tại một thời điểm nào đó trong đời, cháu sẽ tìm được câu trả lời. Và, cháu biết không, cũng đến một lúc nào đó, cháu sẽ thấy mọi sự đơn giản, đơn giản đến bất ngờ. Đó là trải nghiệm của chính cuộc đời grandma.

 

– Dạ. Cám ơn grandma. Grandma ơi, con kể grandma nghe chuyện nầy…

 

Đứa cháu ngập ngừng:

 

– Trước hôm Tommy mất không lâu, Tommy muốn… muốn…

 

– Grandma hiểu, cháu cứ nói tiếp.

 

– Nhưng rồi chúng cháu đã thổi cái condom phồng to như trái bong bóng… Rồi chúng cháu cùng chuyền chơi. Vui lắm.

 

– Một kỷ niệm dễ thương.

 

– Cám ơn grandma đã hiểu và tin cháu.

 

Vài cô gái trẻ mặc bộ đồ thể thao trắng, đội mũ đỏ vừa chạy ngang qua. Họ chạy đều nhịp chân trên những lối nhỏ ngoằn ngoèo men theo những bãi cỏ và các tiểu cảnh; thỉnh thoảng dừng lại hít thở sâu, lau mồ hôi, lấy chai nước từ túi đeo sau lưng, nhấp vài ngụm. Trong sân bóng rổ gần đó, mấy đứa con trai độ tuổi teen đang reo hò tung bóng. Đối diện Mây, một người đàn bà đang chăm chú vào cellphone.

 

Rồi hai bà cháu kia cũng đi vừa đủ xa. Mây không còn nghe được câu chuyện của họ.

 

Màu nắng bỗng sáng rực lên, hực hỡ, vàng óng. Rải rác trên thảm cỏ xanh, những hoa bồ công anh bé tí xíu bỗng cong mình xòe ra, ưỡn ngực, và như cũng vàng rực thêm. Mùi thơm cỏ hoa như cũng đậm đà thêm cùng hương nắng. Từ trên vòm cây cao trước mắt May, vài cánh chim ríu rít bay ra, chao lượn mấy vòng rồi biến thành những chấm nhỏ mất hút giữa bầu trời trong veo xanh ngăn ngắt.

 

Phía góc công viên đằng kia, một đôi trai gái chạy bộ vừa lướt qua người đàn ông đeo headphone đang đi khập khiễng, chậm chạp, thỉnh thoảng lắc lư theo điệu nhạc. Xa hơn, có nhóm đàn bà với những cái bụng khá tròn trịa vừa đi bộ vừa trò chuyện rôm rả.

 

Hai bà cháu lúc nãy đang quay trở lại. Họ chợt dừng lại gần chỗ Mây. Đứa cháu sửa chiếc xe lăn cho ngay ngắn, lấy chai nước đưa cho người bà, rồi ngồi co chân trên ghế đá, hai tay vòng quanh đầu gối, mắt nhìn xa xăm.

 

– Grandma ơi! Thực ra bây giờ Tommy đang ở đâu?

 

– Đang ở nhiều nơi như cháu đã biết, và cũng đang ở trên những đám mây kia. Cháu nhìn lên mà xem, mây êm ái mềm mượt như nhung, và mát lạnh ngọt ngào như whipped cream trong ly cà phê thơm phức.

 

Người bà ra dấu muốn xuống xe, đứa cháu nhẹ nhàng đỡ bà ngồi bên cạnh. Rồi cháu vùi đầu vào ngực bà. Bà xoa đầu cháu, âu yếm vỗ về:

 

– Cháu à, Tommy không chết. Tommy đang sống với một em bé ở Chicago, Tommy đang sống với một sinh viên ở Carolina, Tommy đang sống với một đứa trẻ trong thành phố nầy, và còn nữa… Cháu biết mà. Tommy vẫn đang sống.

 

– Đó là phần an ủi cho cái chết của Tommy, phải không Grandma?

 

Người bà choàng tay ôm cháu vào lòng:

 

– Theo grandma, đó là ý nghĩa. Tommy đã sống trọn vẹn và chết đầy ý nghĩa.

 

– Dạ, Tommy là niềm vui, niềm tự hào của gia đình, Tommy rất tốt với mọi người.

 

– …

 

– Tommy là tất cả của mẹ cậu ấy. Grandma biết không, hôm đó, mẹ Tommy chỉ im lặng đặt tay lên trán cậu ấy, cứ như trông chừng cậu ấy có bị sốt không.

 

– Grandma hiểu. Khi nỗi đau vượt quá sức chịu đựng, người ta không còn hơi sức để khóc than hay rên rỉ thì tất cả sẽ bị nén chặt trong câm nín.

 

Một cặp vợ chồng da trắng đã cao tuổi, tóc bạch kim, dáng cao ráo gọn gàng, dẫn con chó vàng to tướng đi qua, vui vẻ chào mọi người. Rồi họ rẽ sang hướng đông, nơi mặt trời đang chiếu những tia nắng rực rỡ ấm áp. Có ông già nhỏ thó, trông như người Nhật, đội mũ đen rộng vành, đang chạy ngược về phía họ, cẩn thận nép hẳn một bên khi ngang qua con chó.

 

Đằng xa, gần rìa công viên, trên bãi cỏ, dưới bóng cây nhỏ lác đác hoa vàng, một đôi trai gái nằm gối đầu lên tay nhau, ngửa mặt nhìn trời mây.

 

– Cháu xem đám nhỏ chơi đùa kìa. Dễ thương làm sao!

 

– Dạ.

 

– Hồi nọ cháu cũng ham cầu tuột, xích đu như chúng. Giờ cháu còn thích không?

 

– Dạ không.

 

– Vậy đó cháu à. Mọi sự rồi sẽ trôi qua, sẽ đổi thay. Nỗi đau rồi sẽ lắng xuống.

 

– Dạ. Nhưng bây giờ cháu buồn quá grandma ơi!

 

Người bà ôm choàng đứa cháu:

 

– Khóc đi cháu. Khóc đi, khóc được cháu sẽ nhẹ lòng. Grandma hiểu Tommy ra đi quá đột ngột khiến cháu thảng thốt, bàng hoàng, hụt hẫng… Nỗi đau nhân lên bội phần… Khóc đi cháu…

 

Đứa cháu nức nở trong lòng bà.

 

Mây cúi đầu, nhắm mắt, nén xúc động.

 

– Cháu muốn về chưa?

 

– Dạ chưa. Hôm nay cháu muốn ở đây đến khi mệt nhoài. Grandma có mệt không?

 

– Không hề. Có cháu bên cạnh là grandma khỏe ru. Được thở hít không khí trong lành như vầy grandma càng khỏe thêm ra.

 

– Grandma ơi, bây giờ grandma có mơ ước gì không?

 

– Grandma không bao giờ thôi mơ ước cháu à. Có những ước mơ đến cháy lòng bỏng dạ. Vui biết bao khi mình dồn tất cả tâm sức theo đuổi và rồi nắm bắt được chúng. Còn bây giờ ư? Grandma đang trên cuộc hành trình cuối cùng của đời người, mỗi sáng thức dậy grandma mơ ước được khỏe mạnh. Và khi đêm đến, grandma mơ ước, nếu sáng mai không còn được khỏe mạnh thì Chúa dắt grandma trở về, trên kia kìa. Chỗ đó có đầy mây. Mây êm ái mềm mượt như nhung, mát lạnh ngọt ngào như whipped cream trong ly cà phê thơm phức. Người ta đến nơi nầy dạo chơi rồi sẽ trở về nhà trên ấy là lẽ đương nhiên cháu à. Rồi đây grandma sẽ được nhẹ nhàng ôm nắng ấm, gối mây mềm, hít thở hương gió thơm lành. Thú vị biết bao cháu à. Grandma tin rằng Tommy đang vui vẻ nơi miền vĩnh phúc đó.

 

– ...

 

– Nào, cháu hãy tưởng tượng, trái đất nầy là một công viên, một công viên rộng lớn để con người đến đây dạo chơi. Điều quan trọng là khi dạo chơi, ta cần bước những bước chân thật đẹp để khi quay gót trở về nhà, ta không phải hối tiếc điều gì. Tommy đã như vậy, phải không cháu?

 

–  Dạ. Nhưng grandma ơi, cháu muốn grandma ở mãi với cháu. Cháu không muốn xa grandma.

 

– Cuộc sống không phải lúc nào cũng diễn ra như ý mình. Cháu hãy nhìn những người homeless đang ngồi chỗ restroom đằng kia. Grandma tin rằng mong ước hàng đầu của họ bây giờ là có được căn nhà nhưng không thể.

 

Mây đứng dậy. Cô muốn về. Cô nôn nóng về nhà để vẽ. Bản phác thảo lúc đầu của cô giờ đã có nhiều thay đổi. Cô sẽ vẽ bức tranh nầy theo phong cách ấn tượng thay vì Fauvism. Có điều, cô chưa quyết định hình ảnh nào sẽ là điểm nhấn của bức tranh. Tuổi thơ trong veo tươi hồng của đám trẻ lau chau hồn nhiên tung tăng chơi đùa trong nắng? Hình ảnh thơ mộng hạnh phúc của cặp tình nhân dưới vòm cây lác đác hoa vàng? Đứa cháu nhỏ trĩu nặng niềm đau đang vùi đầu vào lòng người bà để được yêu thương an ủi vỗ về? May biết cô có thể chọn hai điểm nhấn, nhưng điểm nhấn nào sẽ mạnh hơn để cô đặt nó vào điểm xoắn ốc Fibonacci?

 

Trương thị Kim Chi

 

 

Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
Vì hình ảnh ảm đạm, buồn sầu, như tiếng kêu đòi tắt nghẹn. Tôi, tác giả, đi giữa lòng thủ đô Hà Nội mà không thấy gì cả, không thấy phố không thấy nhà, chỉ thấy mưa sa trên màu cờ đỏ. Cờ đỏ là quốc kỳ. Mưa sa làm cho những lá quốc kỳ sũng nước, bèo nhèo, nhếch nhác, úng rữa. Một hình ảnh thảm hại. Hình ảnh thảm hại là dự phóng cho tương lai thảm hại. Và thất bại. Lạ một điều, người ta chỉ trích dẫn năm dòng thơ này, tổng cộng 14 chữ, mà không ai trích dẫn cả bài thơ, và hẳn là hơn 90% những người biết năm dòng này thì không từng biết, chưa bao giờ đọc, cả bài thơ, và tin rằng đó là những lời tâm huyết của nhà thơ Trần Dần nói về thời cuộc mà ông nhận thức được vào thời điểm 1955.
Viet Book Fest cho thấy thế hệ trẻ gốc Việt nay đã vượt qua được những ràng buộc cơm áo gạo tiền của thế hệ đi trước, để cộng đồng Việt nay có thể vươn lên với giấc mơ văn học nghệ thuật trên đất nước Hợp Chủng Quốc Hoa Kỳ.
Hư vỡ là đặc tính bất biến của cuộc đời, của tất cả những gì có mặt trong vũ trụ này. Nghĩa là những gì hợp lại, thì sẽ tan; những gì sinh ra, rồi sẽ biến mất. Không có gì kiên cố, bất biến trên đời. Đức Phật đã chỉ ra sự thật đó, và biến những thái độ sống không vui thành sự kham nhẫn mỹ học: cái đẹp chính là vô thường. Bởi vì vô thường, nên có hoa mùa xuân nở, có những dòng suối chảy từ tuyết tan mùa hè, có những trận lá mùa thu lìa cành, và có những trận mưa tuyết mùa đông vương vào gót giày. Bởi vì sống hoan hỷ với hư vỡ là tự hoàn thiện chính mình, hòa hài làm bạn với hư vỡ là sống với sự thật, và cảm nhận toàn thân tâm trong hư vỡ từng khoảnh khắc là hòa lẫn vào cái đẹp của vũ trụ. Và sống với chân, thiện, mỹ như thế tất nhiên sẽ đón nhận được cái chết bình an.
Mỗi 30 tháng 4 là mỗi năm xa hơn ngày đó, 1975, thêm một bước nữa xa hơn, đi vào dĩ vãng. Hầu hết những người trực tiếp tham gia vào cuộc chiến trước 75, nay đã vắng mặt. Non nửa thế kỷ rồi còn gì. Khi không còn ai nữa, không hiểu những thế hệ trẻ tha hương sẽ nhớ gì? Một thoáng hơi cay? Có khi nào bạn đọc ngồi một mình chợt hát lên bài quốc ca, rồi đứng dậy, nghiêm chỉnh chào bức tường, thằng cháu nhỏ thấy được, cười hí hí. Ông ngoại mát rồi. Trí tưởng tượng của người thật kỳ diệu. Rượu cũng kỳ diệu không kém. Nửa chai vơi đi, lơ mơ chiến sĩ trở về thời đó. Lạ lùng thay, quá khứ dù kinh hoàng, khốn khổ cách mấy, khi nhớ lại, có gì đó đã đổi thay, dường như một cảm giác đẹp phủ lên như tấm màn mỏng, che phía sau một thiếu phụ trẻ đang khóc chồng. Cô có mái tóc màu nâu đậm, kiểu Sylvie Vartan, rủ xuống che nửa mặt. Nhưng thôi, đừng khóc nữa. Chỉ làm đất trời thêm chán nản. Để tôi hát cho em nghe, ngày đó, chúng tôi, những người lính rất trẻ.
Ngày 30 tháng 4 năm nay, 2024, đánh dấu 49 năm ngày Sài Gòn thất thủ vào tay cộng sản Bắc Việt (30 tháng 4 năm 1975). Biến cố này đã mở ra một tương lai đen tối cho dân tộc Việt Nam mà một trong những hệ lụy thảm khốc nhất là hàng triệu đồng bào đã bỏ nước ra đi tìm tự do, trong đó có khoảng hơn 400,000 người chết thảm giữa lòng biển cả. Cuộc chiến tranh Việt Nam kéo dài trong 20 năm đã khiến cho hơn 950,000 bộ đội và thường dân miền Bắc chết và khoảng 600,000 lính cộng sản bị thương. Trong khi đó, có khoảng hơn 700,000 thường dân và binh sĩ Việt Nam Cộng Hòa thiệt mạng, cùng với 1,170,000 lính VNCH bị thương. Phía Hoa Kỳ có 58,281 binh sĩ tử thương và 303,644 lính bị thương. Đó là chưa kể số thương vong của binh sĩ các nước tham chiến ở hai miền Nam-Bắc, theo www.en.wikipedia.org.
Thế giới đang bùng nổ nhiều cuộc chiến tranh, và đang ngún lửa ở nhiều nơi khác: Trung Đông, Ukraine, Miến Điện, Đài Loan, Biển Đông… Một thời Việt Nam cũng đã trải qua nhiều cuộc binh lửa. Khi đọc kỹ Tam tạng Kinh điển, chúng ta cũng sẽ thấy có những cuộc chiến. Bản thân Đức Phật khi mới lớn cũng học kỹ thuật kiếm cung. Trong nhiều kiếp quá khứ, Đức Phật, khi còn ở cương vị Bồ Tát, cũng đã từng ra trận. Nhiều hình ảnh ẩn dụ trong kinh điển cũng cho thấy dấu tích chiến tranh: ngựa chiến, voi chiến, áo giáp, mũi tên… Và rồi tận cùng, Đức Phật nói trong Kinh SN45.7 rằng chiến thắng vinh quang nhất chính là nhiếp phục tham, sân, si – nơi đó chính là Niết Bàn. Đó là mặt trận lớn nhất, gian nan nhất.
Vào ngày 6 tháng 12, 2023, nhà thơ, nhà văn, giáo sư văn học và nhà hoạt động xã hội được yêu mến người Palestine Refaat Alareer đã thiệt mạng trong một cuộc không kích từ Israel cùng với người anh, em gái và bốn đứa con của họ. Trong tuần để tang kể từ đó, những lời tri ân dành cho cuộc đời, sự nghiệp viết lách và các hoạt động nghệ thuật tích cực của Alareer đã tràn ngập khắp nơi trên thế giới. Nhiều lời tri ân được đăng cùng với bài thơ cuối cùng “Nếu tôi phải chết” được ông đăng trên Twitter của mình vào ngày 1 tháng 11 năm 2023. Cho đến nay, bài thơ chia tay như một điềm báo đau lòng của Alareer hiện đã được dịch sang hơn 40 thứ tiếng; được đọc trên các sân khấu thế giới và được viết trên các bức tường sân ga tàu điện; được in trên các biểu ngữ, bảng hiệu, cờ và diều, được giương cao trong các cuộc biểu tình đòi ngưng bắn trên khắp thế giới.
Nhà xuất bản của Ocean Vương trên Marketplace cũng như Ocean Vương trên Instagram của mình đã thông báo về cuốn tiểu thuyết mới sẽ được xuất bản vào tháng 6 năm 2025, Emperor of Gladness. “Emperor of Gladness” là cuốn tiểu thuyết thứ hai của Ocean Vương, “kể về một năm trong cuộc đời của một thanh niên ương ngạnh ở New England, người tình cờ trở thành người chăm sóc cho một góa phụ 82 tuổi bị mất trí nhớ, tạo nên câu chuyện về tình bạn. sự mất mát và mức độ chúng ta sẵn sàng mạo hiểm để đòi hỏi một trong những ân huệ quý giá nhất của cuộc đời: cơ hội thứ hai.”
Tuyển tập “9 Khuôn Mặt: 9 Phong Khí Văn Chương” của Bùi Vĩnh Phúc là những trang sách phê bình văn học độc đáo, nơi đây 9 người cầm bút nổi tiếng của Miền Nam – Thanh Tâm Tuyền, Mai Thảo, Vũ Khắc Khoan, Võ Phiến, Nguyễn Mộng Giác, Nguyễn Xuân Hoàng, Phạm Công Thiện, Bùi Giáng, Tô Thùy Yên – được chiếu rọi trên trang giấy rất mực trân trọng, công phu, phức tạp, và nổi bật là kiểu phê bình văn học rất mực thơ mộng của họ Bùi.
Nhận được tin buồn nhà thơ Phan Xuân Sinh sau một cơn bạo bệnh, nhập viện vì bệnh tim mạch, hôn mê sau 10 ngày vô phương cứu chữa đã qua đời tại Texas ngày 28/2/2024. Thọ 76 tuổi...
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.