Hôm nay,  

Nhật Ký "Cấm Túc" Tuần 36

29/11/202009:19:00(Xem: 3644)

Thứ hai 16 tháng 11


Một sáng mùa thu đầu tháng 11, Dave Burkard,28 tuổi, thức giấc với một cơn ho, thấy khó thở, và mệt mỏi. Là một bác sĩ, anh biết là mình đã nhiễm Coronavirus. Sau nhiều tháng dài làm việc trong phòng cấp cứu của Spectrum Health ở Grand Rapids, Michigan, bác sĩ Burkard không ngạc nhiên khi mình bị nhiễm COVID-19 nhưng anh ngạc nhiên ở chỗ ngay ngày đầu tiên, anh đã có những triệu chứng nặng.

Vốn là một người có lối sống rất lành mạnh. Mỗi ngày, Dave chơi bóng chuyền trước khi đi làm, và chạy bộ từ năm đến sáu miles sau khi đi làm. Vậy mà chỉ ngày đầu tiên nhiễm cúm Vũ Hán, anh đã thấy mệt mỏi, và khó thở.

Bác sĩ Burkard tự cách ly ở nhà, và điều trị cho chính mình. Hai ngày đầu, cơn sốt của Dave vẫn tiếp tục, nhiệt độ không hạ dù đã uống đúng loại thuốc cần uống, nhưng anh thấy khỏe hơn và có cảm giác mình sắp lành. Vào ngày thứ sáu, bệnh anh chợt trở nặng.

Bác sĩ Giám đốc chương trình thực tập, manager trực tiếp trong một năm thực tập nội trú của Dave gởi đến nhà cho anh một cái "pulse oximeter"( một thiết bị điện tử nhỏ) kẹp vào đầu ngón tay để đo oxygen trong hồng huyết cầu. Ngay cả chỉ ngồi trên giường , oxygen của Dave cũng xuống rất thấp.

Anh gọi điện thoại tường thuật tình hình sức khỏe cho bác sĩ điều trị, cũng là boss trực tiếp của mình:

"Khi tôi bước quanh nhà, chỉ số oxygen của tôi khoảng hơn 80 (nghĩa là một con số đáng lo ngại). Đến ngày thứ tám, chỉ số này cũng chỉ có 82."


Bác sĩ Giám đốc yêu cầu Dave nhập viện như mọi bệnh nhân COVID-19 khác.

Là bệnh nhân COVID-19 ở ngay bệnh viện mà mình vẫn là Bác sĩ điều trị cho các bệnh nhân nhiễm cúm Tàu khác, cảm giác của BS Burkard rất lạ lùng, khó diễn tả khi anh được các y tá, và cán sự y tế (dưới sự giám sát của một bác sĩ khác) theo dõi bệnh trạng của mình.

Nằm một mình trong phòng cách ly của bệnh viện với tư cách bệnh nhân, Bác sĩ Burkard hiểu và cảm thông với những bệnh nhân COVID-19 nhiều hơn.


Dave được bác sĩ điều trị với Remdesivir, và truyền huyết tương (plasma) của người đã khỏi bệnh trong suốt ba ngày nằm bệnh viện. May mắn hơn cô bác sĩ thực tập nội trú Adeline Fagan cùng tuổi 28, cũng nhiễm COVID-19 khi đang làm việc trong phòng cấp cứu trong một bệnh viện ở Houston, TX đã bị Coronavirus đánh cắp cuộc đời ở tuổi 28 mới hai tháng trước; bác sĩ  Dave Burkard bình phục, dù vẫn phải mang di chứng của COVID-19 chưa biết đến lúc nào mới hết.


Trải qua kinh nghiệm của một bệnh nhân cúm Vũ Hán, bác sĩ Burkard hiểu bệnh nhân  hơn, và sẽ trở thành một bác sĩ điều trị đại dịch tốt hơn.

Sau kinh nghiệm của bản thân với đại dịch cả từ hai phía bệnh nhân, và bác sĩ, Dave đã viết trên Facebook của mình:


“Chúng tôi đang làm việc hết sức để giữ cho mọi người sống sót . Và nếu chúng ta không coi COVID-19 là một đại dịch vô cùng nguy hiểm, không chỉ ảnh hưởng đến các nhân viên y tế,hay các bệnh nhân, mà sẽ ảnh hưởng đến tất cả chúng ta.

Xin hãy nghĩ đến người khác và tôn trọng họ bằng cách mang khẩu trang ở nơi công cộng

Nghĩ đến những bệnh nhân COVID-19 đang rất khó khăn để thở để thấy là cả một điều không thể chấp nhận khi bạn phàn nàn về việc phải mang face mask.

Tất cả chúng ta sẽ góp phần chấm dứt tình trạng lây lan của đại dịch.

COVID-19 không chỉ ảnh hưởng đến những người lớn tuổi, hay những người có bệnh mãn tính, đại dịch tấn công tất cả mọi người, ai cũng có thể lây bệnh.

Xin vui lòng mang khẩu trang, góp phần mình trong việc chống đại dịch "


blank

Dr. Dave Buckard as patient and a RN - Courtesy of Spectrum Health and Today


Thứ ba 17 tháng 11


Chỉ có một lần trong suốt "đường hầm dài hun hút đen tối" của đại dịch, gia đình  Alexa Aragonez ở Arlington, Texas không theo đúng các hướng dẫn của Trung tâm Phòng chống Dịch bệnh (CDC), họ đã phải trả một giá khá đắt: 15 người trong đại gia đình bị nhiễm COVID-19.


Sau 8 tháng dài luôn luôn mang khẩu trang khi ra khỏi nhà, hoàn toàn không đến các quán rượu, các nhà hàng, và cả không đi nhà thờ, họ nghĩ là sẽ an toàn khi đến dự sinh nhật của một người cháu. 


Mọi người đến nhà một thành viên trong đại gia đình, dự sinh nhật vào ngày 1 tháng 11, ai cũng đeo khẩu trang khi đến, và nghĩ là mình sẽ giữ được khoảng cách 6 feet. Nhưng rồi nghĩ và làm là hai phạm trù khác nhau. Họ tháo khẩu trang ra ăn uống, hào hứng từ nhà bếp đến phòng ăn, quên mất là Coronavirus đang hoành hành mạnh mẽ hơn, quên đi những thận trọng, giữ gìn của mình trong từ trung tuần tháng 3 đến đầu tháng 11.


Ngay ngày hôm sau, mẹ của Alexa, bà Enriqueta Aragonez (người lớn tuổi nhất trong những người tham dự họp mặt sinh nhật), mệt mỏi, bị sốt.

Ngày 3 tháng 11, tất cả 12 người tham dự tiệc sinh nhật đều có COVID-19 dương tính. Chưa dừng ở đó, thêm 3 người trong gia đình không đi dự sinh nhật cũng bị lây cúm Vũ Hán.


Enriqueta Aragonez  phải nằm bệnh viện bảy ngày, trong đó có một vài ngày bà phải thở bằng máy. Bà được xuất viện, về nhà nhưng phải uống thuốc trợ tim cả phần đời còn lại. Mặc dù may mắn sống sót sau khi nhiễm cúm Tàu nhưng di chứng của COVID-19 làm bà không bao giờ có được sức khỏe như trước khi nhiễm bệnh.


Con gái của Bà, Alexa chia xẻ kinh nghiệm thật của gia đình Cô như một nhắc nhở, cho đến khi nào đã được chích thuốc chủng ngừa, mọi người phải luôn luôn đề phòng cẩn thận, và tránh xa mọi cuộc họp mặt dù là họp mặt gia đình giữa những người không sống cùng nhà.


Hẳn là không ai muốn "kiếm củi ba năm rồi thiêu trong một giờ"?! 


Tương tự, gia đình ông bà Charles and Kirstin Johnson-Nixon  ở Minnesota và ba cậu con trai trong lứa tuổi teenagers đều bị nhiễm COVID-19. Coronavirus còn lây lan sang cho cha mẹ của bà Kristin. Ông cụ thân sinh của bà  cũng phải nằm bệnh viện đến 50 ngày, may mắn là ông được xuất viện về nhà. Hãy nghe bà Kristin trả lời phỏng vấn trên một đài truyền hình:


"Việc cả nhà chúng tôi nhiễm COVID-19 làm tôi thấy mình có nhiệm vụ nói lên cho mọi người biết để họ đề phòng..." 


Mọi người trong gia đình Johnson-Nixon đã khỏi bệnh, nhưng di chứng còn ở lại với họ lâu, lâu lắm, không biết bao giờ mới hết!

Hình như di chứng của COVID-19 bằng cách nào đó đã "thực hành" câu dân ca "Người ơi người ở đừng về..."


Thứ tư 18 tháng 11


Cái nghèo đẩy cô  Gabriela Ochoa, 21 tuổi, -một bà mẹ đơn thân- vào một lựa chọn tưởng rằng sẽ tốt hơn. Đại dịch COVID-19 đã đẩy bốn mẹ cô xuống vực sâu hơn. 

Suy sụp kinh tế một cách tồi tệ từ nhiều năm qua  ở Venezuela  khiến Gabriela mất việc làm ở một quầy bán trái cây vào cuối năm 2019. Cô không con nuôi nổi ba đứa con dưới 5 tuổi của mình.


Ở một đất nước quá nghèo như Venezuela, trợ cấp cho trường hợp của Cô rất khó xin, thức ăn thì giá càng ngày càng cao. Gabriela quyết định bồng bế, dắt díu ba đứa con vượt sông Tachira ở biên giới của Colombia và Venezuela. Ở Colombia dù sao đời sống cũng khá hơn, và dễ tìm việc hơn. 


Từ quê nhà ở thành phố ven biển Puerto Cabello, vừa đi nhờ, vừa đi bộ, bốn mẹ con của Gabriela vượt 450 miles(730km) đến biên giới phía Tây của Venezuela và phía Đông của Columbia sau khi  Columbia đóng cửa biên giới vì đại dịch cúm Tàu vào giữa tháng 3 năm 2020. 

Cây cầu bắc ngang sông Tachira ngăn đôi biên giới hai nước đã bị đóng từ vài tuần trước. Không còn lựa chọn nào khác, Gabriela bồng bế các con băng qua một khu vực đầm lầy ở một khúc sông cạn nước được kiểm soát cảnh sát biên phòng, và bởi các băng đảng của cả Columbia lẫn Venezuela ở hai đầu đầm lầy.

Gabriela van nài cảnh sát biên phòng cho bốn mẹ con cô vượt đầm lầy qua Colombia, không ai động lòng. Đêm đó, mấy mẹ con nằm ngủ ở ven đầm lầy, bụng sôi lên vì đói. Vào ngày thứ hai, lúc mặt trời vừa lặn, một người đàn ông trẻ đến tỏ ý giúp đỡ mấy mẹ con. 


Họ vừa đặt chân xuống nước được vài bước thì cả một nhóm người có vũ trang che mặt đến lấy những đứa trẻ ra khỏi ra khỏi tay Gabriela, lôi cô vào một bụi rậm, cưỡng bức cô. Cô hoảng loạn, sợ những đứa nhỏ bị giết.

Sau đó, họ cho bốn mẹ con vượt đầm lầy qua Colombia.


Mấy mẹ con lại ngủ trên vệ đường của Colombia. Ban ngày, Gabriela tay bồng, tay dẫn con

xin ăn để sống. Một người đàn bà Columbia thấy tình cảnh đó, thương tình cho mấy mẹ con ở nhờ một căn phòng trống sau nhà mình.

Sau ba tháng, gia đình người đàn bà Colombia không cho Cô ở nhờ nữa. Gabriela tìm được một khu lều ổ chuột ở ven thành phố Cucuta, nơi rất đông những người Venezuela vượt biên giới qua Colombia tìm một cuộc sống kinh tế tốt đẹp hơn ở quê nhà Venezuela ( cả Chính phủ lẫn dân đều lâm vào ngõ cụt kinh tế). Không may, họ đến "vùng đất hứa" Colombia vào lúc đại dịch đang xảy ra, ngay cả người bản xứ cũng lao đao, mất việc thì làm sao người Venezuela nhập cư bất hợp pháp có thể tìm được việc làm!


Gabriela thuê một căn lều trong khu ổ chuột không có điện, không có đường ống dẫn nước này với giá 40 đồng một tháng.


blank

Makeshift camps at the Simon Bolivar International Bridge in Cucuta, Colombia, on July 7 , 2020. 

Courtesy of CNN


Vì đại dịch vẫn đang hoành hành, dù còn trẻ, nhưng là một người mẹ đơn thân, Gabriela không có lựa chọn nào khác hơn là bồng những đứa trẻ đi xin tiền hàng ngày trên đường phố.

Cô chỉ kiếm đủ tiền để mấy mẹ con sống lây lất qua ngày chờ đại dịch qua đi.


Người mẹ trẻ này cầu nguyện mỗi ngày cho con mình đừng bị nhiễm Coronavirus.

Hình như lời cầu nguyện của đã có "Người" nghe. Hoàn cảnh sống như thế mà mấy đứa trẻ dưới 5 tuổi vẫn khỏe mạnh, như những cây xương rồng vững chãi trong nắng gió của sa mạc .


Xin cùng góp phần cầu nguyện cho đại dịch qua đi để ít nhất các tổ chức bảo vệ trẻ em đến giúp mẹ con Gabriela, và cô có thể tìm được một việc làm  dù là lao động tay chân ở Colombia để bù lại cái giá rất đắt khi cô vượt biên giới qua đất nước này.. 

Nhiều lời cầu nguyện thành tâm thì sẽ động lòng Trời.  Cuộc sống của bốn mẹ con Gabriela sẽ đỡ phần cơ cực. 


Thứ năm 19 tháng 11


Cùng làm việc cho Disney trong bộ phận âm thanh, và cùng  hát song ca, từ tháng 3 năm nay cả Lauren Jimenez and Patrick Delgado làm việc từ nhà với một lịch trình làm việc  thời đại dịch.


Họ tìm hiểu nhau bốn năm trước và đính hôn  vào tháng 5, năm 2019. Hôn lễ dự định tổ chức năm 2020, nhưng đại dịch đã làm thay đổi mọi dự tính.

Họ đã thay đổi vị trí nơi tổ chức tiệc cưới, và đã cắt bớt danh sách khách mời đến ba lần. Vào giữa tháng 10, tình hình đại dịch xấu hơn vào mùa thu, họ muốn tổ chức hôn lễ trong năm 2020, nên đã xin marriage license (chỉ có giá trị 30 ngày). Hôn lễ sau nhiều lần thay đổi, dự định tổ chức vào mùa lễ Tạ ơn năm nay. 


Một lần nữa hôn lễ của họ gặp trở ngại, cô dâu Lauren Jimenez có COVID-19 test dương tính chỉ vài ngày trước ngày đám cưới 20 tháng 11. Họ không muốn thay đổi thêm một lần nữa, vả lại marriage license của họ sắp hết hạn, nên cả hai đã có một "COVID-19 wedding" rất đặc biệt.

Cả hai cùng mặc lễ phục, cô dâu Lauren (đang bị nhiễm Coronavirus) ngồi ở cửa sổ tầng hai nhà Mẹ cô ở thành phố Ontario, California, chú rể Patrick đứng ở sân trước.

Thay vì cầm tay nhau, mỗi người cầm một đầu sợi dây ribbon màu trắng có đính những cái hoa carnation tươi màu trắng, nghiêm chỉnh trao đổi lời ước hẹn sống với nhau trọn đời.


blank

Courtesy of Jessica Castellano and CNN


Chỉ có thế, rồi ai về nhà nấy, đợi đến khi nào Lauren hết bệnh, có COVID-19 âm tính, họ mới thật sự bước vào đời sống vợ chồng.

Họ mong sang năm, đúng một năm kỷ niệm ngày cưới, họ có thể có một tiệc cưới "muộn còn hơn không" với đông đủ thân nhân, và những người bạn thân.


Sau hơn 8 tháng chịu đựng đại dịch, người ta không còn ngạc nhiên về những điều không bình thường. Làm sao mà bình thường được khi mỗi ngày trên thế giới có gần 10 ngàn người bị Coronavirus cướp mất cuộc đời, trong đó có những người còn rất trẻ!


Thứ sáu 20 tháng 11


Đêm cuối trước khi một nhà hàng ở Cleveland, Ohio tạm thời đóng cửa vì đại dịch, nhân viên làm việc ở đây đã có một niềm vui bất ngờ.


Một người khách vào tiệm chỉ uống một ly bia giá $7.02 nhưng đã cho đến ba ngàn đồng tiền tip.

Nghĩ là có sự lầm lẫn, người chủ tiệm đuổi theo người khách để hỏi về số tiền tip quá lớn đó.


Người khách trả lời:

"Không, tôi không lầm khi để lại ba ngàn tiền tip. Xin chia đều ba ngàn cho tất cả những nhân viên làm việc hôm nay . Tôi sẽ trở lại khi nào tiệm được mở cửa lại"


blank


Có bốn người làm ở tiệm ăn giờ đó được chia đều món tiền tip hậu hỉ đó.

Mỗi người được USD$750, số tiền không nhỏ, nhưng cũng không lớn. Họ vui, không vì số tiền tip hậu hỉ, mà niềm tin về lòng tử tế, về sự cảm thông sẽ ở lại với nhân viên của quán ăn ở Cleveland, Ohio đến hết cuộc đời.

Đó là một cách tiêu tiền rất khôn ngoan của một người giàu, nhân hậu, và... thích uống bia.


Ba ngàn rất lớn cho tiền tip của một ly bia đáng giá bảy đồng. Nhưng ba ngàn là một cái giá rất hời để mua niềm tin và sự cảm thông giữa người với người.


Thứ bảy 21 tháng 11


Toronto, thành phố ở Đông Nam của Canada, nằm sát biên giới Hoa Kỳ và Canada vừa có lệnh 4 tuần lockdown để ngăn chận cúm Tàu lây lan. Đây là lần thứ hai, thành phố lớn nhất Canada này có lệnh lockdown. Người ta cũng cũng đã quen với lối sống khác thường của thời đại dịch.

Nhưng lockdown ngay trước Christmas là cả một thiệt hại lớn về kinh tế, nhưng không có lựa chọn nào khác. Sức khỏe và sinh mạng luôn là thứ quý nhất trên đời. 


Theo bác sĩ Irfan Dhalla của Unity Health Toronto, các bệnh viện ở Ontario thường gần như đầy bệnh nhân vào mùa cúm hàng năm trong mùa đông. Việc gia tăng người nhiễm cúm Vũ Hán vào thời điểm này nghĩa là các bệnh viện sẽ không có khả năng săn sóc bệnh nhân với chất lượng cao. Ông thêm:


 " Rõ ràng, chúng ta đang có vấn nạn, Người có trách nhiệm về sức khỏe cộng đồng và các nhà lãnh đạo địa phương quyết định là không có lựa chọn nào khác hơn ngoài chuyện phải trở lại tình trạng  lockdown" 


Một số ngành nghề ở Toronto lo ngại là lần lockdown thứ hai này sẽ là "một cú đấm knock-out  hạ gục” tình trạng đang khó khăn của họ.


Chẳng hạn nhà hàng HotHouse của Adam Joe và Arif Ahmed vốn có hơn 100 nhân viên. Sau lần lockdown thứ nhất, dù có được một hàng hiên khá rộng chung quanh nhà hàng họ phải sa thải một nửa nhân viên, chỉ giữ lại 50 người vì chỉ được bán ngoài trời.

Với lần lockdown thứ hai, ngay cả bàn ăn ngoài trời cũng bị cấm, chỉ còn bán thức ăn to go cho khách mang về nhà, chắc chắn họ sẽ phải sa thải thêm nhân viên. Rất khó khăn cho họ, không chỉ vì mất thu nhập, mà còn vì phải cho những nhân viên giỏi, và trung thành nghỉ việc.


 blank

 Toronto in lockdown - Courtesy of /www.blogto.com


Lần lockdown thứ nhất vào tháng 4 rất thành công, đã hạ giảm được số bệnh nhân COVID-19 mới nhanh chóng, nhưng vì vẫn chưa có thuốc chủng ngừa nên Coronavirus quay trở lại tiếp tục hoành hành vào mùa đông. Và không còn lựa chọn nào khác hơn là phải lockdown thành phố lớn nhất của Canada lần thứ hai vào đúng những tuần lễ trước Giáng sinh, mùa buôn bán bận rộn nhất của các cơ sở thương mại. 


Thủ tướng Justin Trudeau hy vọng sẽ có đủ thuốc chủng ngừa COVID-19 chích cho gần 38 triệu người Canada vào tháng 9 năm 2021.

 

Chủ Nhật 22 tháng 11


Khi số người Mỹ dưới 40 tuổi bị thiệt mạng vì COVID-19 lên đến con số 3,571 (cao hơn số người thiệt mạng vì biến cố không tặc 9/11 năm 2001), thời gian  đại dịch  hoành hành đủ dài để các giáo sư bác sĩ đưa ra những nhóm người Mỹ có risk factors (nguy cơ nhiễm Coronavirus nặng, thời gian bình phục rất lâu, đôi khi không thể bình phục) theo thứ tự sau:


- Những người bị bệnh béo phì, có đến 85 triệu người lớn thuộc nhóm này.

- Những người bị bệnh thận mãn tính, nhóm này có đến 37 triệu người Mỹ.

- Những người có thói quen hút thuốc lá, hiện có 34 triệu người Mỹ mê những điếu thuốc lá.  -Những người bị bệnh tiểu đường loại II, không may 30 triệu người Mỹ đang đang bị loại bệnh mãn tính này  

- Và cuối cùng là nhóm 16.4 triệu người bị bệnh đường hô hấp mãn tính .  *


Tổng cộng 202.4 triệu người Mỹ có nguy cơ nhiễm đại dịch rất cao. Đó là chưa kể những người có hệ thống miễn nhiễm rất yếu vì đã có hóa trị cancer, hoặc những người đã nhận hoặc cho một bộ phận cơ thể như thận… (organ transplant)


Nghĩa là khoảng hai phần ba người Mỹ có nguy cơ cao nhiễm COVID-19, bệnh nặng, và có thể sẽ chẳng bao giờ bình phục,hay được xuất viện về lại đời sống.


Xin hãy thương hơn 202.4 triệu người Mỹ không may đó để cẩn thận hơn trong giao tiếp, luôn đeo khẩu trang khi ở nơi công cộng.

Nếu bạn may mắn không ở những nhóm trên, cũng không có gì bảo đảm COVID-19 "kiêng nể" bạn.

Xin cùng kiên nhẫn, nghĩ đến người khác và nghĩ đến chính bạn. Đừng coi thường Coronavirus cho đến lúc nào tất cả người Mỹ được chích đủ cả hai liều thuốc chủng ngừa COVID-19 .

Đó cũng là một trong những cách chúng ta tạ ơn đất nước này.


blankblank


Nguyễn Trần Diệu Hương

Post Thanksgiving 2020

 


* Nguồn :  https://news.yahoo.com/young-die-well-covid-19-120007688.html 



Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
Buổi sáng, bầu trời trong xanh, khi mặt trời bắt đầu trải những tia nắng màu mật ong lấp lánh trên những phiến đá cẩm thạch còn ướt sương đêm; ngôi đền Parthenon, khu di tích cổ Acropolis, thành phố Athens, Hy Lạp, với mấy hàng cột đá đứng im lìm mang một vẻ trầm tư u mặc. Dường như thời gian chỉ tạm dừng để người lữ khách thơ thẩn bước chân ngắm nhìn, đắm chìm, và lắng nghe câu chuyện thần thoại của phế tích vang vọng về từ hằng ngàn năm trước.
Nhóm cựu nhân viên Phòng Thương Vụ Úc người Việt đang sống ở Sài Gòn, Hà Nội, Úc, Mỹ, Canada email cho nhau về sự ra đi của cựu tổng giám đốc Austrade vùng Đông Bắc Á, cùng hồi tưởng về một “ông xếp lớn” người Úc dễ thương, gần gũi, với tình yêu đặc biệt dành cho đất nước và con người Việt Nam.
Theo số liệu của Cục Thống kê Dân số Hoa Kỳ, năm 1990 có 1.000 người Việt ở St. Petersburg và 600 ở Tampa. Đến nay con số lên đến 21.000 cho toàn vùng Vịnh Tampa, gồm các thành phố Pinellas Park, St. Petersburg, Tampa, Largo, Clearwater. Một số làm việc cho các hãng xưởng, nhiều người làm móng tay. Có người đi câu, lưới cá về bán hay buôn bán rau trái.
Dù chưa đến tuổi nghỉ hưu, nhưng con cái đã lớn, tài chánh gia đình không còn là nỗi lo, Nàng quyết định đi làm volunteer tại một Nhà Già (Retirement Home). Lúc đầu, nàng muốn làm chỗ Nhà Già dành cho người Việt để Nàng được trò chuyện lắng nghe tâm tình của những “cư dân”, nhưng nơi đó khá xa, ông xã khuyên nàng chọn làm chỗ gần nhà, chỉ có 3 blocks đường đi bộ, người Tây họ cũng có những nỗi lòng, những câu chuyện đời để cần người chia sẻ.
“Ngày nào em cũng nhắc mà anh cứ quên hoài. Rán uống thuốc cho mau hết bịnh,” cô chưa kịp dứt lời thì một tiếng sủa bung ra cùng lúc với cái gạt tay hung hãn, “Hết cái con mẹ cô ấy!” Ly nước tay này, lọ thuốc tay kia cùng lúc bật khỏi tay cô, văng xuống nền xi măng, ném ra một mảng âm thanh chát chúa. Cái ly vỡ tan. Nước văng tung tóe, những mảnh thủy tinh văng khắp chung quanh, vạch những tia màu lấp lánh. Không dám nhìn vào hai con mắt đỏ lửa, cô cúi đầu dán mắt vào vũng nước loang loáng, vào những viên thuốc vung vãi trên nền nhà. Những viên thuốc đủ màu làm cô hoa mắt (viên màu vàng trị đau, viên màu đỏ an thần, viên màu nâu dỗ giấc ngủ, cô nhớ rõ như thế...) Một viên màu đỏ lăn tới chân cô.
Tôi định cư tại San Diego đã ngoài bốn mươi năm qua. Vùng đất hiếm hoi khó có nơi nào sánh được: bởi chỉ nội trong một ngày lái xe quanh quẩn, người ta có thể đi từ biển lên núi, từ rừng xanh đến sa mạc, thưởng ngoạn đủ đầy hương sắc của đất trời. Sáng sớm thong dong bên vịnh Mission, mặt nước yên như tờ, hàng cọ in bóng trên nền sương mỏng. Trưa ghé Julian, nhâm nhi ly cà phê hay lát bánh táo giữa tiết trời lành lạnh và màu xanh thăm thẳm của rừng thông. Chiều về, con đường tới Borrego mở ra vùng sa mạc hoang vu, xương rồng rải rác trên nền đá đỏ. Suốt dọc hành trình đâu đó hiện ra vườn cam, vườn bơ, đồng nho trĩu quả giữa thung lũng nắng chan hòa. Cảnh vật thay đổi không ngừng, khi mộc mạc, lúc rực rỡ, nhưng vẫn hài hòa như một bản nhạc êm dịu của đất trời. Mỗi lần lái xe ngang qua, tôi cảm thấy mình như được nối lại với nhịp sống của đất, và lòng bỗng nhẹ nhàng lạ thường.
Nhà kho Walmart ở ngoại ô Dallas chiều 24 tháng 12 lạnh như cái tủ đông bị quên đóng cửa. Đèn neon trên trần sáng trắng, lâu lâu chớp một cái như mệt mỏi. Mùi nhựa mới, mùi carton ẩm và tí mùi dầu máy trộn lại với nhau, cảm thấy nghèn nghẹn như cổ họng khi nuốt tin xấu. Tôi đứng giữa hai dãy kệ cao ngất, tay cầm clipboard, tay kia nhét sâu trong túi áo khoác xanh có logo Walmart. Đồng hồ trên tay: 5:17 PM. Giáng Sinh, Walmart đóng cửa sớm lúc 6 giờ. Nếu rời đúng giờ, chạy bốn tiếng, trừ chút kẹt xe, tôi sẽ về đến Houston khoảng mười, mười rưỡi. Trễ, nhưng vẫn còn kịp thấy tụi nhỏ mở quà.
Khi những ngày tháng cuối của một năm đang dần hết, chúng ta thường có lúc bồi hồi nhớ về cố hương, về mảnh đất chôn nhau cắt rốn, hoặc nơi đã in dấu nhiều kỷ niệm đã qua trong đời. Và tôi cũng vậy, xin được nhớ về Gò Vấp, nơi có địa danh Xóm Mới, vùng ngoại ô không xa Sài Gòn, được nhiều người biết đến như vùng đất với nhiều dân Bắc kỳ di cư, nổi tiếng là khu Xóm Đạo, đã từng là nơi sản xuất pháo cùng với món thịt cầy (mộc tồn) lừng danh.
Ông từ người Papua New Guinea đón cha xứ mới người Việt Nam trước cổng nhà xứ. Dáng người ông từ khoảng chừng 30, khuôn mặt PNG nâu nâu đậm nét đăm chiêu, ánh mắt ẩn hiện nét hồi tưởng. Khi nhìn thấy cha xứ mới đang kiên nhẫn đứng đợi dưới mái hiên nhà xứ, nụ cười xuất hiện trên môi ông từ để lộ hàm răng trắng đều thường thấy nơi người bản xứ. Nhưng nụ cười ấy vụt tắt khi ông mở cửa, mời cha xứ lên xe. Ông từ nhanh chóng quay về lại trạng thái khô khốc khi chiếc xe cũ lăn bánh nhọc nhằn trên con đường đá sỏi gập ghềnh. Sau vài câu trao đổi xã giao ngắn gọn, ông từ lại chìm vào trạng thái im lặng. Thời gian trôi qua, năm phút rồi mà vẫn không ai nói thêm một lời nào. Cuối cùng cha xứ lên tiếng,
Giáo Sư Dương Ngọc Sum, với tôi, là hình ảnh tiêu biểu, đáng kính từ nhân cách, hiếu học, luôn luôn cởi mở, tính tình hòa nhã, thân thiện với mọi người. Ông định cư tại Hoa Kỳ theo diện H.O 3 vào tháng 7 năm 1990 (trước tôi một tháng, H.O 4) và cũng trải qua những giai đoạn thăng trầm trong tháng ngày tị nạn. Nhân dịp kỷ niệm Lễ Thượng Thọ 90 tuổi của GS Dương Ngọc Sum, nhà giáo và nhà văn, nhà thơ Dương Tử, viết những dòng về ông
Mấy chị em tôi chia nhau mua nhiều loại báo: Làng Văn, Thế Kỷ 21, Văn, Văn Học… chuyền tay nhau đọc. Tôi “quen” Thế Kỷ 21 đã lâu, nhưng chỉ là quan hệ... đơn phương. Vào những năm 90 của thế kỷ trước, tôi gởi bài đến tờ báo Măng Non, sau này đổi thành Văn Nghệ Trẻ của nhà văn Ngô Nguyên Dũng ở Tây Đức. Mãi năm 2003, tôi mon men vượt đại dương, tìm đến Làng Văn Canada. Được thời gian ngắn, anh Ngô Nguyên Dũng cho biết, báo Làng Văn phải đình bản, vì những khó khăn về tài chánh. Duyên văn nghệ của tôi với Làng Văn chưa kịp “bén” đã chấm dứt. Nghe chị Hoàng Nga “mách nhỏ”, tôi gởi bài đến Văn Học. Có lẽ địa chỉ hotmail của tôi bị nhầm là thư rác, junkmail, điện thư bị trả lại với lý do không giao thư được. Tôi vẫn tiếp tục viết, xếp trong “tủ”, lâu lâu đem ra đọc. Mỗi lần đọc, dặm thêm chút “mắm muối”.
Tôi học được cụm động từ “đi lăng quăng” của bố Sỹ vào những ngày còn học tiểu học. Sau giờ tan trường hay vào cuối tuần, thỉnh thoảng bố lại hỏi mấy thằng con trai: “Có đi lăng quăng không?” Dĩ nhiên là có rồi! Ngồi ở thùng xe phía sau chiếc Daihatsu, chúng tôi theo bố đi giao sách ở những tiệm sách, sạp báo ở trung tâm Sài Gòn. Cũng có khi chỉ là ra một công viên, chúng tôi được chạy nhảy, trong khi bố ngồi trên xe viết lách. Không rõ có bao nhiêu tác phẩm của Doãn Quốc Sỹ được viết trong hoàn cảnh này. Rồi cụm từ “đi lăng quăng” trở lại sau gần một nửa thế kỷ. Ở căn nhà Lampson thành phố Garden Grove, mỗi chiều tôi đi làm về ghé qua, bố đã ngồi đợi trước cửa. Thấy tôi đến, bố hỏi ngay: “Có đi lăng quăng không?” Thế là hai bố con bắt đầu hành trình “lăng quăng” đúng nghĩa, qua những khu dân cư ở gần nhà. Đi không có phải là để đến một nơi chốn nào đó. Đi chỉ để mà đi, để hai bố con có thì giờ ngồi bên nhau trò chuyện. 50 năm trước, bố chở con đi; 50 năm sau đổi ngược lại.


Kính chào quý vị,

Tôi là Derek Trần, dân biểu đại diện Địa Hạt 45, và thật là một vinh dự lớn lao khi được đứng nơi đây hôm nay, giữa những tiếng nói, những câu chuyện, và những tâm hồn đã góp phần tạo nên diện mạo văn học của cộng đồng người Mỹ gốc Việt trong suốt một phần tư thế kỷ qua.
Hai mươi lăm năm! Một cột mốc bạc! Một cột mốc không chỉ đánh dấu thời gian trôi qua, mà còn ghi nhận sức bền bỉ của một giấc mơ. Hôm nay, chúng ta kỷ niệm 25 năm Giải Viết Về Nước Mỹ của nhật báo Việt Báo.

Khi những người sáng lập giải thưởng này lần đầu tiên ngồi lại bàn thảo, họ đã hiểu một điều rất căn bản rằng: Kinh nghiệm tỵ nạn, hành trình nhập cư, những phức tạp, gian nan, và sự thành công mỹ mãn trong hành trình trở thành người Mỹ gốc Việt – tất cả cần được ghi lại. Một hành trình ý nghĩa không những cần nhân chứng, mà cần cả những người viết để ghi nhận và bảo tồn. Họ không chỉ tạo ra một cuộc thi; họ đã và đang xây dựng một kho lưu trữ. Họ thắp lên một ngọn hải đăng cho thế hệ sau để chuyển hóa tổn thương thành chứng tích, sự im lặng thành lời ca, và cuộc sống lưu vong thành sự hội nhập.

Trong những ngày đầu ấy, văn học Hoa Kỳ thường chưa phản ánh đầy đủ sự phong phú và đa dạng về kinh nghiệm của chúng ta. Giải thưởng Viết Về Nước Mỹ thực sự đã lấp đầy khoảng trống đó bằng sự ghi nhận và khích lệ vô số tác giả, những người đã cầm bút và cùng viết nên một thông điệp mạnh mẽ: “Chúng ta đang hiện diện nơi đây. Trải nghiệm của chúng ta là quan trọng. Và nước Mỹ của chúng ta là thế đó.”


Suốt 25 năm qua, giải thưởng này không chỉ vinh danh tài năng mà dựng nên một cộng đồng và tạo thành một truyền thống.
Những cây bút được tôn vinh hôm nay không chỉ mô tả nước Mỹ; họ định nghĩa nó. Họ mở rộng giới hạn của nước Mỹ, làm phong phú văn hóa của nước Mỹ, và khắc sâu tâm hồn của nước Mỹ. Qua đôi mắt họ, chúng ta nhìn thấy một nước Mỹ tinh tế hơn, nhân ái hơn, và sau cùng, chân thật hơn.

Xin được nhắn gửi đến các tác giả góp mặt từ bao thế hệ để chia sẻ tấm chân tình trên các bài viết, chúng tôi trân trọng cảm ơn sự can đảm của quý vị. Can đảm không chỉ là vượt qua biến cố của lịch sử; can đảm còn là việc ngồi trước trang giấy trắng, đối diện với chính mình, lục lọi ký ức đau thương sâu đậm, và gửi tặng trải nghiệm đó đến tha nhân. Quý vị là những người gìn giữ ký ức tập thể và là những người dẫn đường cho tương lai văn hóa Việt tại Hoa Kỳ.

Với Việt Báo: Xin trân trọng cảm ơn tầm nhìn, tâm huyết, và sự duy trì bền bỉ giải thưởng này suốt một phần tư thế kỷ.
Khi hướng đến 25 năm tới, chúng ta hãy tiếp tục khích lệ thế hệ kế tiếp—những blogger, thi sĩ, tiểu thuyết gia, nhà phê bình, nhà văn trẻ—để họ tìm thấy tiếng nói của chính mình và kể lại sự thật của họ, dù đó là thử thách hay niềm vui. Bởi văn chương không phải là một thứ xa xỉ; đó là sự cần thiết. Đó là cách chúng ta chữa lành, cách chúng ta ghi nhớ, và là cách chúng ta tìm thấy nơi chốn của mình một cách trọn vẹn.

Xin cảm ơn quý vị.

NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.