Minh hoạ: Nguyễn Việt Hùng
Đến giờ này tôi vẫn quen nói: “Đi cầu tiêu”.
Chữ “toilet” nghe xa lạ, không kỷ niệm.
Chữ “restroom” không có cảm giác.
Ở Mỹ gần 50 năm,
vẫn chưa quen một số văn hóa,
như con ong quen hút mật hoa chanh,
hút hoa cam tìm đâu ra chất chua.
Khi còn nhỏ, mẹ thường nhắc đi cầu tiêu vì tôi ham chơi.
Nơi đó trở thành quen thuộc.
Khi đi tu, trong nhà dòng, tôi thích vào nhà cầu,
ngồi rất lâu.
Khi đã quen không khí, yên tĩnh, không ai quấy rầy.
Nơi có thể đọc sách cấm, tưởng tượng về phụ nữ,
không sợ thiên thần dòm ngó vì họ ớn mùi hôi.
Tôi không bao giờ quên lời ngoại nói:
“Mỗi sáng phải tập đi cầu.
Mỗi tối trước khi ngủ, phải cho đầu óc đi cầu tiêu”
Đêm đêm tôi nghe ngoại lầm bầm đến khuya trong bóng tối.
“Đi cầu tiêu”,
nghe gần gũi, đôi khi, miên man kỷ niệm.
Lần về thăm Việt Nam,
tôi vào nơi quen cũ,
ngồi rất lâu tung hoành với hình ảnh xưa.
Táy máy, lỡ đánh rơi nhẫn cưới.
Nhìn xuống.
Cái lỗ đen hăm dọa, há hốc miệng thách thức.
Bần thần,
Tôi phải tìm lại nhẫn,
nếu không, vợ sẽ nghi bia ôm.
Cảm giác ghê rợn
khi tay mò sâu vào lỏng bỏng
rồi sền sệt.
Buồn nôn.
Chợt cảm thấy sung sướng tràn ngập.
Vui mừng không thể tả.
“Em, anh đã tìm được rồi.”
Ngu Yên
Gửi ý kiến của bạn
Vó ngựa cuồng rông đường thiên lý /
theo về bụi đất rợp đồng hoang /
mắt xanh đã mờ dấu kim-cổ /
tự tình rớt lại những bâng khuâng.
ngồi đây tóc rối bời bời /
xuân đông thu hạ gọi mời thiên thu /
cảm lòng một chút sương mù /
thấm lưng nghe mỏi tiếng ru chợt buồn.
Có thể nói đây là thời thổ tả
lẫn lộn vĩ nhân
với những anh hề
vở hài kịch
không màn kết cục
ngoặt nghoẽo cười cho đến tái tê
Lửa chưa chắc đốt nơi hỏa ngục hay điện ngục,
nhưng bập bùng trong lòng.
Chén bát khăn đũa ngóng chờ - đã quá giờ.
- Thật không đến sao?
Bưng con gà quay cất vào tủ lạnh.
Việt Nam ơi,
Miền Trung đó!
Đất khó bao năm cày lên sỏi đá,
Mưa nguồn nước lũ bạc đầu thôn.
Gió trút cây ngàn che núi xả,
Mẹ thiên nhiên dang cánh rộng vuông tròn.
tôi đi trên cánh đồng cỏ dại
hoa lá mùa hè thức dậy
có những hương thơm làm ngây ngất
tấm lòng chung thủy sắt son
có những con chim biết hót
tiếng trong và dài
như hơi thở của sống còn gang tấc
Quá nửa khuya,
phiếu bầu ông Trump thắng thế.
Phe này reo hò, phe kia ủ rũ,
Quá mỏi mệt, tôi ngủ ngồi.
Chiêm bao.
Thấy ông Trump đến nhà.
Hỏi thăm sức khỏe.
Ông sờ tôi từ đầu đến chân.
Sờ đến đâu,
tôi trắng đến đó.
Người ta đang đi đâu
mà ngược về hai phía?
họ đã đi như thế
từ thời ông Adam
Chôn đau vào lũ triều dâng
cuốn phăng cơ nghiệp mộ phần tổ tiên
rú hờn rừng giận núi thiêng
lằn ranh sống chết nhỡn tiền mắt ta
Người chồng cong mình chạy trên bờ /
nhìn người vợ lên chiếc thuyền lá tre /
chiếc thuyền chỉ chở được hai người /
người chèo thuyền /
đưa vợ anh qua sông sanh đẻ
Người Việt Phone
Các ngôi sao vẫn đang hình thành trong các thiên hà vệ tinh của Dải Ngân hà?
Hải quân Mỹ sẽ tái lập Hạm đội Đại Tây Dương để đáp ứng "thách thức hàng hải chưa từng có" tại khu vực khi Nga ngày càng mạnh hơn.
Một lỗi bảo mật lớn cho phép kẻ tấn công kiểm soát toàn bộ iPhone từ xa trong phạm vi WiFi. Hacker sẽ có thể tải về toàn bộ dữ liệu trên iPhone, thậm chí là kích hoạt camera lẫn microphone của máy để theo dõi người dùng trong thời gian thực.
Chính quyền Trump đã cấm nhập khẩu bông từ Tổ chức Sản xuất và Xây dựng Tân Cương, với lý do tổ chức bị cáo buộc sử dụng lao động cưỡng bức.
Hôm thứ Tư (02/12/2020), các quan chức an ninh hàng đầu của Mỹ cho biết, hơn 1.000 nhà nghiên cứu Trung Quốc đã rời đi trong bối cảnh nước Mỹ bắt đầu xử lý những cáo buộc đánh cắp công nghệ.
Copyright © 2020 vietbao.com All rights reserved 