Minh hoạ: Đinh Trường Chinh
Buổi tiệc Thanksgiving năm nay có nhiều ghế trống.
Chén bát khăn đũa ngay ngắn đợi chờ,
không gian thiếu khí thở,
nói nhỏ, ít cười, nhộn nhịp năm cũ âm thầm rút lui.
Hai con gà quay sẽ có một con cất vào tủ lạnh.
Buổi tiệc Thanksgiving năm nay nhiều người vắng mặt.
Bầu cử qua rồi,
vẫn phe ở phe đi.
Theo Phật: từ bi,
theo Chúa: bác ái,
đạo dạy giống nhau, đảng khuyến khích khác nhau.
Như lạc đà chui qua lỗ kim,
người tin đảng, khó được bình an khi gặp người đảng khác.
Lửa chưa chắc đốt nơi hỏa ngục hay điện ngục,
nhưng bập bùng trong lòng.
Chén bát khăn đũa ngóng chờ - đã quá giờ.
- Thật không đến sao?
Bưng con gà quay cất vào tủ lạnh.
Buổi tiệc Thanksgiving năm nay ít người đến dự.
Mỗi năm anh em con cháu đầy đủ không thiếu ai.
Bầu cử qua rồi,
hai phe vẫn còn bỏ phiếu.
Không ngồi chung bàn - Ngại ngùng hay ghét bỏ nhau?
Tổng thống đã chọn,
hai phe vẫn còn tranh cử.
Một đời người chưa đủ khó khăn buồn bã hay sao?
Người thân chết dần chưa đủ mất mát hay sao?
Nghĩ cho cùng,
dù theo phe nào,
đời người vẫn khó khăn buồn bã,
dù chức vị trong đảng nào,
người thân vẫn chết dần.
Dù tổng thống nào,
đâu biết chúng ta là ai?
Mình biết nhau lâu ngày,
sao để bưng gà quay cất vào tủ lạnh?
Vó ngựa cuồng rông đường thiên lý /
theo về bụi đất rợp đồng hoang /
mắt xanh đã mờ dấu kim-cổ /
tự tình rớt lại những bâng khuâng.
ngồi đây tóc rối bời bời /
xuân đông thu hạ gọi mời thiên thu /
cảm lòng một chút sương mù /
thấm lưng nghe mỏi tiếng ru chợt buồn.
Khi còn nhỏ, mẹ thường nhắc đi cầu tiêu vì tôi ham chơi.
Nơi đó trở thành quen thuộc.
Khi đi tu, trong nhà dòng, tôi thích vào nhà cầu,
ngồi rất lâu.
Khi đã quen không khí, yên tĩnh, không ai quấy rầy.
Có thể nói đây là thời thổ tả
lẫn lộn vĩ nhân
với những anh hề
vở hài kịch
không màn kết cục
ngoặt nghoẽo cười cho đến tái tê
Việt Nam ơi,
Miền Trung đó!
Đất khó bao năm cày lên sỏi đá,
Mưa nguồn nước lũ bạc đầu thôn.
Gió trút cây ngàn che núi xả,
Mẹ thiên nhiên dang cánh rộng vuông tròn.
tôi đi trên cánh đồng cỏ dại
hoa lá mùa hè thức dậy
có những hương thơm làm ngây ngất
tấm lòng chung thủy sắt son
có những con chim biết hót
tiếng trong và dài
như hơi thở của sống còn gang tấc
Quá nửa khuya,
phiếu bầu ông Trump thắng thế.
Phe này reo hò, phe kia ủ rũ,
Quá mỏi mệt, tôi ngủ ngồi.
Chiêm bao.
Thấy ông Trump đến nhà.
Hỏi thăm sức khỏe.
Ông sờ tôi từ đầu đến chân.
Sờ đến đâu,
tôi trắng đến đó.
Người ta đang đi đâu
mà ngược về hai phía?
họ đã đi như thế
từ thời ông Adam
Chôn đau vào lũ triều dâng
cuốn phăng cơ nghiệp mộ phần tổ tiên
rú hờn rừng giận núi thiêng
lằn ranh sống chết nhỡn tiền mắt ta
Người chồng cong mình chạy trên bờ /
nhìn người vợ lên chiếc thuyền lá tre /
chiếc thuyền chỉ chở được hai người /
người chèo thuyền /
đưa vợ anh qua sông sanh đẻ
Người Việt Phone
Theo nhà dịch tễ học hàng đầu của Thụy Điển, hầu như không có dấu hiệu nào cho thấy miễn dịch cộng đồng đang giúp nước họ chống lại Covid-19
Theo dự báo mới nhất của Hiệp hội Vận tải Hàng không Quốc tế (IATA), đại dịch Covid-19 sẽ gây thiệt hại lớn cho ngành hàng không toàn cầu trong giai đoạn 2020-2021.
Sau khi các hãng dược phẩm Mỹ và Anh lần lượt công bố kết quả thử nghiệm khả quan vaccine phòng Covid-19, Nga cũng tuyên bố sẽ bán vaccine Covid-19 với giá rẻ hơn và đặt mục tiêu sản xuất 1 tỷ liều trong năm 2021
Theo trang Financial Times, Facebook đang lên kế hoạch “lấy lòng” ông Biden bằng các chiến dịch tập trung vào Covid-19 và biến đổi khí hậu.
Copyright © 2020 vietbao.com All rights reserved 
Ngu Yên.