Hôm nay,  

Nhật Ký "Cấm Túc" Tuần Hai Mươi

07/08/202009:04:00(Xem: 8728)

Thứ hai 27 tháng 7


Trong khi cả nước Mỹ, tình hình dịch bệnh xấu hẳn đi, ngay cả  "ốc đảo" như Hawaii  hay những tiểu bang nhỏ chuyên về  nông nghiệp: Oklahoma, Iowa, Kentucky, Wisconsin..., không khí trong lành với những cánh đồng bạt ngàn cũng có số người nhiễm cúm Vũ Hán tăng lên thì tình hình ở các tiểu bang đang là tâm dịch (California, Florida, Texas and Arizona) khả quan hơn.


 Không hiểu tại sao có những em bé dưới 10 tuổi kiên nhẫn ở trong nhà từ tháng 3 đến tháng 8, mà lại có những người lớn "tưng bừng tụ họp party" góp phần giúp Coronavirus tìm nạn nhân mới nhanh hơn?


Chẳng hạn, đêm thứ bảy tuần trước, hơn 170 người, ở khu vực nhà giàu Manhattan,  lên một con tàu 4 tầng có tên là "The Liberty Belle"  tổ chức "riverboat party" ở phía Đông dòng sông Hudson River êm đềm chạy dọc theo New York. Cảnh sát đã chận tàu lại, bắt giữ một số người, vì tội vi phạm luật lệ an toàn social distancing 6 feet, và uống rượu nơi công cộng. Dĩ nhiên chủ con tàu cũng phải vô nghỉ mát trong tù để suy ngẫm về hành động "chơi dại" của mình ,


Thống Đốc Andrew Cuomo đã có nhận xét về chuyện "giải trí" này như sau : "Thật là liều lĩnh, không quan tâm đến người khác, vô trách nhiệm và bất hợp pháp, vi phạm an ninh công cộng"


Cùng lúc ở Houston, Thị trưởng Sylvester Turner cũng than phiền "Có quá nhiều người tụ họp ở các party trong sân nhà , trong những zydeco party”  (một loại  party cổ điển của người Mỹ gốc Phi Châu với guitar và đàn accordion có nguồn gốc từ phía Nam của tiểu bang Louisiana).

Cũng là một người Mỹ gốc Phi Châu, ông Thị trưởng Houston đã phát biểu rất cương quyết "Họ phải chấm dứt tụ họp" .


Đó cũng là lời kêu gọi lập đi, lập lại nhiều lần của các Thống Đốc, Thị trưởng khi họ xuất hiện trước dân chúng trên TV, ở các công trường, hay ở các nơi họp báo.

Lời kêu gọi chỉ bị một số nhỏ người bỏ ngoài tai, nhưng lại đem đến một hậu quả tai hai. Họ đã góp phần không nhỏ làm cho gần 5 triệu người Mỹ nhiễm cúm Wuhan, và hơn 150 ngàn người Mỹ đã bị Coronavirus lấy mất phần đời còn lại!


blank


Trung tâm Kiểm soát dịch bệnh của Mỹ( CDC) dựa trên các dữ liệu khoa học, và tình hình thực tế đã dự đoán đến ngày 22 tháng 8 năm 2020 sẽ có hơn 173 ngàn người thiệt mạng vì COVID-19. Hy vọng lời cảnh báo này đến tai, đi vào óc của những người thích tụ tập party, và những người vô tình hay cố ý "quên" mang khẩu trang khi đến nơi công cộng. 

 

Thứ ba 28 tháng 7


Michelle Klimesh gắn bó với Diablo Gymnastics từ lúc bà mới 13 tuổi, được cha mẹ cho học thể dục dụng cụ ở trường chuyên huấn luyện các mầm non trở thành vận động viên gymnastics trong các đội tuyển của Hoa kỳ.


Bà lớn lên, trưởng thành, bước vào tuổi trung niên, vẫn ở lại với Diablo Gymnastics với tư cách là một huấn luyện viên, giáo viên dạy lại các em nhỏ (hầu hết là các em gái có xương nhỏ, thân hình mềm dẻo, nhẹ nhàng thích hợp với môn thể thao này)


blank


Diablo Gymnastics là một trường dạy Thể dục dụng cụ có truyền thống ở San Ramon, cách San Francisco 34 miles về hướng Đông .Khi người chủ của Diablo Gymnastics (cũng là huấn luyện viên của cô bé Michelle 13 tuổi năm nào) về hưu, cô huấn luyện viên trẻ Michelle Klimesh mua lại ngôi trường và phát triển lớn mạnh hơn.


Đầu năm 2020, Diablo Gymnastics có 1,500 học sinh và 43 huấn luyện viên. Rồi cũng như tất cả cơ sở thương mại khác, Diablo Gymnastics  bị "sóng thần" đại dịch càn quét. Hơn bốn tháng qua, những đồng tiền PPP (Payroll Protection Program) của Liên bang tài trợ từ chương trình CARES Act đã cạn kiệt, trường chỉ còn lại 42 học sinh và 3 huấn luyện viên. 


Khi trường đóng cửa, Payroll của trường giảm từ 80 ngàn hàng tháng xuống còn 12 ngàn, nhưng với tình trạng hiện nay, bước vào tháng 8, tình hình dịch bệnh vẫn chưa tốt hơn, không biết ngày nào , trường mới mở cửa lại, bà Klimesh rất lo lắng. Việc học online (virtual studying and training) gần như không tưởng đối với môn Gymnastics. 


Diablo Gymnastics dưới 41 năm quản lý của bà Klimesh chưa bao giờ bị nợ nần, nhưng đến đầu tháng 8, trường đã nợ 300 ngàn USD, chưa kể số tiền bà Kimesh đã bỏ ra mua lại trung tâm thể dục dụng cụ vào năm 1979.


Michelle Klimesh cùng với 3 huấn luyện viên trung thành, yêu nghề còn làm việc với bà quyết định giúp bà bằng cách quyên tiền trên "gofundme.com" để xin ủng hộ 90 ngàn giữ trường Diablo Gymnastics tồn tại thêm vài tháng nữa. Đến đầu tháng 8, họ mới xin được hơn 34 ngàn.

Không thể nhìn ngôi trường đã tồn tại hơn 54 năm bị COVID-19 quật ngã, bà Michelle Klimesh quyết định bán ngôi nhà từ đường của gia đình bà đã được xây từ năm 1910 ở Spillville, Iowa, miền Trung Tây nước Mỹ.


Nếu bạn có khả năng, xin góp tay giúp bà Michelle Kimesh giữ lại ngôi trường đã đào tạo nhiều huấn luyện viên, vận động viên môn thể dục dụng cụ qua:

https://www.gofundme.com/f/save-diablo-gymnastics


Ít nhất, cũng xin góp phần cầu nguyện cho đại dịch chóng qua, cho Diablo Gymnastics cùng cả trăm ngàn cơ sở thương mại khác đang điêu đứng, được tồn tại sau "sóng thần" COVID-19.


Thứ tư 29 tháng 7


Đau lòng và khôn khéo, bà Stacey Nagy đã dùng cáo phó của chồng mình, một nạn nhân thiệt mạng vì cúm Wuhan để lên tiếng phản đối những chính trị gia, và những người không chịu mang khẩu trang ở nơi công cộng.


Theo bà Stacey:

"Tôi cũng cho là nhiều người kém  hiểu biết, ích kỷ, chỉ nghĩ đến mình, những người từ chối theo hướng dẫn của những chuyên viên y tế. Họ tin là "quyền" không đeo khẩu trang của họ quan trọng hơn mạng sống của những người vô tội.”

(“Also to blame are the many ignorant, self centered and selfish people who refused to follow the advice of the medical professionals, believing their “right” not to wear a mask was more important than killing innocent people.”)


Chồng bà, ông David Nagy, mất ngày 22 tháng 7  ở thành phố Longview, Texas khi vừa bước vào tuổi 80.

Hầu hết các bộ phận của cơ thể ông bị Coronavirus tàn phá chỉ trong một thời gian ngắn.


Trong đau buồn và uất ức khi chồng bà đang khỏe mạnh, bị nhiễm COVID-19 rồi qua đời nhanh chóng, một mình, trong phòng cách ly của ICU, bà Stacey cũng cho là "May karma find you all." (Tất cả những người có trách nhiệm sẽ phải nhận nghiệp chướng, và quả báo)


blank


Vào đầu tháng 8 năm 2020, Texas đã có hơn 480 ngàn người nhiễm Coronavirus, hơn 8 ngàn người đã vĩnh viễn ra đi vì cúm Wuhan. Và là một trong 3 tiểu bang có số người bị lây nhiễm cao nhất nước Mỹ.


Một em bé trai 7 tuổi, không có bệnh mãn tính, vừa qua đời ở  Georgia, trở thành nạn nhân trẻ nhất bị COVID-19 đánh cắp cuộc đời.

Tháng trước, một em bé gái 9 tuổi, cũng hoàn toàn khỏe mạnh, nhiễm cúm Vũ Hán, phải vĩnh biệt cha mẹ, bạn bè.

Tính đến thời điểm này, ít nhất là bảy em còn ở tuổi vị thành niên (từ 9 đến 17 tuổi) ở Florida đã bị Coronavirus chấm dứt cuộc đời còn non trẻ, tinh khôi.

Rất buồn là những em bé không được "bất khả xâm phạm" bởi COVID-19 như người ta vẫn tưởng.


Thứ năm 30 tháng 7


Theo chân Google, Uber cũng cho phép nhân viên của mình làm việc ở nhà đến tháng 7 năm tới , 2021. Chẳng những thế, Uber còn hào phóng hơn Google, cho mỗi nhân viên làm việc toàn thời gian 500 dollars để set up bàn làm việc ở nhà. Xem như mỗi nhân viên Uber có thêm 500 đồng bonus đặc biệt trong giai đoạn rất khó khăn của gia đình, đất nước, và cả nhân loại.


Từ đầu tháng 8, San Mateo County, kế cận phi trường quốc tế San Francisco, sẽ phạt người không đeo khẩu trang ở nơi công cộng 100 USD cho lần vi phạm đầu tiên, $200 cho lần thứ hai, và $500 từ lần vi phạm thứ ba. Các cơ sở thương mại sẽ bị phạt từ $250 đến 3 ngàn đồng tùy theo mức độ vi phạm.


Để tránh đại dịch COVID-19 chừng như đang trở lại (the second round), chính quyền tiểu bang Victoria ở Úc ra lệnh lockdown lần 2, nghiêm khắc hơn lần trước, không được phép ra khỏi nhà để tập thể dục. Và giới nghiêm hoàn toàn từ 8 giờ đêm đến 5 giờ sáng hôm sau trong vòng 6 tuần. 


blank


Ở  Melbourne, Victoria, Úc, nếu vi phạm lệnh "cấm túc" tại gia, đi ngoài đường không có lý do chính đáng (lý do y tế) , sẽ bị phạt 5 ngàn Úc kim (khoảng 3,559 Mỹ kim) cho lần đầu tiên. Vi phạm lần thứ hai, tiền phạt lên đến 20 ngàn Úc kim( tương đương 14,250 Mỹ kim)

Chính quyền tiểu bang này đã gởi đến 500 vệ binh quốc gia để giúp cảnh sát kiểm soát lệnh lockdown ban ngày, giới nghiêm ban đêm.


Phải mạnh tay phạt nặng như thế, chạm đến túi tiền thì chắc chắn là người ta sẽ ở yên trong nhà. 


Thứ sáu 31 tháng 7


Vào ngày 25 tháng 6, Michelle Gutierrez có COVID-19 test dương tính. Chỉ vài ngày sau, chồng bà Michelle, ông David Gutierrez cũng bị nhiễm cúm Tàu. Do trọng lượng của ông David nặng hơn nhiều so với người bình thường, ông bị khó thở, phải nằm bệnh viện từ ngày 8 tháng 7.

Chỉ 10 ngày sau, bà Michelle nhận được điện thoại từ một cô y tá của bệnh viện cho biết lượng oxygen trong cơ thể ông xuống quá thấp, David phải thở bằng ventilator.

Đó là lần đầu tiên trong vòng 10 năm, vợ chồng họ phải xa nhau.


Với Michelle Gutierrez, trên đời này không có gì mạnh hơn lời cầu nguyện, và lòng yêu thương. Nên mỗi ngày trôi qua, kể từ khi chồng phải nhập viện vì nhiễm Coronavirus , Michelle cầu nguyện hàng ngày, hàng đêm. 

Ngay cả khi chồng bị chìm trong coma, Michelle vẫn viết thơ cho ông mỗi ngày, fax đến bệnh viện, nhờ nhân viên bệnh viện đọc cho ông nghe. Bà tin là ngay cả trong lúc chìm trong hôn mê, ông David vẫn có thể nghe được những lời chân tình của bà.

Mỗi một ngày trong suốt hơn hai tuần David nằm điều trị trong St. Luke's hospital ở Houston, Texas, ngay cả khi ông  trong coma, không thể thấy, hay nghe, Michelle vẫn đứng ở cửa sổ phòng điều trị của chồng cầu nguyện một tiếng đồng hồ.


Cuối cùng "lời cầu nguyện có Người nghe", ngày 18 tháng 7, ông David đã có thể tự thở, mà không cần sự trợ giúp của ventilator. Mặc dù vẫn phải cách ly, hai vợ chồng đã có thể nhìn thấy nhau qua khung cửa kính của bệnh viện, và David đã có thể nghe tiếng của vợ qua hệ thống intercom của phòng điều trị.


Họ dự định kỷ niệm 10 năm ngày cưới vào đầu tháng 9 năm nay ở bãi biển.

Không biết họ có thể đi dạo trên biển, kỷ niệm một đời sống hôn nhân hạnh phúc suốt 10 năm như đã chuẩn bị? Vì David vẫn còn phải nằm bệnh viện, Coronavirus vẫn còn dai dẳng bám lấy ông.


 Nhưng mỗi ngày trôi qua, Michelle vẫn cầu nguyện với Thượng Đế ít nhất là một tiếng. Bà tin với quyền năng của Thượng Đế, và lòng thành của bà, ông David có thể bình phục trở về nhà.


Thứ bảy 1 tháng 8 


Ở Palo Alto, Silicon Valley, miền Bắc California, một thành phố êm đềm, yên tĩnh được nhiều CEO của các công ty kỹ thuật nổi tiếng trên thế giới chọn làm nơi cư trú, có trung tâm thương mại cổ kính Town & Country Village, cũ kỹ nhưng chắc chắn và thơ mộng. Ngay cả bãi đậu xe cũng có cái đẹp của một công viên với những hàng cây xanh mát vào mùa hè, và rực rỡ ánh đèn vào mùa đông.

Ở đó có tiệm Mayfield Bakery & Cafe rất quen thuộc với dân địa phương, với sinh viên của trường Đại học Stanford; cũng là nơi dừng chân  vào những năm tháng cuối đời của Steve Jobs, một trong hai người sáng lập công ty kỹ thuật lẫy lừng, lớn nhất nhì thế giới: Apple .


Khi lệnh cấm túc ban hành từ tháng 3 ở California, Mayfield Bakery & Cafe phải tạm thời đóng cửa, nhưng vẫn phải trả tiền thuê mặt bằng, một số tiền khá lớn.

Gần nửa năm trôi qua, khi Coronavirus chưa bị khống chế, việc buôn bán không còn như trước trong lúc tiền thuê vẫn không giảm. Không thể chịu đựng lâu hơn, nhà hàng đành phải đóng cửa vĩnh viễn. Là nhà hàng nhỏ nên không có thông cáo báo chí, ông Tim Stannard, chủ nhân của Mayfield Bakery & Cafe từ giả nhân viên và khách hàng của mình bằng vài dòng rất chân tình, đính ở các cửa ra vào :


"Như nhiều nhà hàng ở địa phương và cả ở khắp đất nước, di hại của COVID-19 và lệnh "shelter-in-place" đã ảnh hưởng đến thu nhập của Mayfield Bakery & Cafe đến một mức độ không còn chịu đựng được nữa. Xin tạm biệt quý vị với lời cảm ơn chân thành đến tất cả nhân viên,và khách hàng trung thành trong suốt 11 năm qua ."


blank


Mayfield Bakery & Cafe đã vĩnh viễn đóng cửa vào cuối tháng 7 năm 2020 nhưng những món ăn ngon, trình bày mỹ thuật; và những nụ cười thân thiện của nhân viên làm ở đây sẽ ở lại trong ký ức của dân địa phương, của  tất cả những người đã một vài lần ghé lại ở đây.


COVID-19 không chỉ lấy đi mạng sống của hơn 700 ngàn người đủ mọi quốc tịch ở khắp thế giới, mà còn là thủ phạm chính khiến gần 16 ngàn nhà hàng ở khắp nước Mỹ vĩnh viễn đóng cửa.

   

Chủ Nhật 2  tháng 8 


Khi COVID-19 tấn công Hoa kỳ, rất nhiều nhà hàng phải đóng cửa tạm thời hay vĩnh viễn. Với những nhà hàng mở cửa bán thức ăn "to go" mang về nhà, hay ăn ở ngoài trời, doanh thu cũng chỉ được một phần nhỏ của trước thời kỳ đại dịch. Họ cắt giảm mua nguyên vật liệu để nấu nướng. 

Các trường học đóng cửa, cũng không còn cần rau, sữa, thịt, hay trái cây cho bữa ăn trưa của học sinh thuộc các gia đình có thu nhập thấp.


"Hiệu ứng domino" ảnh hưởng dây chuyền đến các nông trại đang vào mùa thu hoạch nhiều nhất trong năm, mùa xuân. Cả tấn cà chua, su hào, rau, đậu, hành, khoai tây, và cả sữa, trứng .... nằm chờ ở các nông trại, không có ai đến lấy. Các nông trại không có đủ tủ lạnh để giữ cả tấn rau, trái .

Vì số khách hàng đặt mua giảm đáng kể, các chủ nông trại cũng không có tiền để thuê người gặt hái rau trái. Họ đành đăng báo "cho không, biếu không" thành quả lao động của họ ở các nông trại phía Đông của tiểu bang Washington, nơi sản sinh ra trái táo đỏ (Washington Red Apple) nổi tiếng giòn và ngọt.


George Ahearn, một y tá chuyên nghiệp, lớn lên từ một nông trại ở Othello, Washington, hiểu rõ "sóng thần" COVID-19 gây ra thiệt hại to lớn cho chủ các nông trại nhỏ đến nỗi họ phải tự hủy hoại thành quả lao động của mình.


blank


Anh dùng Facebook để kêu gọi thiện nguyện viên giúp thu hoạch rau, trái từ nông trại. Và cùng 3 người bạn khác thành lập EastWest Food Rescue  (EWFR),một tổ chức thiện nguyện chuyên cung cấp thực phẩm cho các Food Banks ở tiểu bang tận cùng Tây Bắc của Hoa kỳ, vận chuyển hàng tấn thực phẩm từ các nông trại đến các nơi phát thực phẩm miễn phí cho bất cứ ai cần đến trong thời đại dịch.


Vừa điều hành West Infusion Nurses’ Network LLC (công ty tư nhân cung cấp y tá cho các trung tâm dưỡng lão, hay các bệnh nhân cần được chăm sóc đặc biệt định kỳ ở nhà riêng), vừa cùng 3 người bạn vận hành tổ chức thiện nguyện EastWest Food Bank (EWFR), vừa mới được thành lập cuối tháng 4, George đã đóng góp cả thời gian và nhiệt tình của mình cho người bị đẩy vào cảnh khốn cùng vì đại dịch.


Chỉ trong vòng 15 ngày đầu tiên, với sự cộng tác nhiều thiện nguyện viên, kể cả các nông trại , EastWest Food Rescue đã giúp các nông trại vận chuyển, tặng 217 tấn rau, trái, khoai tây, cà chua.... của họ cho các Food Banks ở phía Tây của Washington.

Những chuyến xe vận tải nhỏ, mỗi ngày chạy từ Đông sang Tây tiểu bang Washington. đưa thực phẩm tươi từ các nông trại đến các nơi phát thực phẩm miễn phí, và về đến bàn ăn của người đang eo hẹp tiền bạc .


Mùa thu hoạch năm 2020, các chủ nông trại có thể không thu được đồng nào nhưng họ đã gặt hái được niềm vui mà không có một số tiền nào, dù lớn đến đâu, có thể mua được.

Hạnh phúc cũng kết trái ở những giọt mồ hôi khi hái rau, trái trên nông trại của những người tình nguyện giúp George, và các bạn của anh vận chuyển thực phẩm đến các Food Banks. 


Tính đến đầu tháng 8, EWFR đã đưa được hơn một tấn (2.8 triệu lbs) khoai tây, hành củ, táo, trứng, cà chua.... từ các nông trại đến nửa triệu người cần đến ở khắp tiểu bang Washington.


COVID-19 cũng chào thua tấm lòng của họ, và sẽ phải lẳng lặng ra đi.


Nguyễn Trần Diệu Hương

Tuần lễ đầu tiên  tháng 8/ 2020


Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
Buổi sáng, bầu trời trong xanh, khi mặt trời bắt đầu trải những tia nắng màu mật ong lấp lánh trên những phiến đá cẩm thạch còn ướt sương đêm; ngôi đền Parthenon, khu di tích cổ Acropolis, thành phố Athens, Hy Lạp, với mấy hàng cột đá đứng im lìm mang một vẻ trầm tư u mặc. Dường như thời gian chỉ tạm dừng để người lữ khách thơ thẩn bước chân ngắm nhìn, đắm chìm, và lắng nghe câu chuyện thần thoại của phế tích vang vọng về từ hằng ngàn năm trước.
Nhóm cựu nhân viên Phòng Thương Vụ Úc người Việt đang sống ở Sài Gòn, Hà Nội, Úc, Mỹ, Canada email cho nhau về sự ra đi của cựu tổng giám đốc Austrade vùng Đông Bắc Á, cùng hồi tưởng về một “ông xếp lớn” người Úc dễ thương, gần gũi, với tình yêu đặc biệt dành cho đất nước và con người Việt Nam.
Theo số liệu của Cục Thống kê Dân số Hoa Kỳ, năm 1990 có 1.000 người Việt ở St. Petersburg và 600 ở Tampa. Đến nay con số lên đến 21.000 cho toàn vùng Vịnh Tampa, gồm các thành phố Pinellas Park, St. Petersburg, Tampa, Largo, Clearwater. Một số làm việc cho các hãng xưởng, nhiều người làm móng tay. Có người đi câu, lưới cá về bán hay buôn bán rau trái.
Dù chưa đến tuổi nghỉ hưu, nhưng con cái đã lớn, tài chánh gia đình không còn là nỗi lo, Nàng quyết định đi làm volunteer tại một Nhà Già (Retirement Home). Lúc đầu, nàng muốn làm chỗ Nhà Già dành cho người Việt để Nàng được trò chuyện lắng nghe tâm tình của những “cư dân”, nhưng nơi đó khá xa, ông xã khuyên nàng chọn làm chỗ gần nhà, chỉ có 3 blocks đường đi bộ, người Tây họ cũng có những nỗi lòng, những câu chuyện đời để cần người chia sẻ.
“Ngày nào em cũng nhắc mà anh cứ quên hoài. Rán uống thuốc cho mau hết bịnh,” cô chưa kịp dứt lời thì một tiếng sủa bung ra cùng lúc với cái gạt tay hung hãn, “Hết cái con mẹ cô ấy!” Ly nước tay này, lọ thuốc tay kia cùng lúc bật khỏi tay cô, văng xuống nền xi măng, ném ra một mảng âm thanh chát chúa. Cái ly vỡ tan. Nước văng tung tóe, những mảnh thủy tinh văng khắp chung quanh, vạch những tia màu lấp lánh. Không dám nhìn vào hai con mắt đỏ lửa, cô cúi đầu dán mắt vào vũng nước loang loáng, vào những viên thuốc vung vãi trên nền nhà. Những viên thuốc đủ màu làm cô hoa mắt (viên màu vàng trị đau, viên màu đỏ an thần, viên màu nâu dỗ giấc ngủ, cô nhớ rõ như thế...) Một viên màu đỏ lăn tới chân cô.
Tôi định cư tại San Diego đã ngoài bốn mươi năm qua. Vùng đất hiếm hoi khó có nơi nào sánh được: bởi chỉ nội trong một ngày lái xe quanh quẩn, người ta có thể đi từ biển lên núi, từ rừng xanh đến sa mạc, thưởng ngoạn đủ đầy hương sắc của đất trời. Sáng sớm thong dong bên vịnh Mission, mặt nước yên như tờ, hàng cọ in bóng trên nền sương mỏng. Trưa ghé Julian, nhâm nhi ly cà phê hay lát bánh táo giữa tiết trời lành lạnh và màu xanh thăm thẳm của rừng thông. Chiều về, con đường tới Borrego mở ra vùng sa mạc hoang vu, xương rồng rải rác trên nền đá đỏ. Suốt dọc hành trình đâu đó hiện ra vườn cam, vườn bơ, đồng nho trĩu quả giữa thung lũng nắng chan hòa. Cảnh vật thay đổi không ngừng, khi mộc mạc, lúc rực rỡ, nhưng vẫn hài hòa như một bản nhạc êm dịu của đất trời. Mỗi lần lái xe ngang qua, tôi cảm thấy mình như được nối lại với nhịp sống của đất, và lòng bỗng nhẹ nhàng lạ thường.
Nhà kho Walmart ở ngoại ô Dallas chiều 24 tháng 12 lạnh như cái tủ đông bị quên đóng cửa. Đèn neon trên trần sáng trắng, lâu lâu chớp một cái như mệt mỏi. Mùi nhựa mới, mùi carton ẩm và tí mùi dầu máy trộn lại với nhau, cảm thấy nghèn nghẹn như cổ họng khi nuốt tin xấu. Tôi đứng giữa hai dãy kệ cao ngất, tay cầm clipboard, tay kia nhét sâu trong túi áo khoác xanh có logo Walmart. Đồng hồ trên tay: 5:17 PM. Giáng Sinh, Walmart đóng cửa sớm lúc 6 giờ. Nếu rời đúng giờ, chạy bốn tiếng, trừ chút kẹt xe, tôi sẽ về đến Houston khoảng mười, mười rưỡi. Trễ, nhưng vẫn còn kịp thấy tụi nhỏ mở quà.
Khi những ngày tháng cuối của một năm đang dần hết, chúng ta thường có lúc bồi hồi nhớ về cố hương, về mảnh đất chôn nhau cắt rốn, hoặc nơi đã in dấu nhiều kỷ niệm đã qua trong đời. Và tôi cũng vậy, xin được nhớ về Gò Vấp, nơi có địa danh Xóm Mới, vùng ngoại ô không xa Sài Gòn, được nhiều người biết đến như vùng đất với nhiều dân Bắc kỳ di cư, nổi tiếng là khu Xóm Đạo, đã từng là nơi sản xuất pháo cùng với món thịt cầy (mộc tồn) lừng danh.
Ông từ người Papua New Guinea đón cha xứ mới người Việt Nam trước cổng nhà xứ. Dáng người ông từ khoảng chừng 30, khuôn mặt PNG nâu nâu đậm nét đăm chiêu, ánh mắt ẩn hiện nét hồi tưởng. Khi nhìn thấy cha xứ mới đang kiên nhẫn đứng đợi dưới mái hiên nhà xứ, nụ cười xuất hiện trên môi ông từ để lộ hàm răng trắng đều thường thấy nơi người bản xứ. Nhưng nụ cười ấy vụt tắt khi ông mở cửa, mời cha xứ lên xe. Ông từ nhanh chóng quay về lại trạng thái khô khốc khi chiếc xe cũ lăn bánh nhọc nhằn trên con đường đá sỏi gập ghềnh. Sau vài câu trao đổi xã giao ngắn gọn, ông từ lại chìm vào trạng thái im lặng. Thời gian trôi qua, năm phút rồi mà vẫn không ai nói thêm một lời nào. Cuối cùng cha xứ lên tiếng,
Giáo Sư Dương Ngọc Sum, với tôi, là hình ảnh tiêu biểu, đáng kính từ nhân cách, hiếu học, luôn luôn cởi mở, tính tình hòa nhã, thân thiện với mọi người. Ông định cư tại Hoa Kỳ theo diện H.O 3 vào tháng 7 năm 1990 (trước tôi một tháng, H.O 4) và cũng trải qua những giai đoạn thăng trầm trong tháng ngày tị nạn. Nhân dịp kỷ niệm Lễ Thượng Thọ 90 tuổi của GS Dương Ngọc Sum, nhà giáo và nhà văn, nhà thơ Dương Tử, viết những dòng về ông
Mấy chị em tôi chia nhau mua nhiều loại báo: Làng Văn, Thế Kỷ 21, Văn, Văn Học… chuyền tay nhau đọc. Tôi “quen” Thế Kỷ 21 đã lâu, nhưng chỉ là quan hệ... đơn phương. Vào những năm 90 của thế kỷ trước, tôi gởi bài đến tờ báo Măng Non, sau này đổi thành Văn Nghệ Trẻ của nhà văn Ngô Nguyên Dũng ở Tây Đức. Mãi năm 2003, tôi mon men vượt đại dương, tìm đến Làng Văn Canada. Được thời gian ngắn, anh Ngô Nguyên Dũng cho biết, báo Làng Văn phải đình bản, vì những khó khăn về tài chánh. Duyên văn nghệ của tôi với Làng Văn chưa kịp “bén” đã chấm dứt. Nghe chị Hoàng Nga “mách nhỏ”, tôi gởi bài đến Văn Học. Có lẽ địa chỉ hotmail của tôi bị nhầm là thư rác, junkmail, điện thư bị trả lại với lý do không giao thư được. Tôi vẫn tiếp tục viết, xếp trong “tủ”, lâu lâu đem ra đọc. Mỗi lần đọc, dặm thêm chút “mắm muối”.
Tôi học được cụm động từ “đi lăng quăng” của bố Sỹ vào những ngày còn học tiểu học. Sau giờ tan trường hay vào cuối tuần, thỉnh thoảng bố lại hỏi mấy thằng con trai: “Có đi lăng quăng không?” Dĩ nhiên là có rồi! Ngồi ở thùng xe phía sau chiếc Daihatsu, chúng tôi theo bố đi giao sách ở những tiệm sách, sạp báo ở trung tâm Sài Gòn. Cũng có khi chỉ là ra một công viên, chúng tôi được chạy nhảy, trong khi bố ngồi trên xe viết lách. Không rõ có bao nhiêu tác phẩm của Doãn Quốc Sỹ được viết trong hoàn cảnh này. Rồi cụm từ “đi lăng quăng” trở lại sau gần một nửa thế kỷ. Ở căn nhà Lampson thành phố Garden Grove, mỗi chiều tôi đi làm về ghé qua, bố đã ngồi đợi trước cửa. Thấy tôi đến, bố hỏi ngay: “Có đi lăng quăng không?” Thế là hai bố con bắt đầu hành trình “lăng quăng” đúng nghĩa, qua những khu dân cư ở gần nhà. Đi không có phải là để đến một nơi chốn nào đó. Đi chỉ để mà đi, để hai bố con có thì giờ ngồi bên nhau trò chuyện. 50 năm trước, bố chở con đi; 50 năm sau đổi ngược lại.


Kính chào quý vị,

Tôi là Derek Trần, dân biểu đại diện Địa Hạt 45, và thật là một vinh dự lớn lao khi được đứng nơi đây hôm nay, giữa những tiếng nói, những câu chuyện, và những tâm hồn đã góp phần tạo nên diện mạo văn học của cộng đồng người Mỹ gốc Việt trong suốt một phần tư thế kỷ qua.
Hai mươi lăm năm! Một cột mốc bạc! Một cột mốc không chỉ đánh dấu thời gian trôi qua, mà còn ghi nhận sức bền bỉ của một giấc mơ. Hôm nay, chúng ta kỷ niệm 25 năm Giải Viết Về Nước Mỹ của nhật báo Việt Báo.

Khi những người sáng lập giải thưởng này lần đầu tiên ngồi lại bàn thảo, họ đã hiểu một điều rất căn bản rằng: Kinh nghiệm tỵ nạn, hành trình nhập cư, những phức tạp, gian nan, và sự thành công mỹ mãn trong hành trình trở thành người Mỹ gốc Việt – tất cả cần được ghi lại. Một hành trình ý nghĩa không những cần nhân chứng, mà cần cả những người viết để ghi nhận và bảo tồn. Họ không chỉ tạo ra một cuộc thi; họ đã và đang xây dựng một kho lưu trữ. Họ thắp lên một ngọn hải đăng cho thế hệ sau để chuyển hóa tổn thương thành chứng tích, sự im lặng thành lời ca, và cuộc sống lưu vong thành sự hội nhập.

Trong những ngày đầu ấy, văn học Hoa Kỳ thường chưa phản ánh đầy đủ sự phong phú và đa dạng về kinh nghiệm của chúng ta. Giải thưởng Viết Về Nước Mỹ thực sự đã lấp đầy khoảng trống đó bằng sự ghi nhận và khích lệ vô số tác giả, những người đã cầm bút và cùng viết nên một thông điệp mạnh mẽ: “Chúng ta đang hiện diện nơi đây. Trải nghiệm của chúng ta là quan trọng. Và nước Mỹ của chúng ta là thế đó.”


Suốt 25 năm qua, giải thưởng này không chỉ vinh danh tài năng mà dựng nên một cộng đồng và tạo thành một truyền thống.
Những cây bút được tôn vinh hôm nay không chỉ mô tả nước Mỹ; họ định nghĩa nó. Họ mở rộng giới hạn của nước Mỹ, làm phong phú văn hóa của nước Mỹ, và khắc sâu tâm hồn của nước Mỹ. Qua đôi mắt họ, chúng ta nhìn thấy một nước Mỹ tinh tế hơn, nhân ái hơn, và sau cùng, chân thật hơn.

Xin được nhắn gửi đến các tác giả góp mặt từ bao thế hệ để chia sẻ tấm chân tình trên các bài viết, chúng tôi trân trọng cảm ơn sự can đảm của quý vị. Can đảm không chỉ là vượt qua biến cố của lịch sử; can đảm còn là việc ngồi trước trang giấy trắng, đối diện với chính mình, lục lọi ký ức đau thương sâu đậm, và gửi tặng trải nghiệm đó đến tha nhân. Quý vị là những người gìn giữ ký ức tập thể và là những người dẫn đường cho tương lai văn hóa Việt tại Hoa Kỳ.

Với Việt Báo: Xin trân trọng cảm ơn tầm nhìn, tâm huyết, và sự duy trì bền bỉ giải thưởng này suốt một phần tư thế kỷ.
Khi hướng đến 25 năm tới, chúng ta hãy tiếp tục khích lệ thế hệ kế tiếp—những blogger, thi sĩ, tiểu thuyết gia, nhà phê bình, nhà văn trẻ—để họ tìm thấy tiếng nói của chính mình và kể lại sự thật của họ, dù đó là thử thách hay niềm vui. Bởi văn chương không phải là một thứ xa xỉ; đó là sự cần thiết. Đó là cách chúng ta chữa lành, cách chúng ta ghi nhớ, và là cách chúng ta tìm thấy nơi chốn của mình một cách trọn vẹn.

Xin cảm ơn quý vị.

NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.