Hôm nay,  
Việt Báo Văn Học Nghệ Thuật
Việt Báo Văn Học Nghệ Thuật

Làng Góa Phụ Bên Bờ Biển

21/08/200100:00:00(Xem: 3721)
Bạn,
Ngôi làng được nhắc đến trong lá thư này ở gần cửa biển Khánh Hội, xã Khánh Lâm, huyện U Minh, tỉnh Cà Mau. Theo báo Tuổi Trẻ, hầu hết chủ gia đình trong làng đều là phụ nữ, họ đã mất chồng, mất con say trận bão cách đây 4 năm. Cơn bão khủng khiếp số 5 vào năm 1997 đã làm thiệt mạng hàng trăm ngư dân ở làng này. Và bốn năm qua, các phụ nữ của làng này đã “treo miễn chiến bài” ở vậy nuôi con với bao khó khăn thiếu thốn của một cuộc sống miền biển. Mời bạn nghe chuyện về làng này theo ghi nhận của báo Tuổi Trẻ.

Nhà đầu tiên của làng là nhà chị Lý Hồng Mận. Trong nhà vắng vẻ, chiếc bàn thờ trống trơn, không có ảnh, ở góc nhà. Ở tuổi 32, chị vẫn còn rất đẹp. Cho tới hôm nay chị vẫn tin chồng mình sống và sẽ có một ngày anh trở về với hai mẹ con. Đợt bão vừa tan, không kịp thu dọn đống đỗ nát của căn nhà, chị lặn lội khắp nơi tìm chồng. Kiên Giang, Phú Quốc..., cứ nơi nào có người giạt vào là có bước chân của chị. Ngày tháng qua, nỗi đau như càng nén chặt trong lòng. Hàng xóm của chị cho biết từ đó tới nay chưa lần nào họ thấy chị khóc. Dường như nỗi đau nén xuống ấy giúp chị đứng vững trước những thử thách cuộc đời miền biển vốn chỉ hợp với những người đàn ông. Không có một miếng đất để trồng trọt, chị đi vá lưới thuê cho các chủ ghe. Mỗi con nước vá được năm, bảy ngày với độ trên 100,000 đồng tiền công. Thời gian còn lại chị đi cày mướn, cắt cỏ thuê. Chị nói miễn sao lo cho thằng nhỏ học hành nên người. Nhiều đêm, gió mưa tốc mái tôn ầm ầm như muốn vặn sụp căn nhà ọp ẹp. Mưa dột khắp nơi, không đành lòng nhìn con mất ngủ, chị cắn răng ôm mớ lá dừa leo lên mái nhà cột lại.

Nằm dọc theo kênh Xáng Mới của xã nói trên là hàng chục căn nhà xiêu vẹo lợp qua quýt bằng lá dừa nước. Những nhà này đều bị mất chồng, con trong đợt bão số 5. Hướng dẫn phóng viên TT đi thăm làng, một nhân viên xã điểm qua những mất mát của những ngày đen tối đó: nhà bà Lài mất bốn người con ruột, đứa cháu nội cùng ba chiếc ghe; nhà bà Huệ mất hai con ruột, hai rể, hai cháu ngoại và sáu chiếc ghe, nhà chị Việt mất chồng, một nách nuôi 9 người con... Bàn tay người này chỉ lần lượt từng nhà, nhà ít nhất cũng mất một người, nhà nhiều thì lên tới ba, bốn. Khắp làng chỉ thấy toàn phụ nữ và con nít. Số hộ góa phụ đã lên tới ba con số.

Bạn,
Con đường nối nhà này đến nhà khác được đắp tạm bợ bằng bùn đen gồ ghề, lõng bõng, đi cứ muốn hút bàn chân xuống dưới. Phóng viên TT dừng lại nhà chị Lan. Tưởng khách này là đoàn xác minh lao động, các chị kéo tới chật kín nhà chị Lan. Trông người nào cũng khắc khổ, sạm đen vì nắng gió. Chị Lan có chồng và con vĩnh viễn không trở về sau trận bão khủng khiếp năm đó, cho biết cả khu này hầu hết đều không có ruộng đất để làm ăn, người đàn ông mất đi, cả cái làng nhỏ này lao đao vì sinh kế. Sức vóc không đủ để theo những chiếc ghe câu mực, các chị đi học rồi lại truyền cho nhau nghề vá lưới để rồi kéo nhau đi vá lưới thuê cho các tàu đánh cá. Hết lưới, cả làng lại đi làm ruộng, cắt cỏ thuê, họ dựa vào nhau mà sống. Nỗi đau như đưa họ lại gần với nhau hơn. Làng góa phụ ở gần ngay cửa biển, ghe thuyền đi biển ghé lại buôn bán cũng nhiều, thậm chí cả một khu chợ sầm uất đã mọc lên, hút được cả chục người xứ khác tới làm ăn. Nhưng những góa phụ của làng vẫn đứng bên lề. Chị Lan cho biết gần như nhà nào cũng đang nợ nần.

Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
Lời Tòa Soạn: Họa sĩ Duy Thanh vừa từ trần vào giờ 9:30 PM, đêm Chủ Nhật 24/11/2019 tại bệnh viện General Hospital San Francisco, tại thành phố San Francisco, California.
Cuộc chiến thương mại vẫn xảy ra chung quanh hàng Việt Nam xuất cảng…Báo Diễn Đàn Doanh Nghiệp ghi nhận: Sau khi áp thuế chống trợ cấp 12% với ống thép không gỉ từ Việt Nam, Ấn Độ lại tiếp tục điều tra chống trợ cấp đối với ván sợi bằng gỗ.
Trộm kỹ thuật của Hoa Kỳ, Nhật Bản, Anh quốc, Pháp quốc… Lấn chiếm Biển Đông của VN, Philippines… Bây giờ TQ cũng chôm cả văn hóa VN, nói rằng áo dài VN là truyền thống thời trang Trung Hoa…
Xây cầu, rủ nhau xây cầu… Nhà nước xây không nổi, cạn tiền, nên vay tiền quốc tế để xây cầu…
Thiếu thịt heo, đặc biệt là dịp Tết sắp tới… Báo Vietnam Finance ghi nhận: Từ đây đến Tết, mỗi tháng sẽ thiếu khoảng 70.000 tấn thịt heo.
Vậy là huề… Trận bóng đá mọi người hồi hộp chờ, vậy là huề. Bản in TTXVN kể: Tuyển Việt Nam và tuyển Thái Lan đã cầm hòa nhau 0 - 0 ở lượt trận thứ 5 bảng G vòng loại World Cup 2022 diễn ra trên sân Mỹ Đình tối 19/11.
Nhức nhối vẫn là chuyện mua hàng ngoại về rồi dán thương hiệu hàng Việt… Infonet ghi lời một quan chức về tình hình “Nhập hàng nước ngoài về cắt mác dán nhãn Made in VN: Chúng ta đang tự giết chúng ta!”
Có nên hợp pháp hóa mại dâm để câu du khách? Các quan chức Hà Nội đã “bức xúc” nêu câu hỏi như thế.
Tình hình ung thư của dân mình có những con số đáng ngại: 70% biết có bệnh ung thư khi đã vào giai đoạn cuối… nghĩa là tới lúc khó chữa trị.
Bán nước với giá cắt cổ, hay giá rẻ mạt? Đó là chuyện Hà Nội mua “hớ” có phải không? Báo Tiền Phong kể chuyện nước sông Đuống bán giá khủng: Hà Nội 'hớ' khi chọn nhà đầu tư?
TIN TỨC
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.