Hôm nay,  

Chiều Bóng Đá Ở San Jose

11/07/201500:00:00(Xem: 5539)
Đàn bà đá ban

Tuần trước mấy ông bạn già hỏi thăm nhau, kỳ này chủ nhật ai vào chung kết. Mỹ hạ Đức hết sức vẻ vang bởi vì đội ban nữ của Đức hiện nay coi như thứ dữ. Giải quyết xong nước Đức, đội ban phụ nữ Hoa Kỳ còn chờ trận Nhật đấu với Anh quốc. Sau cùng Nhật vốn là cựu vô địch 2011 đã may mắn loại nước Anh để sẽ vào chung kết với Mỹ. Bốn năm trước cũng Mỹ và Nhật đá hòa, kết quả đá trực tiếp Mỹ thua. Nữ lưu Hoa Kỳ trải qua 2 kỳ vô địch thế giới lần này phải nhường cho Nhật lãnh giải đầu tiên cho châu Á. Mỹ tức lắm, thề có dịp rửa hận.

Chiều chủ nhật sẽ là trận phục thù của Mỹ. Rửa hận chưa biết, hay là lại ôm thêm mối hận thiên thu. Trong cái trò thể thao trên sân cỏ, không ai nói mạnh được.

Las Vegas đánh cá chấp 2, Nhật thua 2 trái coi như huề. Các nhà bói toán Tây phương đặt 2 lá cờ nhỏ cho con két quyết định. Anh chàng két đã từng có thành tích đoán bài rất trúng đã 2 lần bốc lên lá cờ Nhật. Hoa Kỳ rất tự tin nhưng trong bụng vẫn lo.Hàng chục ngàn thanh thiếu niên cầm cờ hoa vượt biên giới, qua Canada cắm lều ngủ dã chiến, mua vé chợ đen $300 US đi coi đàn bà nước ta đá ban.

Cơn sốt bóng đá nữ làm nóng thêm cái mùa hạ dai dẳng ở Bắc Cali. Tôi bèn hứa với các bạn sẽ đến Paloma coi trận túc cầu phụ nữ quốc tế.

Tra cứu tài liệu

Trước khi lên đường, tôi vào net tra cứu chút tài liệu. Bóng đá vốn là vua của các các môn thể thao trên thế giới. Ngày xưa đá ban cũng là niềm vui bất tận của tuổi thơ. Một trái ban tròn. Có thể là bóng da, bóng cao su, trái bưởi, trái ban tenis hay là cuộn vải bó tròn là cậu bé Việt Nam có thể dẫn ban từ trường học về đến nhà. Nếu là ban cao su đội đầu là hết xẩy. Bóng đá đã lớn lên cùng chúng tôi với tuổi trẻ. Kỳ mới qua Mỹ, tôi đá cho đội cao niên Việt thử tài với đám cao niên Hoa Kỳ. Chạy một lúc mới biết mình thực sự đã già. Tuy nhiên, nếu không đá trực tiếp mà ngồi vừa tán láo vừa xem thiên hạ đá với các bạn thì quả thực hạnh phúc. Nhưng tra cứu lại tin tức cho có sự thông thái mà luận bàn. Bộ môn đá ban có mặt từ Âu châu cả trăm năm nay. Khi giải quốc tế 4 năm 1 lần ra đời thì Nam Mỹ trở thành thánh địa của các cầu vương. Trong khi thế giới quanh năm cứ điên lên vì túc cầu thì Hoa Kỳ vẫn tôn thờ bộ môn gọi là Football nhưng không đá mà chỉ ôm ban mà chạy. Mỹ coi soccer là môn thể thao ngoại nhập. Báo chí, quần chúng vẫn còn quá nhiều bộ môn khác để vui chơi bàn tán quanh năm. Hơn nữa đội ban quốc gia của Hoa Kỳ dù vay mượn từ các tay chơi khắp thế giới nhưng vẫn chưa đạt được thành tích đáng kể.

Có điều đáng ghi nhận là các môn thể thao toàn đội của Mỹ từ Football, Baseball cho đến bộ môn trượt băng đánh gậy thẩy đều quá dũng mãnh, chỉ thích hợp với phái Nam. Chưa thấy bộ môn nào mà có toàn đội nữ thi đấu hấp dẫn.

Giải túc cầu phụ nữ.

Năm 1991 FIFA mở trang sử mới, các giải túc cầu phụ nữ ra đời. Đội nữ Hoa Kỳ lập tức làm nên lịch sử đoạt chức vô địch năm 1991. Tiếp theo năm 1999 và năm nay 2015. Ngoài ra đội nữ Hoa Kỳ còn đoạt nhiều vô địch Olympic năm 1996 và các giải khác.

Đội tuyển Mỹ trải qua 2 thế hệ với các danh thủ đợt đầu vang lừng trong làng bóng nữ như cô Hamm sự nghiệp ghi lại với 158 cú làm bàn. Ngày nay tuổi trung bình của cầu thủ Mỹ khoảng 30. Riêng cô thủ quân Rampone năm nay 40 tuổi và trận quốc tế 2015 lần này là trận cuối cùng. Phần lớn các cô đều là Mỹ trắng tốt nghiệp đại học, tướng mạo rất nữ nhi, không to lớn quá khổ như các lực sĩ thế vận. Có nhiều cô đã từng là hoa hậu sinh viên. Chỉ 1 số ít là cầu thủ di dân từ các nước khác.

Trận đánh ở Paloma

Quán cà phê Paloma vào lúc 4 giờ chiều đầy khách xem 3 màn hình. Góc phía trong đã có đủ mặt quen biết. Ông Hùng xùi ngồi cạnh các nhà báo, các phóng viên từ San Fran đến San Jose.

Chưa kịp gọi nước khán giả đã reo hò ầm ĩ khi trung phong số 1 của Mỹ, cô Carli Lloyd làm bàn liên tiếp 2 quả.

Ông ký giả Thư Sinh thường nhật sức khỏe suy yếu nên đi đứng chậm chạp. Anh em ngạc nhiên thấy anh chàng chợt vùng lên. Chân bay cao khỏi mặt đất, 2 tay giơ lên trời. Phải qua giây phút bốc lên, ông mới từ từ ngồi xuống mà mặt mũi vẫn rạng rỡ như có con đỗ trạng nguyên.

Theo dõi trận đấu mới có 20 phút mà Mỹ đã gác 4 trái, phe ta chắc ăn như bắp nên bắt đầu ăn nhậu. Các món ăn đưa ra và la-ve mở nút kêu rôm rốp. Tôi ngồi với 2 ông bạn chưa về hưu nên hết lòng khoản đãi niên trưởng. Chả mấy khi ông già ngồi coi con gái Mỹ đá ban. Những đường ban như thêu như vẽ. Tuyệt vời.

Sau cùng Mỹ thắng Nhật 5-2. Một tỷ số lịch sự. Thực ra nếu phe ta không lúng túng đá về lưới nhà thì đội Nhật chỉ thắng có 1 bàn. Tuy nhiên cũng phải công nhận là các cô tuyển thủ Nhật nhỏ bé và bình dân đã bình tĩnh chịu đựng áp lực cả tinh thần lẫn kỹ thuật suốt 90 phút thi đấu. Sau cùng là một bên khóc và một bên cười. Cũng là hình ảnh của 4 năm trước, khi đội nữ Á châu đầu tiên lãnh giải túc cầu thế giới. Mỹ khóc Nhật cười năm 2011 và năm nay 2015, hai đội cầu đổi vai. Mỹ cười, Nhật khóc. 52 ngàn khán giả ngồi xem.

Một vài nhận xét.

Chúng tôi có đọc nhiều bài của các ký giả Việt Mỹ viết về trận chung kết lịch sử giải túc cầu thế giới năm nay. Nhưng không anh nào đề cập đến vấn đề rất tế nhị về sắc tộc. Khi đội bóng rổ Hoa Kỳ tham dự Olympic thế giới nhìn thấy 100% là người Mỹ gốc Phi. Trông không phải Mỹ.

Thiên hạ nhìn thấy thì chấp nhận nhưng vẫn có phần suy tư. Người Mỹ da đen phần lớn phô diễn tối đa sức mạnh và ngự trị trong các bộ môn thể thao toàn đội tại Mỹ.

Bóng rổ, bóng bầu dục và bóng chày ( base ball) tưởng như chỉ dành riêng cho nam giới da đen. Cho đến khi đội nữ soccer Hoa Kỳ ra quân, da trắng, tóc vàng, mắt xanh thế giới mới nói rằng thế này mới thực sự là Mỹ.

Dù không kỳ thị, dù bất cứ lý do gì, một đội ban 10 người thì hiện diện theo tỷ lệ dân số da trắng, da đen, da vàng có lẽ phản ánh mầu sắc hợp lý hơn là chỉ thấy toàn da đen. Nhưng thể thao là thiên phú của cánh da mầu.

Cũng suy diễn như thế, đội ban của Phi châu mà toàn Mỹ trắng thì xem ra cũng bất thường.

Lại nghĩ thêm rằng nam giới Hoa Kỳ ra mắt đá ban với thế giới xem ra chừng không đạt được chiến tích như phía phụ nữ. Lại nhận thấy rằng dù Hoa Kỳ thăng hoa với bóng đá nhưng bởi vì nước Mỹ thực sự còn quá nhiều môn thể thao khác thích hợp với quần chúng, với truyền thông và với giới thương mại để đầu tư và quảng cáo. Cho nên, vinh quang của các cô gái Mỹ chỉ xem như cơn gió thoảng.

Giải túc cầu nữ về tay Hoa Kỳ lần thứ ba có thể đã làm cho các cô bé trung tiểu học ghi tên học đá ban ngày càng gia tăng. Tuy nhiên thực sự truyền thông Hoa Kỳ chưa rung động đúng mức.

Túc cầu đưa vào chân phụ nữ từ đầu thập niên 90 đã là 1 cuộc cách mạng thể thao cho giới quần thoa. Từ những đôi chân bó lại của nước Trung Hoa phong kiến ngày xưa đã chuyển qua đôi chân giầy đế có đinh. Những năm gần đây, tiểu thư Trung Hoa, Đại Hàn và Nhật Bản có dịp đem đôi chân nhỏ bé Á châu mà lên so giầy trên vũ đài thế giới. Đá ban vốn là sở trường của Âu châu và Nam Mỹ, ngày nay đã trở thành vũ trường của cả Bắc Mỹ và Á châu.

Quý vị có biết là những ngôi sao thể thao Nam giới hưởng lợi tức bao nhiêu. Các ngôi sao bóng rổ Hoa Kỳ lợi tức gấp 20 lần lương tổng thống Mỹ. Cầu thủ túc cầu vô địch nam có lợi tức hàng năm trên 25 triệu US.Trong khi đó ngôi sao túc cầu nữ thần tượng của Hoa Kỳ sẽ chỉ có khoảng $50 ngàn một năm. May mắn nếu có thêm tiền quảng cáo. Tìm hiểu mà xem sẽ thấy thế giới thể thao giữa nam nữ cùng mang nghiệp đá ban vẫn còn nhiều bất công.

Tuy nhiên, vẫn còn may khi tuyển thủ sinh ra là ngôi sao hiện ra tại Mỹ. Báo Việt Nam loan tin các ngôi sao nữ Việt Nam sau khi lãnh huy chương vàng thế vận hội Đông Nam Á nay trở về làm ruộng, tiếp tục cuộc đời lam lũ một nắng hai sương. Cô đã phải quên những giây phút vinh quang, bởi vì nhắc lại cũng chẳng còn ai nhớ.

Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
Tác phẩm Metamorphosis, tạm dịch Biến Dạng của Franz Kafka mở đầu bằng một trong những câu văn gây ám ảnh nhất trong văn học thế giới: khi Gregor Samsa thức dậy và phát hiện mình đã biến thành một con côn trùng khổng lồ. Không có lời cảnh báo, không có lời giải thích, không có sự chuẩn bị kịch tính nào. Cú sốc đến ngay lập tức – và đó là thiên tài của Kafka. Ông không dẫn dắt người đọc bước nhẹ nhàng vào cơn ác mộng của Gregor Samsa. Ông ném độc giả của ông thẳng vào đó, buộc chúng ta phải đối mặt với sự phi lý của sự tồn tại mà không có sự an ủi của logic hay lý trí.
Sự thật là nạn nhân không “bám theo ICE suốt cả ngày” như Kristi Noem đã nói. Cô bị bắn khoảng 9 giờ 30 phút sáng, trên đường quay về sau khi chở con trai cô đến trường học cách đó vài ngã tư đường. Hôm nay, tờ New York Times và Washington Post đã có video và bài phân tích chi tiết những gì xảy ra thông qua tất cả video nhân chứng ở hiện trường. Hai tờ báo lớn chỉ ra mỗi phát súng của đặc vụ ICE bắn ra ở góc độ nào, có thật sự vì gặp nguy hiểm tính mạng hay không.
LTS: Biến cố Venezuela sau vụ bắt giữ Nicolás Maduro đang làm rúng động toàn vùng Nam Mỹ. Trong bối cảnh ấy, bà Delcy Rodríguez, 56 tuổi, vốn là phó tổng thống dưới thời Maduro, đã được Tòa án Tối cao và quân đội Venezuela đưa lên nắm quyền lâm thời. Bà cũng là một nhân vật từng được Washington ngỏ ý đối thoại trước đây. Sự kiện này đặt ra câu hỏi: Phải chăng đó là bước đầu của sự "chuyển quyền trong nội bộ," hay chỉ là hồi kế tiếp của cùng một vở tuồng?
Cuộc tấn công và bắt sống vợ chồng Tổng thống Nicolás Maduro ngay trên lãnh thổ Venezuela trong ngày cuối tuần đã trở thành một sự kiện chính trị thế giới hàng đầu khi bước vào năm mới 2026 này. Trong khi những đồng minh của Donald Trump ca ngợi và ủng hộ chiến dịch quân sự này thì ngược lại, một số câu hỏi cũng đã được đặt ra là, liệu một cuộc tấn công quân sự vào Venezuela, một quốc gia không mang tính đe dọa trực tiếp và hiển hiện đến an ninh quốc gia Hoa Kỳ, có được thông báo và sự chuẩn thuận của Quốc Hội Hoa Kỳ theo hiến pháp? Cũng như một chiến dịch quân sự và bắt sống một nguyên thủ quốc gia khác trên lãnh thổ một quốc gia có chủ quyền như Venezuela có đúng với nguyên tắc ngoại giao và công pháp quốc tế hay không?
Người đàn ông lê những bước chân nặng nề giữa hai triền núi mù sương. Gió và bụi cát làm mái tóc dài của ông ta rối bời. Chiếc khăn choàng và áo măng-tô có vẻ không đủ ấm, nên gương mặt hốc hác, mệt mỏi, lấm lem những vết đen như vừa chui ra từ mỏ than. Rồi ngay sau đó, ông ta xuất hiện trong một quán nước, ngồi bên chiếc bàn có ly trà nóng bốc khói nghi ngút trên tay, mắt nhìn xa xăm ra cửa. Một tiếng hát khàn, đục, nặng như những vách núi hai bên đường ông ấy đang đi, vang lên.
Sau khi bài “Chúng Ta Sống Sót” đăng tuần qua, Việt Báo nhận được nhiều hồi âm hơn thường lệ: tin nhắn, điện thoại, thư điện tử. Có người quen, có độc giả chưa từng gặp. Nội dung không khác nhau mấy. Phần lớn là sự đồng cảm. Có người nói đọc xong thấy nhẹ lòng, vì biết mình không phải là kẻ đơn độc nghĩ như thế. Có người gửi lời cảm kích khi có người nói hộ tiếng nói lòng mình. Nhưng điều đáng chú ý không nằm ở nội dung, mà ở cách người ta nhắn gửi hồi âm. Tất cả đều chọn nói riêng. Không bình luận công khai. Không chia sẻ kèm ý kiến. Họ đi bằng “cửa hậu”. Lý do dễ hiểu: không muốn bàn chuyện chính trị nơi công cộng, nhất là trên mạng xã hội — nơi một câu nói có thể bị chụp mũ nhanh hơn tốc độ người ta kịp giải thích mình muốn nói gì.
Năm 2025 đi qua trong chiếc bóng của Donald Trump. Vị tổng thống ồn ào này, với cách hành xử phá bỏ mọi khuôn thước, đã làm xoay chuyển trật tự thế giới: khiến các nền kinh tế lên cơn sốt, nhưng cũng đẩy đồng minh Âu châu phải chi nhiều hơn cho quốc phòng. Bước sang 2026, khi “cơn lốc Trump” vẫn còn cuộn, đây là mười điều đáng dõi theo.
Năm 2025 đang khép lại. Không tổng kết. Không lời ca tụng. Chỉ lặng lẽ như một người vừa đi qua nhiều mất mát — chẳng còn hơi sức nói thêm điều gì. Nhìn lại — năm 2025 không dạy ta cách thắng, mà dạy ta cách không ngã gục. Chúng ta sống sót — vì thói quen nhiều hơn hy vọng. Quen giá cả leo nhanh hơn đồng lương. Quen nhìn nhau bằng ngờ vực hơn cảm thông. Quen tin dữ đến sớm hơn cà phê sáng. Quen mỗi ngày đều phải chọn một nỗi lo để mang theo, bởi không ai ôm nỗi chừng ấy đổ vỡ vào lòng cùng lúc.
Con người ở bất cứ nơi nào trên thế giới cũng có quyền được hạnh phúc và tạo ra hạnh phúc. Nó giống như dưới bầu trời có thể xảy ra trận không kích bất cứ lúc nào, dù ngày hay đêm, nhưng người Ukraine vẫn có thể khảy lên tiếng đàn Bandura. Một năm qua, ai trong chúng ta không mệt mỏi với những dòng chảy đầy bụi bặm, thoát ra từ một gánh xiếc nghiệp dư, mang theo những chất dơ của hận thù, ích kỷ, tham vọng, độc tài. Những ngày cuối cùng của năm 2025, hãy nói về Lửa Và Tro (Avatar: Fire and Ash), thưởng thức siêu phẩm giả tưởng của James Cameron, để cùng khép lại một năm ngộp thở của nước Mỹ, và cùng chiêm nghiệm một điều mà nước Mỹ đang cố tình lãng quên.
Mùa Giáng Sinh này, khi chúng ta chúc nhau an lành, hòa bình và thiện chí, có lẽ ta biết rõ hơn bao giờ hết, mình sẽ là người mở cửa quán trọ hay là Herod của thời đại mới? Khi đó, chúng ta sẽ hiểu — Chúa ở bên ai trong mùa Giáng Sinh này.


Kính chào quý vị,

Tôi là Derek Trần, dân biểu đại diện Địa Hạt 45, và thật là một vinh dự lớn lao khi được đứng nơi đây hôm nay, giữa những tiếng nói, những câu chuyện, và những tâm hồn đã góp phần tạo nên diện mạo văn học của cộng đồng người Mỹ gốc Việt trong suốt một phần tư thế kỷ qua.
Hai mươi lăm năm! Một cột mốc bạc! Một cột mốc không chỉ đánh dấu thời gian trôi qua, mà còn ghi nhận sức bền bỉ của một giấc mơ. Hôm nay, chúng ta kỷ niệm 25 năm Giải Viết Về Nước Mỹ của nhật báo Việt Báo.

Khi những người sáng lập giải thưởng này lần đầu tiên ngồi lại bàn thảo, họ đã hiểu một điều rất căn bản rằng: Kinh nghiệm tỵ nạn, hành trình nhập cư, những phức tạp, gian nan, và sự thành công mỹ mãn trong hành trình trở thành người Mỹ gốc Việt – tất cả cần được ghi lại. Một hành trình ý nghĩa không những cần nhân chứng, mà cần cả những người viết để ghi nhận và bảo tồn. Họ không chỉ tạo ra một cuộc thi; họ đã và đang xây dựng một kho lưu trữ. Họ thắp lên một ngọn hải đăng cho thế hệ sau để chuyển hóa tổn thương thành chứng tích, sự im lặng thành lời ca, và cuộc sống lưu vong thành sự hội nhập.

Trong những ngày đầu ấy, văn học Hoa Kỳ thường chưa phản ánh đầy đủ sự phong phú và đa dạng về kinh nghiệm của chúng ta. Giải thưởng Viết Về Nước Mỹ thực sự đã lấp đầy khoảng trống đó bằng sự ghi nhận và khích lệ vô số tác giả, những người đã cầm bút và cùng viết nên một thông điệp mạnh mẽ: “Chúng ta đang hiện diện nơi đây. Trải nghiệm của chúng ta là quan trọng. Và nước Mỹ của chúng ta là thế đó.”


Suốt 25 năm qua, giải thưởng này không chỉ vinh danh tài năng mà dựng nên một cộng đồng và tạo thành một truyền thống.
Những cây bút được tôn vinh hôm nay không chỉ mô tả nước Mỹ; họ định nghĩa nó. Họ mở rộng giới hạn của nước Mỹ, làm phong phú văn hóa của nước Mỹ, và khắc sâu tâm hồn của nước Mỹ. Qua đôi mắt họ, chúng ta nhìn thấy một nước Mỹ tinh tế hơn, nhân ái hơn, và sau cùng, chân thật hơn.

Xin được nhắn gửi đến các tác giả góp mặt từ bao thế hệ để chia sẻ tấm chân tình trên các bài viết, chúng tôi trân trọng cảm ơn sự can đảm của quý vị. Can đảm không chỉ là vượt qua biến cố của lịch sử; can đảm còn là việc ngồi trước trang giấy trắng, đối diện với chính mình, lục lọi ký ức đau thương sâu đậm, và gửi tặng trải nghiệm đó đến tha nhân. Quý vị là những người gìn giữ ký ức tập thể và là những người dẫn đường cho tương lai văn hóa Việt tại Hoa Kỳ.

Với Việt Báo: Xin trân trọng cảm ơn tầm nhìn, tâm huyết, và sự duy trì bền bỉ giải thưởng này suốt một phần tư thế kỷ.
Khi hướng đến 25 năm tới, chúng ta hãy tiếp tục khích lệ thế hệ kế tiếp—những blogger, thi sĩ, tiểu thuyết gia, nhà phê bình, nhà văn trẻ—để họ tìm thấy tiếng nói của chính mình và kể lại sự thật của họ, dù đó là thử thách hay niềm vui. Bởi văn chương không phải là một thứ xa xỉ; đó là sự cần thiết. Đó là cách chúng ta chữa lành, cách chúng ta ghi nhớ, và là cách chúng ta tìm thấy nơi chốn của mình một cách trọn vẹn.

Xin cảm ơn quý vị.

NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.