Hôm nay,  

Ngậm Ngùi Tháng Tư Với Huy Phương

28/05/201400:00:00(Xem: 7820)

Tạp ghi và Huy Phương mãi mãi không thể tách rời nhau. Nhắc đến Huy Phương, ai ai cũng phải nhớ đến những bài tạp ghi và ngược lại. Tạp ghi của ông xuất hiện rất thường xuyên trên mặt báo, trên các diễn đàn của các trang mạn, và rồi sau đó là những tác phẩm được ông cho ra mắt qua những buổi ra mắt sách thường xuyên từ Nam đến Bắc Cali.

Huy Phương có lối viết rất tự nhiên, chân thật và gần gũi với mọi người. Đọc tạp ghi của Ông, ai cũng có thể tìm thấy mình trong đó. Chính bởi sự khéo léo dẫn dắt câu chuyện không cầu kỳ đã giúp Huy Phương đến gần với bạn đọc khắp nơi. Ngậm Ngùi Tháng Tư xứng đáng được góp mặt trong mỗi tủ sách gia đình của chúng ta.

Nói đến tháng tư, không phải mọi tháng tư mà chỉ riêng cho tháng tư năm 75 mới có những ngậm ngùi. Không riêng cho tác giả mà chúng ta, ai cũng phải nhớ đến những chuỗi ngày ấm ức, tang thương. Năm nay, tháng tư năm 2014, trải dài từ ngày 1 đến ngày 30. Cứ mỗi cuối tuần là đồng hương Việt ở San Jose liên tục tổ chức những buổi sinh hoạt, hội họp dưới rất nhiều hình thức … để tưởng nhớ và cùng chia sẻ nỗi thống khổ trong ngày đau thương của tháng tư năm nào. Họ đốt nến nguyện cầu, họ tổ chức những đêm nhạc thính phòng hát cho 30 tháng 4, họ đăng tải lên diễn đàn mạng những bài thơ về tháng tư “đen”, những bài viết ngắn cũng được đồng hương chia sẻ trên những trang báo, những buổi ra mắt sách của nhiều tác giả.... Cái ngày oan nghiệt đó đeo đẳng mãi trong tâm tư họ, để rồi cứ đến tháng tư, tất cả những cảm xúc bị dồn nén lại có cơ hội tuôn tràn lên giấy, trên những bàn phím, chỉ như thế thì tâm tư họ, những người nặng nợ với quê hương, mới vơi đi được phần nào nỗi đau quá lớn!

blank
Hình ảnh trong ngày Huy Phương ra mắt sách.

Huy Phương cũng không thoát ra ngoài qui luật đó, ông đã trang trải nỗi niềm tháng tư năm 1975 với đồng hương và bạn bè của mình bằng tác phẩm “Ngậm Ngùi Tháng Tư”. Như một món quà thêm vào kho tàng lịch sử Việt Nam. Một tác phẩm lưu dấu, một gia tài để lại cho lớp con, cháu về sau mãi mãi không quên nỗi đau này.

Buổi ra mắt tác phẩm “Ngậm Ngùi Tháng Tư” được bạn bè Ông tổ chức tại 111 Gish Road, San Jose, đó là trụ sở chính của Hội Cựu Tù Nhân Chính Trị San Jose, Bắc Cali. Từ 1pm quan khách đã bắt đầu đến. Ai cũng mong muốn được chia sẻ cùng tác giả nỗi tang thương đó.

Khách mời gồm có Hội Đồng Hương và Thân Hữu Thừa Thiên-Huế, Hội Quảng Trị, Hội Nha Trang, Hội Ái Hữu Quốc Học Đồng Khánh Huế, Hội Trưởng và các chiến hữu của Hội Cựu Tù Ái Tử Bình Điền, các cựu giáo sư và học sinh trường Nguyễn Hoàng Quảng Trị, nhà văn Võ Hương An, nhà văn Thanh Thương Hoàng, nhà văn Lê Diễm, thi sĩ Ngô Đình Chương, Ông Mai Khuyên: trưởng khu hội Cựu Tù Nhân Chính Trị và một số bạn cũ của một thời là Sỉ Quan Trừ Bị Thủ Đức: Cựu Đại Tá Nguyễn Hồng Tuyền, Ông Nguyễn Thanh Liêm, Ông Nguyễn Giáp … Về truyền thông báo chí có Giám Đốc đài truyền hình Việt Today: Ông Lê Đình Bì, chủ nhiệm tuần báo Đời Mới, nhật báo Việt Nam. Không khí buổi RMS chan hòa tình thân của những người bạn cũ tóc đã bạc, da đã mồi và ấm cúng tình thầy trò của một thuở rất xa dưới mái trường Nguyễn Hoàng Quảng Trị.

blank
Hình ảnh trong ngày Huy Phương ra mắt sách.

1:30pm, Thay mặt ban tổ chức, Ông Nguyễn Cao Can mở lời chào quan khách và giới thiệu về tác giả và tác phẩm.

Huy Phương tên thật là Lê Nghiêm Kính, sinh năm 1937 tại Huế, một thời là thầy giáo của trường trung học Nguyễn Hoàng Quảng Trị. Sau thời gian khoác áo nhà binh và 7 năm tù đày trong các trại tập trung của chế độ Cộng Sản, ông đã sang định cư tại Mỹ từ năm 1990. Hiện nay Ông đã 77 tuổi, đang sống và sáng tác ở Orange County, Nam Cali và đang phụ trách chương trình Huynh Đệ Chi Binh của đài Truyền hình SBTN. Sức sáng tác của Huy Phương ngày càng khỏe. Từ lối sống và cách suy nghĩ của một người Việt Nam thuần túy, và nhất là một nhà mô pham, khi đặt chân lên đất Mỹ, tiếp cận với nền văn hóa phương tây, có nhiều cái mới lạ, nhiều điều tốt và cũng chẳng ít điều xấu… Ông đã ghi nhận tất cả những suy nghĩ, những trăn trở của mình giữa một đất nước tự do, với nền văn minh và khoa học tiến bộ vào bậc nhất thế giới, qua nhiều cách nhìn khác nhau, với cái nhìn của một người dân chân đất, ông tỏ ra thân thiện, gần gũi, với lối suy nghĩ của một nhà giáo thì nghiêm nghị, không buông tha, đối với cái nhìn của người lính thì Huy Phương chẳng cần phải cầu kỳ, che đậy. Tất cả các yếu tố đó nói lên được sự đa dạng và sức thu hút qua những bài viết của Huy Phương đối với mọi tầng lớp. Ngậm Ngùi Tháng Tư chính là một lễ vật mà Huy Phương đã dành riêng cho tháng tư “đen” năm này.

blank
Hình ảnh trong ngày Huy Phương ra mắt sách.

2:30pm, Hội trường đã không còn chỗ trống. Điểm đặc biệt trong buổi RMS hôm nay là ban tổ chức đã cho trưng bày một bức ảnh trắng đen được sang lớn của ông Trần Đình Thục, một cựu sinh viên kiến trúc thuộc tổng hội Sinh Viên Paris, bức ảnh được chụp ngày 27/4/1975 tại Pháp, ghi lại hình ảnh một cuộc biểu tình, trong đó mọi người đều quàng khăn tang màu trắng, cầm cờ Việt Nam Cộng Hòa và những biểu ngữ màu đen mang những hàng chữ trắng: “Honneur à nos soldats morts pour la liberté” (Tôn vinh những chiến sĩ đã hy sinh vì tự do), và “ Grande journeé de deuil ” (Ngày đại tang). Tác giả đã trao tặng bức hình ý nghĩa này cho khu Hội. Ông Mai Khuyên đã thay mặt Khu Hội nói lời cảm ơn và nhận tặng phẩm.

Phần đóng góp ý kiến thật thấm đượm tình chiến hữu anh em. Những người bạn đã nói lên tình cảm gắn kết với tác giả qua từng giai đoạn lịch sử VN, thời hòa bình, thời chinh chiến cho đến khi tỵ nạn… Được hỏi: “Giữa các chức danh Thầy, Giáo Sư, Nhà Văn thì anh thích người ta gọi Anh là gì?“ Tác giả đã trả lời rất nhanh: “ Nhà Văn vẫn tốt hơn “ và ông cười.

blank
Hình ảnh trong ngày Huy Phương ra mắt sách.

Ông chọn chức danh Nhà Văn quả không sai, vì nhà văn hay nhà thơ hay nhạc sĩ… là những con người không có tuổi tác, nó bất biến với thời gian và nó sẽ sống mãi trong lòng mọi người. Huy Phương đã có một chọn lựa khéo léo.

Xen kẽ trong chương trình là phần văn nghệ do những giọng ca của TP San Jose thể hiện. Nỗi bật và ý nghĩa nhất là bài Đêm Nguyện Cầu do anh Hoàng Vinh trình bày rất hay.

4pm, chương trình được khép lại sau lời cảm tạ của tác giả. Huy Phương đã bày tỏ lòng biết ơn của mình và rất cảm động khi Ngậm Ngùi Tháng Tư được sự đón nhận của bạn bè, chiến hữu và đồng hương Bắc Cali. Buổi RMS đã thành công tốt đẹp.

Kim Thư ghi nhận

Hình ảnh: Trần Hiếu Lai

In Trang
Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
1234567Trang sauTrang cuối

Tác phẩm Metamorphosis, tạm dịch Biến Dạng của Franz Kafka mở đầu bằng một trong những câu văn gây ám ảnh nhất trong văn học thế giới: khi Gregor Samsa thức dậy và phát hiện mình đã biến thành một con côn trùng khổng lồ. Không có lời cảnh báo, không có lời giải thích, không có sự chuẩn bị kịch tính nào. Cú sốc đến ngay lập tức – và đó là thiên tài của Kafka. Ông không dẫn dắt người đọc bước nhẹ nhàng vào cơn ác mộng của Gregor Samsa. Ông ném độc giả của ông thẳng vào đó, buộc chúng ta phải đối mặt với sự phi lý của sự tồn tại mà không có sự an ủi của logic hay lý trí.

Sự thật là nạn nhân không “bám theo ICE suốt cả ngày” như Kristi Noem đã nói. Cô bị bắn khoảng 9 giờ 30 phút sáng, trên đường quay về sau khi chở con trai cô đến trường học cách đó vài ngã tư đường. Hôm nay, tờ New York Times và Washington Post đã có video và bài phân tích chi tiết những gì xảy ra thông qua tất cả video nhân chứng ở hiện trường. Hai tờ báo lớn chỉ ra mỗi phát súng của đặc vụ ICE bắn ra ở góc độ nào, có thật sự vì gặp nguy hiểm tính mạng hay không.

LTS: Biến cố Venezuela sau vụ bắt giữ Nicolás Maduro đang làm rúng động toàn vùng Nam Mỹ. Trong bối cảnh ấy, bà Delcy Rodríguez, 56 tuổi, vốn là phó tổng thống dưới thời Maduro, đã được Tòa án Tối cao và quân đội Venezuela đưa lên nắm quyền lâm thời. Bà cũng là một nhân vật từng được Washington ngỏ ý đối thoại trước đây. Sự kiện này đặt ra câu hỏi: Phải chăng đó là bước đầu của sự "chuyển quyền trong nội bộ," hay chỉ là hồi kế tiếp của cùng một vở tuồng?

Cuộc tấn công và bắt sống vợ chồng Tổng thống Nicolás Maduro ngay trên lãnh thổ Venezuela trong ngày cuối tuần đã trở thành một sự kiện chính trị thế giới hàng đầu khi bước vào năm mới 2026 này. Trong khi những đồng minh của Donald Trump ca ngợi và ủng hộ chiến dịch quân sự này thì ngược lại, một số câu hỏi cũng đã được đặt ra là, liệu một cuộc tấn công quân sự vào Venezuela, một quốc gia không mang tính đe dọa trực tiếp và hiển hiện đến an ninh quốc gia Hoa Kỳ, có được thông báo và sự chuẩn thuận của Quốc Hội Hoa Kỳ theo hiến pháp? Cũng như một chiến dịch quân sự và bắt sống một nguyên thủ quốc gia khác trên lãnh thổ một quốc gia có chủ quyền như Venezuela có đúng với nguyên tắc ngoại giao và công pháp quốc tế hay không?

Người đàn ông lê những bước chân nặng nề giữa hai triền núi mù sương. Gió và bụi cát làm mái tóc dài của ông ta rối bời. Chiếc khăn choàng và áo măng-tô có vẻ không đủ ấm, nên gương mặt hốc hác, mệt mỏi, lấm lem những vết đen như vừa chui ra từ mỏ than. Rồi ngay sau đó, ông ta xuất hiện trong một quán nước, ngồi bên chiếc bàn có ly trà nóng bốc khói nghi ngút trên tay, mắt nhìn xa xăm ra cửa. Một tiếng hát khàn, đục, nặng như những vách núi hai bên đường ông ấy đang đi, vang lên.

Sau khi bài “Chúng Ta Sống Sót” đăng tuần qua, Việt Báo nhận được nhiều hồi âm hơn thường lệ: tin nhắn, điện thoại, thư điện tử. Có người quen, có độc giả chưa từng gặp. Nội dung không khác nhau mấy. Phần lớn là sự đồng cảm. Có người nói đọc xong thấy nhẹ lòng, vì biết mình không phải là kẻ đơn độc nghĩ như thế. Có người gửi lời cảm kích khi có người nói hộ tiếng nói lòng mình. Nhưng điều đáng chú ý không nằm ở nội dung, mà ở cách người ta nhắn gửi hồi âm. Tất cả đều chọn nói riêng. Không bình luận công khai. Không chia sẻ kèm ý kiến. Họ đi bằng “cửa hậu”. Lý do dễ hiểu: không muốn bàn chuyện chính trị nơi công cộng, nhất là trên mạng xã hội — nơi một câu nói có thể bị chụp mũ nhanh hơn tốc độ người ta kịp giải thích mình muốn nói gì.

Năm 2025 đi qua trong chiếc bóng của Donald Trump. Vị tổng thống ồn ào này, với cách hành xử phá bỏ mọi khuôn thước, đã làm xoay chuyển trật tự thế giới: khiến các nền kinh tế lên cơn sốt, nhưng cũng đẩy đồng minh Âu châu phải chi nhiều hơn cho quốc phòng. Bước sang 2026, khi “cơn lốc Trump” vẫn còn cuộn, đây là mười điều đáng dõi theo.

Năm 2025 đang khép lại. Không tổng kết. Không lời ca tụng. Chỉ lặng lẽ như một người vừa đi qua nhiều mất mát — chẳng còn hơi sức nói thêm điều gì. Nhìn lại — năm 2025 không dạy ta cách thắng, mà dạy ta cách không ngã gục. Chúng ta sống sót — vì thói quen nhiều hơn hy vọng. Quen giá cả leo nhanh hơn đồng lương. Quen nhìn nhau bằng ngờ vực hơn cảm thông. Quen tin dữ đến sớm hơn cà phê sáng. Quen mỗi ngày đều phải chọn một nỗi lo để mang theo, bởi không ai ôm nỗi chừng ấy đổ vỡ vào lòng cùng lúc.

Con người ở bất cứ nơi nào trên thế giới cũng có quyền được hạnh phúc và tạo ra hạnh phúc. Nó giống như dưới bầu trời có thể xảy ra trận không kích bất cứ lúc nào, dù ngày hay đêm, nhưng người Ukraine vẫn có thể khảy lên tiếng đàn Bandura. Một năm qua, ai trong chúng ta không mệt mỏi với những dòng chảy đầy bụi bặm, thoát ra từ một gánh xiếc nghiệp dư, mang theo những chất dơ của hận thù, ích kỷ, tham vọng, độc tài. Những ngày cuối cùng của năm 2025, hãy nói về Lửa Và Tro (Avatar: Fire and Ash), thưởng thức siêu phẩm giả tưởng của James Cameron, để cùng khép lại một năm ngộp thở của nước Mỹ, và cùng chiêm nghiệm một điều mà nước Mỹ đang cố tình lãng quên.

Mùa Giáng Sinh này, khi chúng ta chúc nhau an lành, hòa bình và thiện chí, có lẽ ta biết rõ hơn bao giờ hết, mình sẽ là người mở cửa quán trọ hay là Herod của thời đại mới? Khi đó, chúng ta sẽ hiểu — Chúa ở bên ai trong mùa Giáng Sinh này.
1234567Trang sauTrang cuối
VB Podcast



Kính chào quý vị,

Tôi là Derek Trần, dân biểu đại diện Địa Hạt 45, và thật là một vinh dự lớn lao khi được đứng nơi đây hôm nay, giữa những tiếng nói, những câu chuyện, và những tâm hồn đã góp phần tạo nên diện mạo văn học của cộng đồng người Mỹ gốc Việt trong suốt một phần tư thế kỷ qua.
Hai mươi lăm năm! Một cột mốc bạc! Một cột mốc không chỉ đánh dấu thời gian trôi qua, mà còn ghi nhận sức bền bỉ của một giấc mơ. Hôm nay, chúng ta kỷ niệm 25 năm Giải Viết Về Nước Mỹ của nhật báo Việt Báo.

Khi những người sáng lập giải thưởng này lần đầu tiên ngồi lại bàn thảo, họ đã hiểu một điều rất căn bản rằng: Kinh nghiệm tỵ nạn, hành trình nhập cư, những phức tạp, gian nan, và sự thành công mỹ mãn trong hành trình trở thành người Mỹ gốc Việt – tất cả cần được ghi lại. Một hành trình ý nghĩa không những cần nhân chứng, mà cần cả những người viết để ghi nhận và bảo tồn. Họ không chỉ tạo ra một cuộc thi; họ đã và đang xây dựng một kho lưu trữ. Họ thắp lên một ngọn hải đăng cho thế hệ sau để chuyển hóa tổn thương thành chứng tích, sự im lặng thành lời ca, và cuộc sống lưu vong thành sự hội nhập.

Trong những ngày đầu ấy, văn học Hoa Kỳ thường chưa phản ánh đầy đủ sự phong phú và đa dạng về kinh nghiệm của chúng ta. Giải thưởng Viết Về Nước Mỹ thực sự đã lấp đầy khoảng trống đó bằng sự ghi nhận và khích lệ vô số tác giả, những người đã cầm bút và cùng viết nên một thông điệp mạnh mẽ: “Chúng ta đang hiện diện nơi đây. Trải nghiệm của chúng ta là quan trọng. Và nước Mỹ của chúng ta là thế đó.”


Suốt 25 năm qua, giải thưởng này không chỉ vinh danh tài năng mà dựng nên một cộng đồng và tạo thành một truyền thống.
Những cây bút được tôn vinh hôm nay không chỉ mô tả nước Mỹ; họ định nghĩa nó. Họ mở rộng giới hạn của nước Mỹ, làm phong phú văn hóa của nước Mỹ, và khắc sâu tâm hồn của nước Mỹ. Qua đôi mắt họ, chúng ta nhìn thấy một nước Mỹ tinh tế hơn, nhân ái hơn, và sau cùng, chân thật hơn.

Xin được nhắn gửi đến các tác giả góp mặt từ bao thế hệ để chia sẻ tấm chân tình trên các bài viết, chúng tôi trân trọng cảm ơn sự can đảm của quý vị. Can đảm không chỉ là vượt qua biến cố của lịch sử; can đảm còn là việc ngồi trước trang giấy trắng, đối diện với chính mình, lục lọi ký ức đau thương sâu đậm, và gửi tặng trải nghiệm đó đến tha nhân. Quý vị là những người gìn giữ ký ức tập thể và là những người dẫn đường cho tương lai văn hóa Việt tại Hoa Kỳ.

Với Việt Báo: Xin trân trọng cảm ơn tầm nhìn, tâm huyết, và sự duy trì bền bỉ giải thưởng này suốt một phần tư thế kỷ.
Khi hướng đến 25 năm tới, chúng ta hãy tiếp tục khích lệ thế hệ kế tiếp—những blogger, thi sĩ, tiểu thuyết gia, nhà phê bình, nhà văn trẻ—để họ tìm thấy tiếng nói của chính mình và kể lại sự thật của họ, dù đó là thử thách hay niềm vui. Bởi văn chương không phải là một thứ xa xỉ; đó là sự cần thiết. Đó là cách chúng ta chữa lành, cách chúng ta ghi nhớ, và là cách chúng ta tìm thấy nơi chốn của mình một cách trọn vẹn.

Xin cảm ơn quý vị.

NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.