Hôm nay,  

Nước Mắt Mùa Giáng Sinh

12/12/201300:00:00(Xem: 4667)
Bên ngoài gió lớn lắm, hôm qua thổi suốt đêm ngày. Luồng gió Alaska thổi xuống. Ai nấy đều co ro trong bầu không khí giá buốt, dân miền Nam Cali chịu lạnh dở lắm. Nhưng không thắm thía gì với thế hệ trẻ thấy mấy đứa nhỏ học Junior high cứ mặc quần ngắn ngủn đi học, thiệt hết chổ nói. Hong Kong khí hậu cũng giống như Cali nhưng hơi ẩm thấp hơn. Cuối năm thường có những cơn mưa phùn và gió lộng (typhoon season) năm nầy qua năm kia dường như cứ lạnh hơn.

Cái lạnh bên ngoài cũng không so nổi cái lạnh bề trong. Bà Wong, đây không phải là tên thật của Bà không ai biết bà tên gì. Chúng tôi gặp Bà tại một cái hẻm khu Wan Chai, Hong Kong. Tôi và các bạn người Việt Tỵ Nạn, mỗi ngày chúng tôi đem khoảng 300 hộp cơm phân phát cho người vô gia cư (homeless) trên những con hẻm.

Lần đầu tiên tôi gặp Bà, áo quần như chiếc lều vải trùm lên mình, đen thủi đen thui, dính toàn là dầu mỡ, mùi hôi tanh nồng nặc. Bà không nhìn ai hết đi lom khom với chiếc lưng còm, mỗi ngày lê bước với chiếc xe đẩy từ chợ chất đầy báu vật của bà nhưng đây chỉ là rác của người ta. Bà rất vô tư không cần biết ai, lủi thủi đi một mình. Lần đầu khi cho bà hộp cơm nghĩ rằng Bà sẽ lấy liền nhưng bà chẳng thèm nhìn, tôi chần chừ đưa thêm lần nữa kỳ nầy đưa gần bên mặt của bà hơn nhưng bà vẩn tỉnh bơ... tôi hạ xuống thấp một chút gần mũi nhưng Bà chẳng phản ứng gì! Đưa tới đưa lui mấy lần để thử coi Bà có mù và điếc không cuối cùng tôi chịu thua, đành nhượng bộ để hộp cơm kế bên rồi lặng lẽ rút lui. Mỗi ngày tôi đều gặp bà với cái hộp cơm để kế bên nếu tôi bận thì mấy anh em khác làm cũng làm y như vậy. Trên hai năm trôi qua dù một lần nhìn hay một tiếng nói cũng không.

Hai tuần trước ngày Lễ Giáng Sinh theo thông lệ tôi cứ để hộp cơm kế bên Bà rồi bỏ đi nhưng lần nầy tôi mở miệng và mời: Bà ơi! Mời Bà đến tham dự tiệc "Mừng Chúa Giáng Sinh". Thật ra tôi chỉ mời lơi, không bao giờ nghĩ Bà sẽ trả lời hay nhìn tôi. Tôi vội quay lưng bỏ đi, được vài bước tôi nghe hình như là tiếng nói của Bà. Quay lại, tôi thấy ánh mắt của Bà và tiếng nói nhỏ xíu: Ngộ A? Lòng tôi thật xúc động trên hai năm lần đầu tiên tôi nghe được giọng nói của bà. Tôi liền nói: Phải, Phải Chúng tôi xin trân trọng Kính Mời Bà! Buổi tiệc nầy mỗi năm đều có, chúng tôi có 30 tới 50 bàn tiệc, trang hoàng như khách sạn 5 sao, chúng tôi sẽ phục vụ và giúp vui đêm đó, có ca hát kịch còn có kể chuyện về Chúa Giáng Sinh...

Với một giọng nói thật nhỏ của bà: Tôi ăn mặc thế nầy có kỳ lắm không? Giọng Quảng Đông. "Mậu cảo sồ" "Dạ không sao" tôi đã nói tiếng Hong Kong bập bẹ với bà: "vì có một số người đến cũng như vậy. Nếu Bà muốn thay đồ khác thì các cô, các bà trong Hội Thánh Phúc Âm sẽ giúp Bà có bộ đồ mới". Bà gật đầu đồng ý và nói với tôi "Hôm nay thay đồ mới được không?" Tôi sửng sờ ngạc nhiên: "Được! Được! Tốt quá!" Rồi từ từ chúng tôi thu dọn nơi bà sống nhiều năm qua, gom hết những gì bà có đi về nhà.
mua-giang-sinh-muc-su-cao-h-tri-resized
Hình ảnh Hồng Kông 1986.

"Nhà" tạm gọi là nhà, đây là một trại lính hồi xưa của chính phủ Hong Kong không dùng, bị bỏ hoang và chính phủ đã cho chúng tôi mướn để giúp những người vô gia cư và anh chị em "Xã Hội Đen" muốn trở lại người bình thường. Tới nhà các bà các chị túa ra vui lắm, lăn xăn ai cũng phụ một tay thay đồ cho bà... nhưng bộ đồ rất cứng, lúc đầu cởi ra không được mấy bà đành lấy kéo cắt, bao nhiêu năm rồi Bà không tắm chỉ lấy áo nầy khoát lên rồi lấy áo kia khoát lại mà không cởi áo cũ ra, lâu ngày nó dính lại với nhau. Chúng tôi thử đếm coi được bao nhiêu lớp áo, trên 18 lớp vải và ngạc nhiên hơn nửa giữa những lớp áo có những tờ Đô La Mỹ và Hong Kong, gần $5,000 Đô một số tiền rất lớn. Bà cười khi thấy số tiền đó mà bà đã quên. Khi thay đồ xong bà muốn biết Chúa là ai mà kêu chúng tôi đem cơm cho bà ăn nhiều năm tháng qua. Chúa Giê-Xu, Ngài là Cứu Chúa được sinh ra đời cách đây hơn 2000 Năm, Khi Ngài sinh ra, không một nơi nào mở cửa ra đón tiếp, phòng trọ đều không có chổ. Ngài được sinh ra nơi chuồng Bò, trong máng cỏ, chỉ có cái khăn gói lại. Không nhà không cửa... người ta chẳng ai thèm nhìn để cho ứng nghiệm lời Đấng Tiên Tri Êsai trước đó gần 700 BC:

"Người đã lớn lên trước mặt Ngài như một chồi non, như một cái rễ đội đất mọc lên giữa vùng đất khô; khi chúng ta thấy Người, tướng mạo Người chẳng đẹp đẽ hay uy nghi; diện mạo Người chẳng có gì thu hút chúng ta. Người đã bị người ta khinh khi và ruồng bỏ, một người kinh nghiệm những đau thương sầu khổ và quen thuộc với ốm đau bịnh tật; người giống như kẻ ai thấy đều che mặt chẳng muốn nhìn. Người đã bị người đời khinh khi hất hủi, và chúng ta cũng chẳng coi Người ra gì. Mà kỳ thật chính Người đã mang lấy những ốm đau bịnh tật của chúng ta; người đã mang lấy những đau thương sầu khổ của chúng ta, trong khi chúng ta lại tưởng Người đã bị Đức Chúa Trời đánh phạt, giáng họa, và làm cho khốn khổ.

Nhưng Người đã vì những vi phạm của chúng ta mà bị đánh trọng thương, vì những tội lỗi của chúng ta mà bị tan da nát thịt. Nhờ hình phạt Người chịu, chúng ta được bình an; nhờ những thương tích Người mang, chúng ta được chữa lành.

Chúng ta thảy đều như chiên đi lạc, ai theo đường nấy; CHÚA đã chất tội lỗi của tất cả chúng ta trên Người."

Bà Wong đã khóc, khóc và khóc! Bao nhiêu năm rồi dòng nước mắt đã khô, nay tuôn trào những dòng nước mắt vui mừng, tia hi vọng đã lấp lánh tràn đầy bình an. Tình yêu của Chúa đã chan hòa căn phòng. Bà đã ôm tôi cùng những người đứng chung quanh, chúng tôi vừa khóc vừa cười với bà.

Hẹn các bạn lần sau sẽ gặp lại trên Việt Báo. Mùa Giáng Sinh vui vẻ nha.

Xin Kính Mời Quí Vị đến chung vui với Hội Thánh Phúc Âm Little Sài Gòn lúc 6:30PM, ngày 21 Tháng 12 Năm 2013. Westminster Christian Assembly 14642 Bushard St. Westminster, CA 92683. Cũng như 11AM tại "Phước Lộc Thọ" cùng Ngày 21 Tháng 12 Năm 2013. Điện Thoại liên lạc: (714) 657-9726 Mục sư Cao Hữu Trí cùng toàn thể Gia Đình Phúc Âm Little Sài Gòn Trân Trọng Kính Mời.

Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
Tác phẩm Metamorphosis, tạm dịch Biến Dạng của Franz Kafka mở đầu bằng một trong những câu văn gây ám ảnh nhất trong văn học thế giới: khi Gregor Samsa thức dậy và phát hiện mình đã biến thành một con côn trùng khổng lồ. Không có lời cảnh báo, không có lời giải thích, không có sự chuẩn bị kịch tính nào. Cú sốc đến ngay lập tức – và đó là thiên tài của Kafka. Ông không dẫn dắt người đọc bước nhẹ nhàng vào cơn ác mộng của Gregor Samsa. Ông ném độc giả của ông thẳng vào đó, buộc chúng ta phải đối mặt với sự phi lý của sự tồn tại mà không có sự an ủi của logic hay lý trí.
Sự thật là nạn nhân không “bám theo ICE suốt cả ngày” như Kristi Noem đã nói. Cô bị bắn khoảng 9 giờ 30 phút sáng, trên đường quay về sau khi chở con trai cô đến trường học cách đó vài ngã tư đường. Hôm nay, tờ New York Times và Washington Post đã có video và bài phân tích chi tiết những gì xảy ra thông qua tất cả video nhân chứng ở hiện trường. Hai tờ báo lớn chỉ ra mỗi phát súng của đặc vụ ICE bắn ra ở góc độ nào, có thật sự vì gặp nguy hiểm tính mạng hay không.
LTS: Biến cố Venezuela sau vụ bắt giữ Nicolás Maduro đang làm rúng động toàn vùng Nam Mỹ. Trong bối cảnh ấy, bà Delcy Rodríguez, 56 tuổi, vốn là phó tổng thống dưới thời Maduro, đã được Tòa án Tối cao và quân đội Venezuela đưa lên nắm quyền lâm thời. Bà cũng là một nhân vật từng được Washington ngỏ ý đối thoại trước đây. Sự kiện này đặt ra câu hỏi: Phải chăng đó là bước đầu của sự "chuyển quyền trong nội bộ," hay chỉ là hồi kế tiếp của cùng một vở tuồng?
Cuộc tấn công và bắt sống vợ chồng Tổng thống Nicolás Maduro ngay trên lãnh thổ Venezuela trong ngày cuối tuần đã trở thành một sự kiện chính trị thế giới hàng đầu khi bước vào năm mới 2026 này. Trong khi những đồng minh của Donald Trump ca ngợi và ủng hộ chiến dịch quân sự này thì ngược lại, một số câu hỏi cũng đã được đặt ra là, liệu một cuộc tấn công quân sự vào Venezuela, một quốc gia không mang tính đe dọa trực tiếp và hiển hiện đến an ninh quốc gia Hoa Kỳ, có được thông báo và sự chuẩn thuận của Quốc Hội Hoa Kỳ theo hiến pháp? Cũng như một chiến dịch quân sự và bắt sống một nguyên thủ quốc gia khác trên lãnh thổ một quốc gia có chủ quyền như Venezuela có đúng với nguyên tắc ngoại giao và công pháp quốc tế hay không?
Người đàn ông lê những bước chân nặng nề giữa hai triền núi mù sương. Gió và bụi cát làm mái tóc dài của ông ta rối bời. Chiếc khăn choàng và áo măng-tô có vẻ không đủ ấm, nên gương mặt hốc hác, mệt mỏi, lấm lem những vết đen như vừa chui ra từ mỏ than. Rồi ngay sau đó, ông ta xuất hiện trong một quán nước, ngồi bên chiếc bàn có ly trà nóng bốc khói nghi ngút trên tay, mắt nhìn xa xăm ra cửa. Một tiếng hát khàn, đục, nặng như những vách núi hai bên đường ông ấy đang đi, vang lên.
Sau khi bài “Chúng Ta Sống Sót” đăng tuần qua, Việt Báo nhận được nhiều hồi âm hơn thường lệ: tin nhắn, điện thoại, thư điện tử. Có người quen, có độc giả chưa từng gặp. Nội dung không khác nhau mấy. Phần lớn là sự đồng cảm. Có người nói đọc xong thấy nhẹ lòng, vì biết mình không phải là kẻ đơn độc nghĩ như thế. Có người gửi lời cảm kích khi có người nói hộ tiếng nói lòng mình. Nhưng điều đáng chú ý không nằm ở nội dung, mà ở cách người ta nhắn gửi hồi âm. Tất cả đều chọn nói riêng. Không bình luận công khai. Không chia sẻ kèm ý kiến. Họ đi bằng “cửa hậu”. Lý do dễ hiểu: không muốn bàn chuyện chính trị nơi công cộng, nhất là trên mạng xã hội — nơi một câu nói có thể bị chụp mũ nhanh hơn tốc độ người ta kịp giải thích mình muốn nói gì.
Năm 2025 đi qua trong chiếc bóng của Donald Trump. Vị tổng thống ồn ào này, với cách hành xử phá bỏ mọi khuôn thước, đã làm xoay chuyển trật tự thế giới: khiến các nền kinh tế lên cơn sốt, nhưng cũng đẩy đồng minh Âu châu phải chi nhiều hơn cho quốc phòng. Bước sang 2026, khi “cơn lốc Trump” vẫn còn cuộn, đây là mười điều đáng dõi theo.
Năm 2025 đang khép lại. Không tổng kết. Không lời ca tụng. Chỉ lặng lẽ như một người vừa đi qua nhiều mất mát — chẳng còn hơi sức nói thêm điều gì. Nhìn lại — năm 2025 không dạy ta cách thắng, mà dạy ta cách không ngã gục. Chúng ta sống sót — vì thói quen nhiều hơn hy vọng. Quen giá cả leo nhanh hơn đồng lương. Quen nhìn nhau bằng ngờ vực hơn cảm thông. Quen tin dữ đến sớm hơn cà phê sáng. Quen mỗi ngày đều phải chọn một nỗi lo để mang theo, bởi không ai ôm nỗi chừng ấy đổ vỡ vào lòng cùng lúc.
Con người ở bất cứ nơi nào trên thế giới cũng có quyền được hạnh phúc và tạo ra hạnh phúc. Nó giống như dưới bầu trời có thể xảy ra trận không kích bất cứ lúc nào, dù ngày hay đêm, nhưng người Ukraine vẫn có thể khảy lên tiếng đàn Bandura. Một năm qua, ai trong chúng ta không mệt mỏi với những dòng chảy đầy bụi bặm, thoát ra từ một gánh xiếc nghiệp dư, mang theo những chất dơ của hận thù, ích kỷ, tham vọng, độc tài. Những ngày cuối cùng của năm 2025, hãy nói về Lửa Và Tro (Avatar: Fire and Ash), thưởng thức siêu phẩm giả tưởng của James Cameron, để cùng khép lại một năm ngộp thở của nước Mỹ, và cùng chiêm nghiệm một điều mà nước Mỹ đang cố tình lãng quên.
Mùa Giáng Sinh này, khi chúng ta chúc nhau an lành, hòa bình và thiện chí, có lẽ ta biết rõ hơn bao giờ hết, mình sẽ là người mở cửa quán trọ hay là Herod của thời đại mới? Khi đó, chúng ta sẽ hiểu — Chúa ở bên ai trong mùa Giáng Sinh này.


Kính chào quý vị,

Tôi là Derek Trần, dân biểu đại diện Địa Hạt 45, và thật là một vinh dự lớn lao khi được đứng nơi đây hôm nay, giữa những tiếng nói, những câu chuyện, và những tâm hồn đã góp phần tạo nên diện mạo văn học của cộng đồng người Mỹ gốc Việt trong suốt một phần tư thế kỷ qua.
Hai mươi lăm năm! Một cột mốc bạc! Một cột mốc không chỉ đánh dấu thời gian trôi qua, mà còn ghi nhận sức bền bỉ của một giấc mơ. Hôm nay, chúng ta kỷ niệm 25 năm Giải Viết Về Nước Mỹ của nhật báo Việt Báo.

Khi những người sáng lập giải thưởng này lần đầu tiên ngồi lại bàn thảo, họ đã hiểu một điều rất căn bản rằng: Kinh nghiệm tỵ nạn, hành trình nhập cư, những phức tạp, gian nan, và sự thành công mỹ mãn trong hành trình trở thành người Mỹ gốc Việt – tất cả cần được ghi lại. Một hành trình ý nghĩa không những cần nhân chứng, mà cần cả những người viết để ghi nhận và bảo tồn. Họ không chỉ tạo ra một cuộc thi; họ đã và đang xây dựng một kho lưu trữ. Họ thắp lên một ngọn hải đăng cho thế hệ sau để chuyển hóa tổn thương thành chứng tích, sự im lặng thành lời ca, và cuộc sống lưu vong thành sự hội nhập.

Trong những ngày đầu ấy, văn học Hoa Kỳ thường chưa phản ánh đầy đủ sự phong phú và đa dạng về kinh nghiệm của chúng ta. Giải thưởng Viết Về Nước Mỹ thực sự đã lấp đầy khoảng trống đó bằng sự ghi nhận và khích lệ vô số tác giả, những người đã cầm bút và cùng viết nên một thông điệp mạnh mẽ: “Chúng ta đang hiện diện nơi đây. Trải nghiệm của chúng ta là quan trọng. Và nước Mỹ của chúng ta là thế đó.”


Suốt 25 năm qua, giải thưởng này không chỉ vinh danh tài năng mà dựng nên một cộng đồng và tạo thành một truyền thống.
Những cây bút được tôn vinh hôm nay không chỉ mô tả nước Mỹ; họ định nghĩa nó. Họ mở rộng giới hạn của nước Mỹ, làm phong phú văn hóa của nước Mỹ, và khắc sâu tâm hồn của nước Mỹ. Qua đôi mắt họ, chúng ta nhìn thấy một nước Mỹ tinh tế hơn, nhân ái hơn, và sau cùng, chân thật hơn.

Xin được nhắn gửi đến các tác giả góp mặt từ bao thế hệ để chia sẻ tấm chân tình trên các bài viết, chúng tôi trân trọng cảm ơn sự can đảm của quý vị. Can đảm không chỉ là vượt qua biến cố của lịch sử; can đảm còn là việc ngồi trước trang giấy trắng, đối diện với chính mình, lục lọi ký ức đau thương sâu đậm, và gửi tặng trải nghiệm đó đến tha nhân. Quý vị là những người gìn giữ ký ức tập thể và là những người dẫn đường cho tương lai văn hóa Việt tại Hoa Kỳ.

Với Việt Báo: Xin trân trọng cảm ơn tầm nhìn, tâm huyết, và sự duy trì bền bỉ giải thưởng này suốt một phần tư thế kỷ.
Khi hướng đến 25 năm tới, chúng ta hãy tiếp tục khích lệ thế hệ kế tiếp—những blogger, thi sĩ, tiểu thuyết gia, nhà phê bình, nhà văn trẻ—để họ tìm thấy tiếng nói của chính mình và kể lại sự thật của họ, dù đó là thử thách hay niềm vui. Bởi văn chương không phải là một thứ xa xỉ; đó là sự cần thiết. Đó là cách chúng ta chữa lành, cách chúng ta ghi nhớ, và là cách chúng ta tìm thấy nơi chốn của mình một cách trọn vẹn.

Xin cảm ơn quý vị.

NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.