Hôm nay,  

Nhớ Về Anh (người Chiến-sĩ Vô Danh)

16/06/201000:00:00(Xem: 6604)

Nhớ Về Anh (Người Chiến-Sĩ Vô Danh)

Hoạt cảnh Tình Cha trong tiệc mừng “Vinh Danh Bố.”

Chân-Quê
Tôi là con Út trong một gia-đình có sáu người toàn con gái.  Mẹ tôi tần tảo lo cho chồng con từ những ngày ở Hà-Nội.  Hiệp-Định Genève chia đôi đất nước Việt-Nam thành hai miền Bắc-Nam bằng vĩ-tuyến 17 ngay giòng sông Bến-Hải bắc ngang cầu Hiền-Lương (giữa Quảng-Trị và Quảng-Bình). Gia-đình Mẹ không chấp-nhận Cộng-Sản; chọn chế-độ Tự-Do của Việt-Nam Cộng-Hòa nên đã khăn gói quả mướp cùng Chồng và hai con lên “Tàu Há-Mồm” di-cư vào Nam năm 1954.
Tôi sinh ra và lớn lên ở Saigon, thành-phố lúc bấy giờ còn có tên gọi là: “Hòn Ngọc Viễn Đông”.  Tôi được lớn lên trong cái nôi êm ấm của nghĩa Mẹ, tình Cha,  những ngôi trường giáo-dục tôi vẫn còn ở thành-phố ấy hôm nay: mẫu-giáo & tiểu-học Hòa-Bình (do các Soeur từ Vương-Cung Thánh-Đường bên cạnh sang giảng dạy).  Rồi đến trường Nữ Trung-Học Trưng-Vương và trường Sư-Phạm (trên đường Thành-Thái, Chợ-Lớn).  Bao nhiêu là kỷ-niệm êm đềm thời thơ-ấu…
Nhưng hình ảnh đậm nét nhất trong tôi vẫn là những màu áo trận Quân-Lực Việt-Nam-Cộng-Hòa.  Thưở ấy, vì Mẹ tôi có các bạn cùng thời di-cư, gia-đình họ có những người con trai khoác chiến-bào để bảo-vệ cho sự tự-do của miền Nam Việt-Nam lúc bấy giờ.  Các anh ở trong Hải-Lục-Không-Quân được Mẹ tôi thương nhận làm con nuôi và gia-đình chúng tôi vô cùng yêu-quý họ.
Có những buổi, cả một Tiểu-Đoàn (trong đó có anh Bùi-Ngọc-Tước, anh Trần-Kim-Trang…) kéo đến nhà tôi sau một trận chiến, giầy “Bốt-Đồ-Xô” còn dính đầy bùn lầy, áo Lính bạc màu sương gió.  Mẹ và các chị nấu cơm cho các anh ăn rồi xúm-xuýt trò chuyện về những chiến thắng oai-hùng.
Vì còn quá bé, nên sau bữa ăn Mẹ bắt tôi phải lên gác học bài.  Tôi thường thập thò để chiêm-ngưỡng các anh một cách say mê; tôi ước ao mình lớn nhanh để thiết đãi tiệc cho các anh, để được góp chuyện trong lúc uống trà, ăn bánh cùng Bố-Mẹ.  Tôi tương-tư hình-ảnh oai hùng của các anh trong giấc ngủ, trong chiêm bao.
Rồi những năm tháng chiến-tranh khốc liệt nhất;  khi Việt-Cộng pháo-kích vào ngay thành-phố Saigon Tết mậu-Thân 1968, còn nhớ một buổi sáng Bố đưa tôi đi học trường mẫu-giáo Hòa-Bình, dưới chân tượng Đức Mẹ của Nhà-Thờ Đức-Bà là một hố bom to gấp trăm lần vòng chảo nấu bếp.  Tôi thấy Bố ứa nước mắt vì Tượng Mẹ Maria không hề hấn gì.  Còn tôi thì sợ quá co dúm cả người lại. 


Đến mùa Hè đỏ lửa1972, sau thời-gian dài cố-thủ Cổ-Thành và Nhà-Thờ La-Vang, trận chiến năm đó tôi nghe kể lại là xác người chất thành núi và bao nhiêu mồ chôn tập-thể cho người dân đất Việt.  Một số các anh Thủy-Quân-Lục-Chiến đến nhà tôi vui mừng kể lại niềm vui chiến thắng khi ngọn cờ vàng ba sọc đỏ tung bay trên Cổ-Thành Quảng-Trị.  Nước mắt gia-đình tôi chan hòa cùng tâm-sự của anh khi nghe nói về các đồng đội (trong đó có người đã từng đến nhà tôi) đã banh-thây vì bom đạn nơi trận mạc, chỉ còn Tấm-Thẻ-Bài mang về cho gia-đình, thân-nhân làm kỷ-vật mà thôi!  Tôi đã vùi mặt vào gối mà khóc nức nở, mà tiếc, mà thương.
Còn nhiều kỷ-niệm nữa, khi chị lớn của tôi là người yêu của một Thiếu-Úy Thủy-Quân-Lục-Chiến, chị nhớ anh quá nên có lần lái xe hơi chở chúng tôi lên đến “Căn Cứ Cọp Đen” ở Nha-Trang, gần Suối Nước Nóng, vào tận trong rừng mang thức ăn cho anh và các bạn khi họ đang tập trận thao-trường đổ mồ hôi.  Tôi không bao giờ quên được những màu áo Lính ấy, vai vác ba-lô có phủ lá rừng che kín, y như trong những phim ảnh của Truyền-Hình tôi thấy.  Lúc bấy giờ, tôi chỉ muốn chạy đến dùng khăn lau mồ hôi cho các anh, ôm đàn guitar hát cho các anh nghe…  mà tôi nào có dám; chỉ ngồi co-rút người trong xe với tâm-lòng đầy ngưỡng-phục, với khao khát được làm một điều gì đó rất nhỏ để bù lại sự gian-khổ của các anh…
Rồi 30, tháng Tư Đen, các anh bị đẩy đi Tù từ Bắc đến Nam, bị đọa đày, bỏ đói, đánh đập, giết chết một cách giã-man bởi những người cùng màu da, cùng chủng-tộc nhưng hoàn toàn khác Chủ-Nghĩa.  Bao nhiêu là hoàn cảnh đoạn-trường không bút tích nào có thể kể hết được.
Sáu năm sau ngày mất nước 1975, tôi lênh đênh đến Melbourne (Úc-Châu), việc đầu tiên là tôi làm “Nhịp Cầu Nối” cho các anh Cựu-Quân-Nhân Quân-Lực VNCH ở Pulau Bidong (Mã-Lai-Á) với các Cựu-Quân-Nhân đã định-cư tại Úc-Châu, bằng cách chuyển thư-từ từ đảo sang cho các anh.  Tôi bắt đầu dấn thân vào các công-tác Từ-Thiện; phần vì muốn đáp trả người Ngoại-Quốc đã cưu-mang nhưng điều chính yếu trong thâm-tâm là để Tạ-Ơn những Chiến-Sĩ Vô-Danh Quân-Lực Việt-Nam-Cộng-Hòa đã hy-sinh “Chết” cho tôi được “Sống” và đến bến bờ tự-do.
Bao nhiêu ngày kỳ-niệm Quân-Lực Việt-Nam Cộng-Hòa 19, tháng 6 đã trôi qua trên xứ người.  Cũng là thời-gian người Hoa-Kỳ mừng Lễ Father’s Day.  Năm nay là năm thứ IV, “Chân-Quê” tôi được may mắn có cơ-hội tổ chức tiệc mừng “Vinh Danh Bố” tại Little Saigon, miền Nam California. 
Tiệc tổ chức xong trưa Chúa-Nhật ngày 13, tháng 6, 2010 với sự hoàn hảo trong nghĩa cử Vinh Danh các ông Bố Việt-Nam, đặc biệt là những Cựu-Quân-Nhân Quân-Lực Việt-Nam-Cộng-Hòa và các Cựu-Chiến-Binh Đồng-Minh Hoa-Kỳ. 
Chúng tôi cũng đã có cơ hội để Vinh-Danh những người Chiến-Sĩ Vô-Danh, những Anh-Hùng Bất-Tử của tôi.  Tạ-Ơn Anh vô vàn người Chiến-Sĩ Quân-Lực Việt-Nam-Cộng-Hòa.
Chân-Quê (California: thứ Hai ngày 14, tháng 6, năm 2010)

Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
Trong bài viết “Thế thời không phải thế” đăng trên Việt Báo ngày 4 tháng 4 về sau 100 ngày hành xử của tổng thống Trump (*), tôi có dự đoán rằng bên Dân Chủ sẽ giữ thế im lặng nhiều hơn lên tiếng ồn ào chống những việc làm của ông Trump và đảng Cộng Hòa vì muốn ông Trump tự sa lầy dẫn đến hậu quả đảng Cộng Hòa sẽ bị mất ghế, mất chủ quyền đa số trong lưỡng viện quốc hội quốc gia. Cho đến nay gần sáu tháng tổng thống, ông Trump vẫn tiếp tục gây hấn với thế giới và một số lớn thành phần dân chúng Mỹ và đảng đối lập vẫn giữ sự im lặng, thỉnh thoảng vài người lên tiếng một cách yếu ớt, kiểu Tôn Tẩn đối phó với Bàng Quyên.
Ngày 12/6/2025, từ văn phòng làm việc tại gia của mình ở Washington DC, ký giả, xướng ngôn viên kỳ cựu gần 28 năm của ABC News, Terry Moran loan báo đơn giản: “Có lẽ các bạn đã biết, tôi không thuộc về nơi đó nữa. Tôi sẽ ở đây, tại nền tảng Substack này. Có rất nhiều việc mà tất cả chúng ta cần phải làm trong thời gian đất nước quá nhiều vết nứt. Tôi sẽ tiếp tục tường thuật, phỏng vấn, để gửi đến các bạn sự thật, với tư cách là một nhà báo độc lập. Tôi là một ký giả độc lập.” Từ hôm đó, Terry Moran chính thức bước ra khỏi “luật chơi” của truyền thông dòng chính. Và cũng ngay ngày hôm đó, Terry Moran là danh khoản xếp thứ hạng đầu tiên (#1) về số người theo dõi (follower), số “subscriber” trả phí theo tháng và năm.
Ngày 2/7/2025 Tổng Thống Hoa Kỳ Donald Trump thông báo ngắn gọn trên mạng xã hội Truth rằng Việt-Mỹ đã thỏa thuận để Hoa Kỳ áp thuế 20% lên hàng hóa nhập khẩu từ Việt Nam và 40% trên hàng hóa trung chuyển qua Việt Nam; ngược lại Việt Nam đánh thuế 0% vào hàng hóa mua của Mỹ...
Ngài tự nhận trọn đời ngài chỉ là một nhà sư đơn giản, nhưng sóng gió tiền định đã đưa ngài vào ngôi vị Đức Đạt Lai Lạt Ma đời thứ 14 để gánh vác chức lãnh đạo cả đạo và đời cho dân tộc Tây Tạng từ khi ngài còn thơ ấu. Ngài từ những ngày mới lớn, miệt mài tu học theo lời Đức Phật dạy về hạnh từ bi và trí tuệ, nhưng từ khi chưa đủ tuổi thành niên đã chứng kiến khắp trời khói lửa chinh chiến để tới lúc phải đào thoát, vượt nhiều rặng núi Hy Mã Lạp Sơn để xin tỵ nạn tại Ấn Độ.
Zohran Mamdani tuyên bố tranh cử thị trưởng New York vào tháng 10/2024. Khi đó, phần lớn New York vẫn không biết đến vị lập pháp tiểu bang 33 tuổi này là ai. Ngày 1/7/2025, Zohran Mamdani chính thức đánh bại cựu Thống đốc Andrew Cuomo, chiến thắng vòng bầu cử sơ bộ cuộc tranh cử thị trưởng New York vào tháng 11/2025.
Tồn tại qua hơn hai thế kỷ, Tối Cao Pháp Viện Hoa Kỳ chưa bao giờ là một cánh cửa vô tri. Mỗi nhiệm kỳ Tòa để lại một dấu ấn ảnh hưởng đến đời sống người dân. Có nhiệm kỳ, Roe v. Wade1 mất hiệu lực, tòa cắt quyền phá thai khỏi tay người phụ nữ, coi như món nợ trả về từng tiểu bang, tự lo tự liệu. Có nhiệm kỳ, cánh cửa Affirmative Action2 sập lại, đám trẻ da màu nghèo khỏi cơ hội cầu tiến. Có nhiệm kỳ, Tòa thả lỏng súng đạn, cãi vã sân trường cũng đủ gây đổ máu3. Nhưng cũng đã có những nhiệm kỳ Tòa đứng thẳng lưng, bảo vệ người dân buộc Bạch Ốc Nixon phơi ra hồ sơ mật với Pentagon Papers
Nelson Mandela (1918-2013), quán quân Giải Nobel Hòa Bình năm 1993, nhà hoạt động chống chế độ phân biệt chủng tộc bị tù 27 năm, và là vị tổng thống người da đen đầu tiên được bầu trong cuộc bầu cử dân chủ đầu tiên của nước Nam Phi vào năm 1994, đã từng nói rằng, “Giáo dục là vũ khí có sức mạnh nhất mà bạn có thể sử dụng để thay đổi thế giới.” Hơn ai hết, Nelson Mandela là người không những hiểu rõ giá trị thực sự của nền giáo dục mà còn áp dụng kiến thức đó trong việc làm thay đổi đất nước và dân tộc Nam Phi của ông. Ông đã dẫn dắt Nam Phi từ một quốc gia ngập chìm trong bóng tối của thù hận, phân hóa và lạc hậu để vươn mình lên trong ánh sáng của đoàn kết, hòa bình và phát triển.
Hoa Kỳ đã tấn công Iran. Chỉ vài ngày sau khi Tổng thống Mỹ Donald Trump gợi ý rằng có thể trì hoãn bất kỳ hành động quân sự nào của Mỹ trong nhiều tuần, ông tuyên bố vào ngày 21/6 rằng máy bay Mỹ đã tấn công ba địa điểm hạt nhân của Iran, bao gồm cả cơ sở bị chôn sâu ở Fordow. Các quan chức Iran xác nhận rằng các cuộc không kích đã diễn ra. Mặc dù ông Trump khẳng định rằng các địa điểm này đã bị "xóa sổ", nhưng vẫn chưa rõ các cuộc tấn công đã gây ra thiệt hại gì.
Jena, Louisiana – một thị trấn 4.000 dân lọt thỏm giữa rừng thông – nơi bảng hiệu đầu làng ca ngợi đội bóng nữ vô địch của bang, nhưng cách đó chỉ ba dặm, sau hàng rào kẽm gai và lời Kinh Thánh treo lủng lẳng, là Trại Giam ICE đồ sộ - do GEO Group điều hành. Nơi đây hiện giam giữ hơn 1000 người – phần lớn chưa từng bị kết tội hình sự, nhiều người chỉ là dân đang xin tị nạn hợp pháp, số còn lại chưa kịp hiểu vì sao mình bị bắt...
Tại sao Trump lại vội vàng ban hành hàng loạt sắc lệnh hành pháp và chính sách mới như vậy?AI: Có hai lý do.Đầu tiên, tổng thống vội vàng vì nếu có bất kỳ điều gì sai trái xảy ra vào đầu nhiệm kỳ, ông có thể đổ lỗi cho chính quyền trước và nhà nước (những người làm việc cho ông). Nếu để lâu, những điều sai trái sẽ là trách nhiệm của ông, và Trump không thích chịu trách nhiệm.Thứ hai, ông biết trong hai năm nữa, đảng Cộng hòa sẽ mất quyền kiểm soát Hạ viện trong cuộc bầu cử quốc hội và ông sẽ trở thành què quặt. Ông cần phải hoàn thành mọi việc ngay bây giờ. Ông muốn tập trung vào các doanh nghiệp của mình trong hai năm cuối nhiệm kỳ tổng thống,
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.