Hôm nay,  

Trễ giờ là sống, đúng giờ là chết.

15/09/202300:00:00(Xem: 3037)

Logo cho fb
Từ gợi ý của chủ bút, mục BA ĐIỀU BỐN CHUYỆN ra đời do tôi, Khánh Trường, phụ trách.

Mỗi tuần một kỳ, với người đã hệ lụy với chữ nghĩa gần trọn cuộc đời, tôi nghĩ, sẽ không mấy khó khăn.

Tuy nhiên do tuổi tác và bệnh tật (bảy mươi sáu tuổi, kèm theo tai biến mạch máu não, hai mươi lăm năm trước dẫn đến hệ quả: chân bất khiển dụng phải ngồi xe lăn, tay vụng về chỉ hoạt động được ba mươi phần trăm, ăn cơm phải dùng muỗng vì không thể cầm đũa, chỉ còn một ngón duy nhất của bàn tay phải có thể gõ được chữ trên bàn phím computer, gõ xong phải chỉnh sữa rất mất thì giờ và bực mình vì sai  trật trầm trọng, mười chữ sai hết bảy! Chưa kể nhiều hệ quả khác: phát âm ngọng nghịu, khó khăn khiến người đối thoại thường không hiểu, đó là lý do trên hai mươi năm qua tôi đoạn tuyệt hẳn với chiếc điện thoại) là hai trong nhiều lý do khiến tôi quyết định mở rông cửa và kêu gọi văn hữu, độc giả hãy cùng tôi biến sân chơi này thành diễn đàn tự do và đa dạng. Ở đây chúng ta thoải mái đề cập đến mọi vấn đề, từ văn chương, hội họa, âm nhạc đến chính trị, kinh tế, xã hội, thậm chí những những chuyện tình cảm riêng tư. Nói tóm, mọi chuyện liên quan đến suy nghĩ cũng như đời sống của mỗi chúng ta, đều có thể xuất hiện trên diễn đàn này, chỉ với tôn chỉ: vui tươi, nhẹ nhàng, tránh hàn lâm, kinh điển, nhằm giúp độc giả thư giản sau một tuần tất bật với bao nhiêu lo toan đời thường.

Tuần này tôi trân trọng giới thiệu Đỗ Kh.

 Nhà văn Đỗ Kh., hẳn không xa lạ gì với người yêu văn chương tiếng Việt, ở hải ngoại nói riêng, trong nước nó chung. Ba mươi bốn năm trước, Đỗ Kh. (lúc bấy giờ ông còn ký bút hiệu Đỗ Khiêm) là tác giả đầu tiên tôi chọn để trình làng nhà xuất bản Tân Thư do tôi chủ trương. CÂY GẬY LÀM MƯA cũng là tác phẩm đầu tiên tác giả này đến với thế giới văn chương tiếng việt. Ngoài CGLM, Tân Thư còn in của ông một tập truyện nữa, KHÔNG KHÍ THỜI CHƯA CHIẾN.

Với bút pháp rất riêng cộng kiến thức và trải nghiệm sâu rộng qua những chuyến đi khắp mọi nơi trên hành tinh này, Đỗ Kh. cho chúng ta những bài viết lý thú.

***

Trễ giờ là sống, đúng giờ là chết.

Capture
Ảnh: 1. Pattaya by night đi bộ đèn đỏ; 2. Pattaya cao ốc sát bờ biển; 3.Thị trưởng trẻ tuổi đẹp trai Ittipol Khunploem.
 
 
Năm 2008 tại Pattaya, Thái lan, có xây sát bờ biển ở trung tâm thị trấn 1 chung cư 52 tầng tất nhiên là lộng lẫy.  Pattaya vào dạo đó rất nhiều khách người Nga và ngành bất động sản phát triển cực kỳ. Chung cư Bali Hai này trước tiên xây sát bờ biển là đất công đồng thời sai phạm nhiều lỗi nhưng giấy phép vẫn được vui vẻ cấp bởi thị trưởng trẻ tuổi đẹp trai Ittipol Khunploem (35t) thuộc hàng gia thế lâu đời ở địa phương. Kiểm tra tới lui, năm 2014 công trình này phải ngưng lại và sẽ bị phá. Ngoài ra còn có điều tra chống tham nhũng được bắt đầu.


Năm 2019 ông Ittipol, tức là người cấp giấy phép nhanh tay trở thành bộ trưởng bộ văn hóa.

Ngày 3 tháng 9. 2023, Ủy ban điều tra tham nhũng trao kết luận cho văn phòng công tố để truy tố ông Ittipol. Ông được lệnh trình diện tòa vào ngày 4 tháng 9. Tại sao lại vào ngày này? Đó là ngày chính phủ cũ từ nhiệm để hôm sau chính phủ mới được bổ nhiệm. Ittipol không còn là bộ trưởng nữa thì được lệnh trình tòa. Từ 2008 khi bắt đầu vụ việc giấy (trái) phép này đến 2023 là 15 năm và Ittipol đã thêm nét phong sương với vài sợi tóc điểm bạc. Thời hiệu truy tố các vụ nhũng lãm như vầy ở Thái lan lại đúng là 15 năm!  Trong trường hợp tòa nhà Bali Hai hiệu lực sẽ chấm dứt vào ngày 10 tháng 9! May quá, Ủy ban chống tham nhũng không ăn không ngủ kịp thời đúc kết nhe và công tố phải nói với vợ tối nay anh bận lắm không về nhà để xong trát đưa tòa!

Nhưng tòa án đóng cửa cuối tuần cho nên thứ 6 ngày 8 tháng 9 vào lúc 16g30 nếu cựu bộ trưởng Ittipol không bị bắt hay không ra trình diện thì chuyện sẽ ra sao? Chuyện sẽ đi theo bọt biển hay tên người yêu ghi trên cát mà thôi vì sáng thứ 2 hỡi ôi thời gian tàn nhẫn đã sang ngày 11!

Vậy đố mọi người, thật là thắt tim và nghẹt thở, Ittipol có kịp ra trình diện luật pháp không trong 4 ngày ngắn ngủi đó?

Ông ra gọi xe ôm vào lúc 16g10 và chiều thứ 6 ai cũng có khách rồi. Ittipol đứng ngơ ngẩn thì có người chỉ cho 1 anh xe đang nằm ngủ ở chỗ mát bên trong. Ittipol lay anh dậy, dúi luôn cho 200 baht và hô gấp giùm tôi chạy ra tòa án tỉnh! Chiếc xe lao nhanh và lạng lách xém bị 1 xe sỏng thẻo đụng. « Nhanh lên! Tôi cho 500 ! » Họ đến chỗ nhà hàng La Baguette trên Thrapphaya thì anh xe ôm chạy hút mất ! Ittipol hét  «Quay đầu lại!» Họ né kịp 1 xe hàng quà bán cá chiên 100 baht và quẹo trái. Lúc xe dừng trước tòa thì cổng đã đóng lúc đúng 16g30 ! Thái lan không có đùa với giờ hành chánh! Ittipol hổn hển rút ra đưa cho anh xe ôm 1000 baht  (30 Usd)!

Anh ngạc nhiên hỏi sao nhiều vậy ? Ông hứa là 500 mà? Thì 500 nếu anh đến kịp 16g29! Còn anh chở tôi trễ lúc 16g 31 thì tôi trả 1000 vì nếu không tôi đã bị câu lưu và ở tù! Tạ ơn anh! Tạ ơn Ủy ban điều tra tham nhũng, tạ ơn Viện Công tố, tạ ơn tòa và tạ ơn đời!

Đoạn chuyến xe ôm trễ này là do tôi hư cấu. Nghe đâu là Ittipol đi chơi Cam Bốt mấy ngày chứ chẳng xa xôi gì. Để chắc bụng thì thứ 2 lấy máy bay về !
Bali Hai giờ bị phá đi. 5 năm qua ở Pattaya không còn mấy khách Nga mà là giờ khách Trung quốc. Thị trấn vẫn tiếp tục phát triển xây dựng sầm uất và trên khu đất đó tôi không rõ nhưng hẳn đã có phương án xây dựng khác thay thế và lần này phải hợp pháp. Biết đâu, trong phương án mới này cựu thị trưởng và cựu bộ trưởng Ittipol lại cũng vẫn có phần?
 
Đỗ Kh.

Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
1234567Trang sauTrang cuối

Lịch sử một đời người quá ngắn nên nhấn mạnh sự hiếm hoi của một sự việc bằng câu “Tôi chưa bao giờ thấy..” hình như không có tác dụng bao nhiêu. Nhưng cũng phải bắt đầu bằng câu này: Tôi chưa bao giờ thấy lo âu khi qua nước Mỹ— cho đến năm 2025, khi nước Mỹ bước vào ‘kỷ nguyên’ mới. Nói tới lịch sử, mặc nhiên nói đến sự thay đổi. Ngay cả vũ trụ không người (‘người’ ngoài hành tinh không kể) còn thay đổi, huống chi những nơi con người có mặt. Con người với thất tình lục dục, với bản ngã, với ước mơ, với hy vọng. Những tính cách rất người đó mặc nhiên dẫn đến thay đổi — thay đổi để có một cuộc sống tốt đẹp hơn, cho cá nhân, cho đất nước, cho nhân loại.

Bản thân tôi cũng từng trải qua một câu chuyện tương tự. Hồi trẻ đi làm cho một công ty xây dựng của một thằng bạn học. D. là giám đốc, còn tôi là nhân viên bán hàng. Thấy cuối tuần tôi hay đi làm các công tác từ thiện, D. nói “…Tao mà như mày sẽ dành thì giờ để kiếm tiền. Thêm vài chục năm năm nữa, tao sẽ có thật nhiều tiền, lúc về già sẽ làm từ thiện cho đáng!...” Bạn có phần đúng. Điều này cũng giải thích phần nào tại sao bạn thì làm giám đốc, còn tôi chỉ là nhân viên. Tôi còn nói với D. rằng việc điều hành một công ty tạo ra công ăn việc làm cho 100 người còn có lợi ích cho xã hội hơn làm từ thiện nhiều. Xã hội rất cần có những người có khả năng lãnh đạo như D.

(Hollywood, 15 tháng 12) - Giới điện ảnh Hoa Kỳ và cả chính trường Washington đồng loạt phản ứng gay gắt sau khi Tổng thống Donald Trump đăng một lời bình bị xem là vô cảm và cay độc về cái chết của đạo diễn Rob Reiner và Vợ Michele Reiner. Trên mạng Truth Social, Tổng thống viết rằng Reiner “đã qua đời vì cơn giận dữ do chính ông ta gieo ra cho người khác,” rồi gán cho ông một thứ gọi là “hội chứng rối loạn ám ảnh Trump,” trong lúc bi kịch gia đình vẫn còn chưa ráo máu, theo tờ Daily Mail.

Một chiếc đồng hồ bỏ túi bằng vàng – từng nằm im dưới đáy Bắc Đại Tây Dương hơn một thế kỷ – vừa được đánh thức khỏi giấc ngủ dài bằng mức giá kỷ lục: 1,78 triệu bảng Anh. Chiếc đồng hồ ấy thuộc về Isidor Straus, người cùng sáng lập chuổi cửa hàng Macy’s, một thương gia 67 tuổi đã nằm lại cùng con tàu huyền thoại Titanic trong đêm định mệnh năm 1912. Chiếc đồng hồ – một mẫu Jules Jurgensen 18 carat khắc chữ, được tặng nhân sinh nhật lần thứ 43 của ông vào năm 1888 – nay trở thành hiện vật Titanic có giá cao nhất từng được bán. Kỷ lục cũ vốn thuộc về một chiếc đồng hồ vàng khác từng được trao cho thuyền trưởng con tàu cứu hơn 700 người, bán năm ngoái với giá 1,56 triệu bảng.

Thỉnh thoảng chúng tôi hay tới thăm ông niên trưởng Hải Quân của tôi. Ông đã gần 90 tuổi, mái tóc đã bạc trắng, bên khuôn mặt nhiều vết nhăn, đi đứng chậm chạp, nhưng ông vẫn minh mẫn, trí nhớ vẫn rành rẽ về những câu chuyện thời cuộc xa xưa, và hát vẫn rất hay. Lần thăm viếng vừa qua, ngồi nói chuyện với ông lâu hơn. Trong câu chuyện ông kể: “mình qua đây làm việc vất vả, mong ngày về hưu đưa vợ con đi du lịch cho biết đó biết đây, nhưng không thành, vì bà vợ bị tai biến mạch não khiến nửa người bị tê liệt phải ngồi xe lăn đã 25 năm qua, đi đâu cũng khó khăn”. Tôi bồi hồi xúc động, nhìn ông với tất cả sự cảm thông.

Cuộc sống này không có ai là hoàn hảo mà cũng không có cái gì là hoàn toàn, tất cả mọi sự vật trên đời này đều có khiếm khuyết và không vĩnh cửu. Chính vì thế nếu ai cố gắng đi tìm sự tuyệt đối, họ sẽ thất vọng. Câu thơ trên muốn nói lên ý tưởng, hãy chấp nhận và trân trọng những khiếm khuyết của nhau để chúng ta tới gần nhau hơn, hiểu nhau hơn. Nhà khoa học nổi tiếng Stephen Hawking còn đi xa hơn nữa, ông khẳng định „Nếu không có sự không hoàn hảo, cả bạn và tôi đều không tồn tại” ("Without imperfection, neither you nor I would exist."). Ông muốn nói sự „không hoàn hảo“ của vũ trụ, những giao động đột biến trong quá trình tiến hóa, những sai lệch trong định luật vật lý đã là những điều kiện để tạo nên sự sống trong đó có con người.

Suốt hơn nửa thế kỷ qua, Nghịch Lý Fermi (Fermi Paradox) luôn là một câu đố hóc búa ám ảnh giới thiên văn học. Nói một cách ngắn gọn, nghịch lý này đặt ra câu hỏi: Nếu vũ trụ đã gần 14 tỷ năm tuổi, một khoảng thời gian quá đủ để các nền văn minh tiên tiến, xã hội hiện đại, công nghệ cao phát triển và du hành giữa các vì sao, vậy thì tất cả họ đang ở đâu? Sao chưa có ai ghé qua Địa cầu để “chào một tiếng”?

Trong một bài viết đăng trên trang mạng Psychology Today, Tiến Sĩ Jeff Degraff kể lại một trải nghiệm khá thú vị của mình. Ông cho biết cách đây không lâu, ông bị mắc kẹt. Không phải là kẹt xe hay xếp hàng, mà là một khoảnh khắc mịt mờ về mặt tinh thần. Ông không thể suy nghĩ sâu sắc, không thể cảm nhận được những gì mình đang tiếp xúc. Rồi bất chợt một bài hát hiện lên trong đầu. Không phải bài hát mới nghe gần đây, và cũng không phải bài hát mà ông yêu thích. Nhưng lời bài hát thật sự chạm đến trái tim của ông. Chúng nói lên một điều gì đó mà ông không thể diễn đạt thành lời. Giống như não không muốn nói những lời đơn giản, nên đã quyết định cất tiếng hát.

Cựu Ước chép: “Thiên Chúa lấy đất sét nặn ra ông Adam theo hình ảnh của Ngài. Sau đó làm ông mê đi rồi rút một chiếc xương sườn ra tạo thành bà Eva, dẫn tới tặng cho ông Adam. Ông nói: “Phen này, đây là xương bởi xương tôi, thịt bởi thịt tôi! Nàng sẽ được gọi là đàn bà, vì đã được rút từ đàn ông ra”. Con người và vợ mình, cả hai đều trần truồng mà không xấu hổ trước mặt nhau”. Đọc đoạn sách Sáng Thế Ký này, tôi bâng khuâng. Vậy là hai ông bà chưa trưởng thành, nhìn nhau như hai đứa trẻ ở truồng tắm mưa, chẳng động tĩnh chi. Thua xa ông Luân Hoán.

Sáng Chủ Nhật, ngày 19 tháng 10, giữa lúc khách tham quan vẫn đang tấp nập trong viện bảo tàng Louvre, một nhóm gồm bốn tên trộm bịt mặt đã thực hiện vụ trộm liều lĩnh hiếm thấy. Bốn kẻ bịt mặt đã đột nhập Bảo Tàng, dùng cần cẩu phá vỡ cửa sổ tầng trên của tòa nhà Galerie d’Apollon, khu trưng bày các bảo vật hoàng gia Pháp, cuỗm đi những món báu vật vô giá rồi tẩu thoát bằng xe gắn máy (motorbike).
1234567Trang sauTrang cuối
VB Podcast



Kính chào quý vị,

Tôi là Derek Trần, dân biểu đại diện Địa Hạt 45, và thật là một vinh dự lớn lao khi được đứng nơi đây hôm nay, giữa những tiếng nói, những câu chuyện, và những tâm hồn đã góp phần tạo nên diện mạo văn học của cộng đồng người Mỹ gốc Việt trong suốt một phần tư thế kỷ qua.
Hai mươi lăm năm! Một cột mốc bạc! Một cột mốc không chỉ đánh dấu thời gian trôi qua, mà còn ghi nhận sức bền bỉ của một giấc mơ. Hôm nay, chúng ta kỷ niệm 25 năm Giải Viết Về Nước Mỹ của nhật báo Việt Báo.

Khi những người sáng lập giải thưởng này lần đầu tiên ngồi lại bàn thảo, họ đã hiểu một điều rất căn bản rằng: Kinh nghiệm tỵ nạn, hành trình nhập cư, những phức tạp, gian nan, và sự thành công mỹ mãn trong hành trình trở thành người Mỹ gốc Việt – tất cả cần được ghi lại. Một hành trình ý nghĩa không những cần nhân chứng, mà cần cả những người viết để ghi nhận và bảo tồn. Họ không chỉ tạo ra một cuộc thi; họ đã và đang xây dựng một kho lưu trữ. Họ thắp lên một ngọn hải đăng cho thế hệ sau để chuyển hóa tổn thương thành chứng tích, sự im lặng thành lời ca, và cuộc sống lưu vong thành sự hội nhập.

Trong những ngày đầu ấy, văn học Hoa Kỳ thường chưa phản ánh đầy đủ sự phong phú và đa dạng về kinh nghiệm của chúng ta. Giải thưởng Viết Về Nước Mỹ thực sự đã lấp đầy khoảng trống đó bằng sự ghi nhận và khích lệ vô số tác giả, những người đã cầm bút và cùng viết nên một thông điệp mạnh mẽ: “Chúng ta đang hiện diện nơi đây. Trải nghiệm của chúng ta là quan trọng. Và nước Mỹ của chúng ta là thế đó.”


Suốt 25 năm qua, giải thưởng này không chỉ vinh danh tài năng mà dựng nên một cộng đồng và tạo thành một truyền thống.
Những cây bút được tôn vinh hôm nay không chỉ mô tả nước Mỹ; họ định nghĩa nó. Họ mở rộng giới hạn của nước Mỹ, làm phong phú văn hóa của nước Mỹ, và khắc sâu tâm hồn của nước Mỹ. Qua đôi mắt họ, chúng ta nhìn thấy một nước Mỹ tinh tế hơn, nhân ái hơn, và sau cùng, chân thật hơn.

Xin được nhắn gửi đến các tác giả góp mặt từ bao thế hệ để chia sẻ tấm chân tình trên các bài viết, chúng tôi trân trọng cảm ơn sự can đảm của quý vị. Can đảm không chỉ là vượt qua biến cố của lịch sử; can đảm còn là việc ngồi trước trang giấy trắng, đối diện với chính mình, lục lọi ký ức đau thương sâu đậm, và gửi tặng trải nghiệm đó đến tha nhân. Quý vị là những người gìn giữ ký ức tập thể và là những người dẫn đường cho tương lai văn hóa Việt tại Hoa Kỳ.

Với Việt Báo: Xin trân trọng cảm ơn tầm nhìn, tâm huyết, và sự duy trì bền bỉ giải thưởng này suốt một phần tư thế kỷ.
Khi hướng đến 25 năm tới, chúng ta hãy tiếp tục khích lệ thế hệ kế tiếp—những blogger, thi sĩ, tiểu thuyết gia, nhà phê bình, nhà văn trẻ—để họ tìm thấy tiếng nói của chính mình và kể lại sự thật của họ, dù đó là thử thách hay niềm vui. Bởi văn chương không phải là một thứ xa xỉ; đó là sự cần thiết. Đó là cách chúng ta chữa lành, cách chúng ta ghi nhớ, và là cách chúng ta tìm thấy nơi chốn của mình một cách trọn vẹn.

Xin cảm ơn quý vị.

NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.