Mỗi tuần một kỳ, với người đã hệ lụy với chữ nghĩa gần trọn cuộc đời, tôi nghĩ, sẽ không mấy khó khăn.
Tuy nhiên do tuổi tác và bệnh tật (bảy mươi sáu tuổi, kèm theo tai biến mạch máu não, hai mươi lăm năm trước dẫn đến hệ quả: chân bất khiển dụng phải ngồi xe lăn, tay vụng về chỉ hoạt động được ba mươi phần trăm, ăn cơm phải dùng muỗng vì không thể cầm đũa, chỉ còn một ngón duy nhất của bàn tay phải có thể gõ được chữ trên bàn phím computer, gõ xong phải chỉnh sữa rất mất thì giờ và bực mình vì sai trật trầm trọng, mười chữ sai hết bảy! Chưa kể nhiều hệ quả khác: phát âm ngọng nghịu, khó khăn khiến người đối thoại thường không hiểu, đó là lý do trên hai mươi năm qua tôi đoạn tuyệt hẳn với chiếc điện thoại) là hai trong nhiều lý do khiến tôi quyết định mở rông cửa và kêu gọi văn hữu, độc giả hãy cùng tôi biến sân chơi này thành diễn đàn tự do và đa dạng. Ở đây chúng ta thoải mái đề cập đến mọi vấn đề, từ văn chương, hội họa, âm nhạc đến chính trị, kinh tế, xã hội, thậm chí những những chuyện tình cảm riêng tư. Nói tóm, mọi chuyện liên quan đến suy nghĩ cũng như đời sống của mỗi chúng ta, đều có thể xuất hiện trên diễn đàn này, chỉ với tôn chỉ: vui tươi, nhẹ nhàng, tránh hàn lâm, kinh điển, nhằm giúp độc giả thư giản sau một tuần tất bật với bao nhiêu lo toan đời thường.
Tuần này tôi trân trọng giới thiệu Đỗ Kh.
Nhà văn Đỗ Kh., hẳn không xa lạ gì với người yêu văn chương tiếng Việt, ở hải ngoại nói riêng, trong nước nó chung. Ba mươi bốn năm trước, Đỗ Kh. (lúc bấy giờ ông còn ký bút hiệu Đỗ Khiêm) là tác giả đầu tiên tôi chọn để trình làng nhà xuất bản Tân Thư do tôi chủ trương. CÂY GẬY LÀM MƯA cũng là tác phẩm đầu tiên tác giả này đến với thế giới văn chương tiếng việt. Ngoài CGLM, Tân Thư còn in của ông một tập truyện nữa, KHÔNG KHÍ THỜI CHƯA CHIẾN.
Với bút pháp rất riêng cộng kiến thức và trải nghiệm sâu rộng qua những chuyến đi khắp mọi nơi trên hành tinh này, Đỗ Kh. cho chúng ta những bài viết lý thú.
***
***
Trễ giờ là sống, đúng giờ là chết.
Năm 2008 tại Pattaya, Thái lan, có xây sát bờ biển ở trung tâm thị trấn 1 chung cư 52 tầng tất nhiên là lộng lẫy. Pattaya vào dạo đó rất nhiều khách người Nga và ngành bất động sản phát triển cực kỳ. Chung cư Bali Hai này trước tiên xây sát bờ biển là đất công đồng thời sai phạm nhiều lỗi nhưng giấy phép vẫn được vui vẻ cấp bởi thị trưởng trẻ tuổi đẹp trai Ittipol Khunploem (35t) thuộc hàng gia thế lâu đời ở địa phương. Kiểm tra tới lui, năm 2014 công trình này phải ngưng lại và sẽ bị phá. Ngoài ra còn có điều tra chống tham nhũng được bắt đầu.
Năm 2019 ông Ittipol, tức là người cấp giấy phép nhanh tay trở thành bộ trưởng bộ văn hóa.
Ngày 3 tháng 9. 2023, Ủy ban điều tra tham nhũng trao kết luận cho văn phòng công tố để truy tố ông Ittipol. Ông được lệnh trình diện tòa vào ngày 4 tháng 9. Tại sao lại vào ngày này? Đó là ngày chính phủ cũ từ nhiệm để hôm sau chính phủ mới được bổ nhiệm. Ittipol không còn là bộ trưởng nữa thì được lệnh trình tòa. Từ 2008 khi bắt đầu vụ việc giấy (trái) phép này đến 2023 là 15 năm và Ittipol đã thêm nét phong sương với vài sợi tóc điểm bạc. Thời hiệu truy tố các vụ nhũng lãm như vầy ở Thái lan lại đúng là 15 năm! Trong trường hợp tòa nhà Bali Hai hiệu lực sẽ chấm dứt vào ngày 10 tháng 9! May quá, Ủy ban chống tham nhũng không ăn không ngủ kịp thời đúc kết nhe và công tố phải nói với vợ tối nay anh bận lắm không về nhà để xong trát đưa tòa!
Nhưng tòa án đóng cửa cuối tuần cho nên thứ 6 ngày 8 tháng 9 vào lúc 16g30 nếu cựu bộ trưởng Ittipol không bị bắt hay không ra trình diện thì chuyện sẽ ra sao? Chuyện sẽ đi theo bọt biển hay tên người yêu ghi trên cát mà thôi vì sáng thứ 2 hỡi ôi thời gian tàn nhẫn đã sang ngày 11!
Vậy đố mọi người, thật là thắt tim và nghẹt thở, Ittipol có kịp ra trình diện luật pháp không trong 4 ngày ngắn ngủi đó?
Ông ra gọi xe ôm vào lúc 16g10 và chiều thứ 6 ai cũng có khách rồi. Ittipol đứng ngơ ngẩn thì có người chỉ cho 1 anh xe đang nằm ngủ ở chỗ mát bên trong. Ittipol lay anh dậy, dúi luôn cho 200 baht và hô gấp giùm tôi chạy ra tòa án tỉnh! Chiếc xe lao nhanh và lạng lách xém bị 1 xe sỏng thẻo đụng. « Nhanh lên! Tôi cho 500 ! » Họ đến chỗ nhà hàng La Baguette trên Thrapphaya thì anh xe ôm chạy hút mất ! Ittipol hét «Quay đầu lại!» Họ né kịp 1 xe hàng quà bán cá chiên 100 baht và quẹo trái. Lúc xe dừng trước tòa thì cổng đã đóng lúc đúng 16g30 ! Thái lan không có đùa với giờ hành chánh! Ittipol hổn hển rút ra đưa cho anh xe ôm 1000 baht (30 Usd)!
Anh ngạc nhiên hỏi sao nhiều vậy ? Ông hứa là 500 mà? Thì 500 nếu anh đến kịp 16g29! Còn anh chở tôi trễ lúc 16g 31 thì tôi trả 1000 vì nếu không tôi đã bị câu lưu và ở tù! Tạ ơn anh! Tạ ơn Ủy ban điều tra tham nhũng, tạ ơn Viện Công tố, tạ ơn tòa và tạ ơn đời!
Đoạn chuyến xe ôm trễ này là do tôi hư cấu. Nghe đâu là Ittipol đi chơi Cam Bốt mấy ngày chứ chẳng xa xôi gì. Để chắc bụng thì thứ 2 lấy máy bay về !
Bali Hai giờ bị phá đi. 5 năm qua ở Pattaya không còn mấy khách Nga mà là giờ khách Trung quốc. Thị trấn vẫn tiếp tục phát triển xây dựng sầm uất và trên khu đất đó tôi không rõ nhưng hẳn đã có phương án xây dựng khác thay thế và lần này phải hợp pháp. Biết đâu, trong phương án mới này cựu thị trưởng và cựu bộ trưởng Ittipol lại cũng vẫn có phần?
Đỗ Kh.
Gửi ý kiến của bạn