Hôm nay,  

Giới Thiệu Tập Thơ "Một Người Lưu Vong Mang Bệnh Động Kinh" Của Ngu Yên

28/09/202009:08:00(Xem: 2376)
Tho Ngu Yen
Thân gởi các bạn yêu thơ:

Ngu Yên không làm thơ như những nhà thơ bình thường. Tất cả nỗi niềm, trăn trở, thao thức, suy tư về thế sự, con người, và những vấn nạn của xã hội...gần đây đều hiện ra trong tập thơ "Một Người Lưu Vong Mang Bệnh Động Kinh" của Anh.

Bởi thế, thơ không còn là chỗ để mê mẩn tâm hồn khi trống vắng, không là kỷ niệm gợi nhớ yêu thương một thời và cũng không còn nấp sau những thi từ bóng mượt, bóng gió để thả hồn bay đi xa làm dịu trái tim đau.

Thơ của Ngu yên là nỗi uất nghẹn dâng trào, hờn dỗi, bực tức xen lẫn đau thương, buồn tủi. Là nỗi khổ tâm, dày vò, cáu xé tâm thức của người Việt ý thức những gì đang xảy ra trên nước Mỹ, thế giới và quê nhà. Là thông điệp không in trên giấy, một thứ thông điệp không buộc người đọc phải hiểu tại sao, chỉ mong đồng cảm. Tác giả đã cố tìm cách giải thích mà bất lực.

Tập thơ này mang một thông điệp, không để giải thích hay biện minh, không bao che và cũng không dung túng, không buộc ai phải tin nhưng phải để ý dù không đồng ý với tác giả. Tác giả xin gởi đến những người Việt sống lưu vong ở hải ngọai và cho cả những người Việt sống lưu vong ngay trên đất quê nhà. Câu hỏi đơn giản nhưng rất khó trả lời: Chuyện gì đang xảy ra? (What is the hell going on?)

Gần 35 tác phẩm lớn nhỏ trong suốt 45 năm miệt mài, giới tha thiết và quan tâm về Văn Chương Hải Ngoại đã biết Ngu Yên là ai qua nhiều thể loại xoay quanh chủ đề thơ ca. Trong tác phẩm mà Ngu Yên gởi tặng mọi người lần này có khác một chút với những đề tài trước đây. Gần 100 trang thơ đầy những nỗi niềm tâm sự với người đồng hương đó đây để chúng ta tự hỏi lòng mình: Chuyện gì đã xảy ra đây?

Chúng ta, như lời thơ của tác giả viết, đang coi nhau còn hơn kẻ thù. Một số người yêu ông tổng thống nước Mỹ hơn cả ông Trần Hưng Đạo, Quang Trung...mặc dù họ chỉ không viết ra như Tố Hữu năm 1954 đã khóc thét lên khi được tin tên đồ tể Stalin về với Mác. 

Yêu biết mấy khi con biết nói
Tiếng đầu đời con gọi Sít Ta Lin

Cũng nhờ 4 năm qua, chính trường nước Mỹ nổi sóng. Mọi thứ tưởng là nề nếp, căn bản đạo đức đã bị xới tung lên. Những chuyện đã trở thành cốt lõi của nền tảng chính trị từ thời lập quốc đều bị đảo ngược. Lịch sự, văn hóa, kiêng nể chỉ còn là mỹ từ trong sách vở. Ngoài đời bây giờ lãnh tụ có quyền nói láo, nói dối, nói khoác...mà vẫn có người tin cho là đúng mà gởi cho nhau đọc như đọc thánh kinh, một bản văn bất hủ, rất cần phổ biến. Không đọc và không dồng ý là bị chụp mũ cộng sản thân Tàu.
Người Việt ngơ ngác nhìn nhau, tự hỏi như tác giả tự hỏi. Trong nhà, chồng không thuận vợ, con cái đoạn tuyệt không ăn cơm, không nói chuyện cùng Cha Mẹ...chỉ vì yêu và ghét một lãnh tụ mà có người coi hắn như Thánh nhân vĩ đại và có người nhìn hắn như một mụ phù thủy gian ác, lọc lừa. 

Bạn bè xa nhau, tình cảm rạn nức, họ nhìn nhau như kẻ thù và dành cho nhau những danh từ tự xưng để tranh nhau xem: đứa nào yêu nước Mỹ nhiều nhất. Yêu nước Mỹ là phải yêu Trump. Ai cũng cho mình là trí thức, là ý thức, là bác học, là không vong nô vọng ngoại, là không thượng đội hạ đạp, là không thấy người ta sang bắt quàng làm họ. Phải sống sao để không bị: Nghèo nó ghét, đói rét nó khinh, văn minh nó diệt.

Thân phận 45 năm lưu vong tủi hờn vì cái gốc đã bị bứng lên trồng trên đất xứ người. 45 năm rễ bắt đầu bén, thấm phải chất độc, tàn lụi. Dù cái chưa bật gốc, nhưng thân lá xanh xao. Còn cái gốc cũ có rễ chưa khô cố bám víu vào ngôn từ đất mẹ cũng bị bứng phăng vì những từ ngữ tục tĩu dơ bẩn khi xưa chỉ nghe trong chợ cá bây giờ tràn lan trên FB, diễn đàn, đã trở thành rất bình thường gởi chửi thẳng vào mặt nhau. Vì đâu nên nỗi!

Đau mà không nói ra, buồn mà không thổ lộ được cùng ai, xót xa mà không thể tâm sự. Gần 100 trang thơ đầy nuối tiếc, buồn tủi và cô đơn, tác giả đi tìm câu giải thích cho những hiện tượng quái đản, kỳ lạ, trong cộng đồng Việt, trong tập thơ này, và mong người đọc biết đâu đó vẫn có người nghĩ giống mình.

Ngôn ngữ thanh tao, lịch sự trên văn đàn đã biến mất, còn lại là những thứ rác rưới dành để nhục mạ, chụp mũ và bôi bẩn nhau. Nhưng tuyệt đối trong tập thơ này, không có những thứ ngôn ngữ chợ búa ngông cuồng đó. Vẫn còn là những lời thơ buồn tủi, tự trách, tự hỏi: Dân tộc tôi bây giờ như thế này sao?

Hãy chuyền tay nhau đọc tập thơ rồi tìm đến nhau mà thông cảm, đồng cảm. Sắp đến là ngày quyết định tương lai nước Mỹ trong 4 năm tới và hàng chục năm sau nữa. Đọc bây giờ kẻo trễ.

Đọc xong, chúng ta sẽ thấy những ai ngoài kia vẫn thường thư cho nhau, như câu thơ của Tố Hữu đã viết:

Thương cha, thương mẹ, thương chồng
Thương mình thương một, thương Ông thương mười

Còn tôi, sau khi đọc xong tập thơ này của Ngu Yên và chuyền đến cho mọi người cùng đọc đã phải thốt lên: 
Thương quá thân phận người Việt Nam lưu vong ơi!


Nguyên Lương

*Độc giả  muốn tìm đọc tập thơ  Một Người Lưu Vong Mang Bệnh Động Kinh

xin nhấn vào link này:

    https://online.flipbuilder.com/qvwx/itue/   

Sau 30 ngày link sẽ tự động biến mất.

Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
09/01/202600:00:00
Người Việt mình, nói cho gọn, là dân có rất nhiều ý kiến. Chuyện gì cũng bàn — bóng đá, chính trị, kinh tế, đến cả… triết học. Ấy vậy mà khi đụng đến nghệ thuật, nhiều người lại im lặng lạ kỳ: nghe người ta khen thì gật, thấy đông người thích thì “ừ, chắc hay đó”, sao cũng được, miễn không phải động não. Một chương trình ca nhạc làm ẩu, ánh sáng lòe loẹt, tiết mục chắp vá — vẫn được tung hô “hoành tráng”. Một không gian trang trí lủng củng, rối mắt, thiếu tiết điệu, thiếu khoảng lặng để mắt nghỉ — vẫn được tán tụng “rực rỡ”. Một cuốn sách lỏng lẻo, thiếu nội dung, không bố cục, chữ nghĩa vênh váo, vẫn được gắn nhãn “sản phẩm văn hóa”. Ca sĩ giọng yếu, phát âm ngọng nghịu, chỉ cần ngân chút “mùi mẫn” là thành “có hồn”.
09/01/202600:00:00
Trong buổi họp báo tại Mar-a-Lago ngày 3 tháng 1 năm 2026, Trump nói rất thẳng. Mục tiêu của Hoa Kỳ tại Venezuela không phải là điều gì mờ ám hay úp mở. Trái lại, ông nêu ra ít nhất bốn mục tiêu, rõ ràng đến mức không thể hiểu lầm: giành thêm quyền tiếp cận dầu hỏa Venezuela; chặn đường ma túy; cắt dòng di dân; và đưa Venezuela trở lại con đường dân chủ. Vấn đề không nằm ở chỗ thiếu minh bạch. Vấn đề nằm ở chỗ bốn mục tiêu ấy không thể cùng tồn tại. Mỗi mục tiêu, nếu xét đến cùng, đều mâu thuẫn với ít nhất một mục tiêu khác. Có mục tiêu này thì phải hy sinh mục tiêu kia. Và khi sự hy sinh ấy xảy ra, ưu tiên thật sự của Washington sẽ lộ diện.
08/01/202611:41:00
Hôm qua, thứ Tư, bà Renee Nicole Good, 37 tuổi, người mẹ ba con ở Minneapolis, lãnh ba phát đạn từ tay đặc vụ ICE – chết ngay giữa đường. Chính quyền Trump qua bà Tricia McLaughlin – thư ký báo chí Bộ Nội An – nhả ngay kịch bản: "Bà ta là 'kẻ bạo loạn hung hãn', dùng xe cán lính, lính bắn tự vệ!" Bà Kristi Noem – bộ trưởng Nội An – vội phong cho nạn nhân danh hiệu "khủng bố nội địa", như thể bà này là du kích ISIS cầm lựu đạn xông vào Nhà Trắng. Chẳng chứng cớ chi hết, chỉ có miệng lưỡi chính trị nhả khói cho vừa kịch bản. Tổng thống Trump xem video một cái là phán: "Bà ta hành động kinh tởm, không phải 'cố tông' mà tông thật!" Ủa, video rõ mồn một: xe bà lùi nhẹ rẽ phải chạy trốn, lính ICE lành lặn bước đi sau đó. Cảnh sát trưởng Minneapolis Brian O’Hara xác nhận: "Chỉ bà ấy bị trọng thương!" Nhưng nhằm nhò gì, Trump-Noem cần kịch bản phải thế thì nó phải thế!
06/01/202619:47:00
Hôm nay, một dòng chữ xuất hiện nhiều trên mạng xã hội: “Jan 06 – Never Forget.” Nếu Donald Trump bị ám ảnh bởi cuộc tranh cử thất bại năm 2020 như thế nào thì vết thương của Đồi Capitol về một ngày bạo loạn cũng hằn sâu như thế. Khác biệt ở chỗ, rồi sẽ có một ngày, khi ra đi, Trump không thể nhớ mình đã từng thua ông Joe Biden. Nhưng vết sẹo của cuộc bạo loạn và hành động của người khởi xướng, vĩnh viễn đi vào lịch sử.
05/01/202618:16:00
Đức Giáo Hoàng Leo XIV, vị giáo hoàng người Mỹ đầu tiên trong lịch sử, đã công khai phản đối chiến dịch quân sự của Trump. Trong buổi đọc kinh vào Chủ Nhật tại Quảng Trường Thánh Phêrô, ngài cho biết ông đang theo dõi sát sao diễn biến tình hình ở Venezuela và kêu gọi tôn trọng chủ quyền và nhân quyền của quốc gia này. Một vị giáo hoàng người Mỹ chỉ trích một tổng thống Mỹ vì vi phạm chủ quyền của một quốc gia khác là một biến cố lịch sử. Tổng thư ký Liên hợp quốc Antonio Guterres bày tỏ "quan ngại sâu sắc" về các cuộc tấn công của Mỹ, người phát ngôn của ông dẫn lời ông nói rằng điều này có thể "tạo ra một tiền lệ nguy hiểm". Tiếng nói chỉ trích mạnh mẽ nhất ở Âu Châu là từ Ngoại Trưởng Pháp, Jean-Noël Barrot. Ông đã tuyên bố chiến dịch bắt giữ Maduro "vi phạm nguyên tắc không sử dụng vũ lực, nguyên tắc nền tảng của luật pháp quốc tế".
02/01/202609:30:00
Tổng thống Donald Trump trong năm đầu của nhiệm kỳ thứ hai tập trung vào những chính sách nhập cư, quốc phòng, thương mại và chính sách đối nội, bao gồm tăng cường kiểm soát biên giới, áp đặt thuế quan mới, tạm dừng tuyển dụng nhân viên liên bang, cùng với những biến đổi lớn trong các cơ quan liên bang như Bộ Giáo dục. Ông cũng không quên tìm cách trả thù những nhân vật đối lập.
02/01/202600:00:00
Thế giới sau mười năm như một bản đồ chằng chịt vết thương. Số cuộc chiến đang diễn ra tăng nhanh, nhiều nơi đẫm máu, nhiều nơi âm ỉ chỉ chờ bùng nổ. Trong số đó, bảy điểm nóng sau đây đáng được theo dõi đầu năm 2026.
31/12/202514:02:00
Những ngày cuối năm, dán mắt vào màn hình giữa tiếng ồn ào của mạng xã hội, một câu hỏi tuy cũ nhưng vẫn luẩn quẩn trong đầu người làm báo: vì sao chúng ta vẫn viết?
26/12/202510:43:00
Từ 61% đến 74% dân Mỹ nghĩ rằng Trump đã đưa nước Mỹ đi sai hướng.
26/12/202500:00:00
Có những người sanh ra trong chiến tranh, lớn lên theo với chiến tranh và vẫn theo dõi âm thầm mọi biến động trong chiến tranh. Không thoát khỏi mọi ám ảnh thì âm thầm sống với ám ảnh…ta xin tạm gọi đó là một sự hỗn loạn ổn định. Và sự hỗn loạn ổn định đó ở rải rác mọi nơi… như một nỗi đau kinh niên, trầm kha, dai dẳng ở mọi lãnh vực của con người. Nga phát động chiến dịch xâm lăng lãnh thổ Ukraine từ năm 2022 mà Putin gọi là một chiến sự đặc biệt, đó là một cuộc chiến tiêu hao, đúng ra là muốn đánh mau, thắng gọn, nhưng rồi đã ba bốn năm qua, cuộc chiến đi vào một đường hầm hun hút!
“Đây là quan điểm của người viết, không nhất thiết là quan điểm của Việt Báo.”


Kính chào quý vị,

Tôi là Derek Trần, dân biểu đại diện Địa Hạt 45, và thật là một vinh dự lớn lao khi được đứng nơi đây hôm nay, giữa những tiếng nói, những câu chuyện, và những tâm hồn đã góp phần tạo nên diện mạo văn học của cộng đồng người Mỹ gốc Việt trong suốt một phần tư thế kỷ qua.
Hai mươi lăm năm! Một cột mốc bạc! Một cột mốc không chỉ đánh dấu thời gian trôi qua, mà còn ghi nhận sức bền bỉ của một giấc mơ. Hôm nay, chúng ta kỷ niệm 25 năm Giải Viết Về Nước Mỹ của nhật báo Việt Báo.

Khi những người sáng lập giải thưởng này lần đầu tiên ngồi lại bàn thảo, họ đã hiểu một điều rất căn bản rằng: Kinh nghiệm tỵ nạn, hành trình nhập cư, những phức tạp, gian nan, và sự thành công mỹ mãn trong hành trình trở thành người Mỹ gốc Việt – tất cả cần được ghi lại. Một hành trình ý nghĩa không những cần nhân chứng, mà cần cả những người viết để ghi nhận và bảo tồn. Họ không chỉ tạo ra một cuộc thi; họ đã và đang xây dựng một kho lưu trữ. Họ thắp lên một ngọn hải đăng cho thế hệ sau để chuyển hóa tổn thương thành chứng tích, sự im lặng thành lời ca, và cuộc sống lưu vong thành sự hội nhập.

Trong những ngày đầu ấy, văn học Hoa Kỳ thường chưa phản ánh đầy đủ sự phong phú và đa dạng về kinh nghiệm của chúng ta. Giải thưởng Viết Về Nước Mỹ thực sự đã lấp đầy khoảng trống đó bằng sự ghi nhận và khích lệ vô số tác giả, những người đã cầm bút và cùng viết nên một thông điệp mạnh mẽ: “Chúng ta đang hiện diện nơi đây. Trải nghiệm của chúng ta là quan trọng. Và nước Mỹ của chúng ta là thế đó.”


Suốt 25 năm qua, giải thưởng này không chỉ vinh danh tài năng mà dựng nên một cộng đồng và tạo thành một truyền thống.
Những cây bút được tôn vinh hôm nay không chỉ mô tả nước Mỹ; họ định nghĩa nó. Họ mở rộng giới hạn của nước Mỹ, làm phong phú văn hóa của nước Mỹ, và khắc sâu tâm hồn của nước Mỹ. Qua đôi mắt họ, chúng ta nhìn thấy một nước Mỹ tinh tế hơn, nhân ái hơn, và sau cùng, chân thật hơn.

Xin được nhắn gửi đến các tác giả góp mặt từ bao thế hệ để chia sẻ tấm chân tình trên các bài viết, chúng tôi trân trọng cảm ơn sự can đảm của quý vị. Can đảm không chỉ là vượt qua biến cố của lịch sử; can đảm còn là việc ngồi trước trang giấy trắng, đối diện với chính mình, lục lọi ký ức đau thương sâu đậm, và gửi tặng trải nghiệm đó đến tha nhân. Quý vị là những người gìn giữ ký ức tập thể và là những người dẫn đường cho tương lai văn hóa Việt tại Hoa Kỳ.

Với Việt Báo: Xin trân trọng cảm ơn tầm nhìn, tâm huyết, và sự duy trì bền bỉ giải thưởng này suốt một phần tư thế kỷ.
Khi hướng đến 25 năm tới, chúng ta hãy tiếp tục khích lệ thế hệ kế tiếp—những blogger, thi sĩ, tiểu thuyết gia, nhà phê bình, nhà văn trẻ—để họ tìm thấy tiếng nói của chính mình và kể lại sự thật của họ, dù đó là thử thách hay niềm vui. Bởi văn chương không phải là một thứ xa xỉ; đó là sự cần thiết. Đó là cách chúng ta chữa lành, cách chúng ta ghi nhớ, và là cách chúng ta tìm thấy nơi chốn của mình một cách trọn vẹn.

Xin cảm ơn quý vị.

NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.