Hôm nay,

Trước Sau

Tuyển Tập Thơ 50 năm (1969-2019) Nguyễn Lương Vỵ

02/11/202008:32:00(Xem: 6498)

Văn Học Press

22 Agostino, Irvine, CA 92614 USA • vmail: +1-949-981-3978

email: [email protected] • Facebook: Van Hoc Press

Trân trọng giới thiệu:

Tuyển Tập Thơ 50 năm (1969-2019)

Nguyễn Lương Vỵ

Thiết kế bìa @ Lê Giang Trần

Văn Học Press xuất bản, 11/2020

Ấn phí mỗi tập: US$30.00

Tìm mua trên:

BARNES & NOBLE

Tập 1:

https://www.barnesandnoble.com/w/tuyen-tap-tho-50-nam-1969-2019-tap-1-nguyen-luong-vy/1137959618?ean=9781663565365

Tập 2:

https://www.barnesandnoble.com/w/tuyen-tap-tho-50-nam-1969-2019-tap-2-nguyen-luong-vy/1137959617?ean=9781663582232

CHÚC MỪNG CỦA THÂN HỮU VỀ “TUYỂN TẬP THƠ 50 NĂM” CỦA NGUYỄN LƯƠNG VỴ

“… Dù luôn tẩu hỏa, Nguyễn Lương Vỵ rất nghiêm túc với chữ nghĩa riêng mình, tận hiến cho nghiệp dĩ, và rất sáng suốt không làm nhiên liệu đốt cháy vô dụng, cho bất cứ trào lưu, trường phái canh tân rào rạt nào.

Trong lịch sử thi ca Việt Nam, đương nhiên là Ngoài-Hệ-Thống-Chuồng-Trại-Bầm-Trầy, chúng ta đã hạnh phúc có những Nhà Thơ lớn, những tượng đài sừng sững. Ở đó mỗi Dị-nhân có mỗi Cõi đời đẹp, một Cõi thơ lạ và rất riêng. Mai kia, một ít tài năng hiếm hoi từ những kẻ tới sau, mà nếu vinh hạnh nhắc nhở, không thể nào không nhắc tới Nguyễn Lương Vỵ, cái hạc bay lên vút tận trời.”

– Cung Tích Biền

“… Nguyễn không chỉ có được cho mình một nội lực thi ca thâm hậu, một đam mê quyết liệt tới mức sẵn lòng đánh đổi mọi tiện nghi, may mắn (?) đời thường và, nhất là những thảm kịch, ngộ nhận mà Nguyễn đã trải qua tự những ngày thơ ấu tới hôm nay!...Tất cả vẫn còn đeo đẳng Nguyễn, như thể, đó mới chính là chiếc bóng, thẻ nhận dạng, song hành cùng Nguyễn trong cuộc trường chinh chữ, nghĩa mang tính sử-thi trên lộ trình thi ca của riêng ông...”

– Du Tử Lê

“... Tuyệt vời là Nguyễn Lương Vỵ. Có những câu thơ của anh hay tới nỗi, tôi đọc hoài vẫn thích, vẫn nghe âm vang rung động, vẫn thấy xao xuyến như các cậu học trò lần đầu được học về thơ. Trong các thi tập Nguyễn Lương Vỵ, gần như trang nào cũng có những câu tôi ưa thích. Một khía cạnh khác của thơ anh là, lẫn trong các dòng thơ đẹp vẫn là một nỗi buồn, và đọc thơ anh cũng là nếm được giữa những ngọt ngào thơ mộng là vị đắng của đời. Như hai câu cuối trong bài ‘Người Hải Ngoại’ của Nguyễn Lương Vỵ:

Gió đưa cây cải ngọt ngào

Rau răm nhẫn nại xin chào đắng cay...

Xin chúc mừng 50 năm Nguyễn Lương Vỵ làm thơ.”

– Phan Tấn Hải

“... Dòng sông thơ Nguyễn Lương Vỵ chính là dòng sông đời tuôn chảy trên dòng thời gian. Dòng sông thơ hay dòng sông đời này cũng chỉ là biểu hiện tâm thức qua âm vang sắc màu một định mệnh. Thơ Nguyễn Lương Vỵ tuôn chảy từ một cội nguồn đậm nét bi kịch. Nỗi cô đơn, cô tịch chập chùng trong từng bài thơ dù ngắn hay dài của anh. Không những thế, nỗi thống khổ xen kẽ trên những con chữ là biểu tượng một thứ trầm luân thường trực tác động lên con người phải chịu đựng một phận số. Do đó trong từng bài thơ anh hàm chứa chấp nhận thực tại mang căn tính ‘can đảm (the courage) như hành động con người, như thẩm định giá trị, là một khái niệm có tính luân lý. Tính can đảm, vốn phổ quát và thiết yếu tự xác định sự tồn tại của một con người, là một khái niệm hữu thể’.”

– Lê Lạc Giao

“50 năm Thơ của thi sĩ Nguyễn Lương Vỵ giống như một quặng mỏ kết tinh theo thời gian trở thành kim cương. Đạo Phật mượn tính chất Kim Cương biểu ý sự “bất hoại” đứng ngoài thuyết “vô thường.” Ngôn ngữ thơ ông ngoài tinh chất văn chương con chữ còn bao hàm “tứ thơ” phong phú ẩn dụ, qua cách biểu tượng thâm thúy, rực lên biệt tài chữ nghĩa sáng tạo hóa thành kỳ hoa dị thảo. Dù ngàn câu thơ vẫn đẹp từng câu, cho thấy một tài thơ, bình thản cô độc một ngọn núi riêng; và pháp “đang là” đối với ông chỉ là “thế gian pháp” biến hiện từng sát-na trong cái gọi là “thời gian” mà thi sĩ đã siêu việt. Thi ca của ông là kim cang không lệ thuộc thời tính nữa.”

– Lê Giang Trần

****

CHÍN BÀI THƠ KHÔNG ĐỀ

Nguyễn Lương Vỵ

KHÔNG ĐỀ I

Nhảy qua một giấc mộng:

Nhảy qua một bầu trời

Giấc mộng thì nửa vời

Bầu trời thì lộn ngược

Nhảy qua đời sẫy bước

Úp mặt soi vết thương

Thấy ở cuối con đường

Cầm dương bay áo đỏ

Nhảy qua một trận gió

Gió ôm chân thời gian

Áo đỏ ngất âm đàn

Đàn tan theo giấc mộng

Nhảy qua một chiếc bóng

Bóng ngã theo biệt ly

Kẻ ở gọi người đi

Dã quỳ vàng ngất máu

Nhảy qua một tiếng sáo

Sáo buốt lóng xương mây

Thì ra là mộng đầy

Giấc mộng trốn trong mộng!!!.

II.

Dậy sớm còn vang mộng:

Đất lạ nhòe câu thơ

Mắt mở nhòe phút giờ

Kẽ tay rơi dốc nắng

Á đù đời im vắng

Lau nỗi nhớ xa xôi

Lau hình em xa vời

Cánh buồm nâu xa lắc

Á đù đời im bặt

Câu thơ ướt sắc màu

Trốn trong mộng tìm nhau

Bạc đầu thương cánh vạc

Á đù đời ruỗng nát

Tắc kè kêu đá xanh

Trốn trong mộng không đành

Gặm câu thơ khổ lụy

Á đù đời khách khí

Đãi bôi nhau dấu than

Thì thôi chấm xuống hàng

Gặm câu thơ gò đống...

III.

Ngáp một cái ứng mộng:

Đất lạ tóc rối tung

Gặm câu thơ khật khùng

Tim rung âm áo đỏ

Ngáp một cái nghe rõ

Mộng còn vang quai hàm

Ngàn trùng vẫn còn ham

Bật que diêm mồi lửa

Điếu thuốc ngún một nửa

Tàn thuốc chưa chịu rơi

Câu thơ rất chịu chơi

Gặm hoài chưa hết nắng

Gò đống bay quá trắng

Đồi núi bay quá xanh

Biển hồn ta quá tanh

Chẳng biết vì sao vậy

Ngáp một cái đứng dậy

Lẩm bẩm tự nhủ mình

Cứ gặm cho tận tình

Mộng hết trốn trong mộng!!!...

04.2014

KHÔNG ĐỀ II

Vuông đen ai thức trắng

Cho ta thức với nghen

Đâu cần chi ngọn đèn

Có trời quen soi tỏ

Vuông đen thin thít gió

Vĩ cầm ướt mượt lông

Tơ giăng đợi tiếng cồng

Ta ngồi trông địa phủ

Vuông đen nhú tuyệt cú

Một âm dòn nắng mưa

Đủ cho câu hát xưa

Ngồi bên nhau chuyện vãn

Vuông đen ai khổ nạn

Cho ta khổ với nghen

Đừng hỏi han lạ quen

Đừng truy tầm dâu biển

Vuông đen cười không tiếng

Ta chép miệng không màu

À ha biển với dâu

À ha đen với trắng!!!...

II.

Khuya chồng lên khuya vắng

Thức trắng cùng vuông đen

Mùa bi âm đá lèn

Vết thương tâm chưa tạnh

Chẳng riêng ai cô quạnh

Ai kia quạnh lắm không

Mùa bi âm ngô đồng

Vết thương tâm chưa dứt

Chẳng riêng ai buồn thức

Ta đã thức lâu rồi

Mùa bi âm trùng khơi

Vết thương tâm hóa đá

Chẳng riêng ai khách lạ

Ta nhớ quá nên quên

Biển dâu là tuổi tên

Tang điền quên là nhớ

Khuya tan trong khuya vỡ

Hương quỳnh bay đi đâu

À ha biển với dâu

À ha đen với trắng!!!...

III.

Trời quen hơi quen tiếng

Vuông đen quen chưa ta

Dấu hỏi trắng tinh ma

Đáp một lời trắng lóa

Tri âm trao một đóa

Mời ai kia mở lòng

Tình càng lắc càng đong

Càng đầy mây viễn xứ

Tri âm trao gót lữ

Mời ai kia đi cùng

Biển dâu là nắng rung

Trùng sinh là mưa rụng

Tri âm trao tay cụng

Mời ai kia nhấp môi

Ngấn tích của muôn đời

Ngấn lệ trào chưa cạn

Trắng tinh ma nhớ bạn

Thức trắng xâu ngàn thâu

Khuya chồng lên khuya sâu

Biển-dâu-đen-với-trắng...

04.2014

KHÔNG ĐỀ III

Dậy sớm chào ngày sanh

Mần bài thơ tự thưởng

Chụp tấm hình tự sướng

Ria mép bạc hết rồi

Ý tứ thì đi chơi

Vần vèo thì trốn biệt

Chữ nghĩa thì bay miết

Biết mần sao bây chừ

Sáu mươi hai rồi ư

Ứ ừ nghe cái vụt

Ngó lên thấy cái vút

Nhìn xuống gặp cái vù

Mừng ta ngày càng khù

Tiếng cu gù ướt nắng

Lời chiêm bao văng vẳng

Giọng em cười trong veo

Suốt đời ta mang theo

Một vực sâu em tặng

Tuổi mới càng cố gắng

Quên em nhưng chưa xong!!!

II.

Nhớ em nhưng không mong

Chưa tròn một nốt nhạc

Chưa trọn một câu hát

Đã vuột mất tháng năm

Bài thơ lót chỗ nằm

Cho lưng đêm đỡ lạnh

Chiêm bao ôm hiu quạnh

Cho ngực đêm đỡ đau

Nhớ em nhưng không cầu

Không mong chi thơ dại

Con trăng non xanh tái

Con suối đã khô rồi

Tiếng cu gù vừa rơi

Đã chìm theo im vắng

Món quà em trao tặng

Một dấu lặng cuối đời

Máu mặn trên đầu môi

Chót lưỡi tê đáy vực

Tuổi mới càng cố sức

Quên em nhưng chưa xong!!!

III.

Dậy sớm chào thinh không

Chào ngày sanh tuổi mới

Giơ ngón tay vời vợi

Nhón ngón chân vợi vời

Mặc ý tứ đi chơi

Mặc vần vèo trốn biệt

Chữ ngây ngô nào biết

Nghĩa ngọng nghịu nào hay

Quên em rồi nhớ ngay

Đôi mắt buồn khôn tả

Mới hay trong buốt giá

Mới ngấm hết lời em

Chẳng biết nói gì thêm

Vì lời em trong vắt

Thưa đông tây nam bắc

Ave Maria

Nam mô đức Phật bà

Sáng lòa ơn hạnh phước

Tuổi mới vừa nhận được

Giọt nắng ướt mùa xa...

09.05.2014

(Ngày sanh lần thứ 62.)

KHÔNG ĐỀ IV

Gửi thi sỹ Nguyễn Thị Khánh Minh

Gửi bạn lóng xương mây

Lót lưng ngày nằm bệnh

Đời thơ không chốn đến

Nên sá gì chốn đi

Sống chết biết mần chi

Chỉ lầm lì gặm miết

Đời thơ không trốn biệt

Réo mãi khúc cầm dương

Chữ tươi máu bông hường

Nghẹn ngào trên cổ tháp

Đời thơ không lời đáp

Tự móc mắt moi tim

Thời gian vút bóng chim

Không gian chìm tăm cá

Đời thơ không quán xá

Chữ buốt giá tủy trời

Nằm bệnh nhớ trăm nơi

Thấy bóng mình ngàn chốn

Đời thơ không lửa ngọn

Ngún mãi giấc xưa sau...

II.

Gửi bạn lóng xương mây

Đắp mình cho đỡ lạnh

Đời thơ không tung cánh

Ánh biếc đã ngàn trùng

Biển trưng bày chân dung

Dấu lệ mừng xanh thẳm

Đời thơ không yếm thắm

Tắm gội với nguồn xưa

Chút tình ru nắng trưa

Thấm vào mưa khuya khoắt

Đời thơ không buồn nhắc

Chim bắc với cành nam

Màu gió với sắc chàm

Ôi hình nhân của bóng

Đời thơ không tuyệt vọng

Thì hy vọng làm chi

Cầm dương vẫn bay đi

Khúc sầu bi rạng rỡ

Đời thơ không buồn nhớ

Chẳng buồn quên xưa sau...

III.

Gửi bạn lóng xương mây

Hẹn ngày về cổ độ

Đời thơ không tận số

Vỗ tay vô tận vui

Nuốt ực hết ngậm ngùi

Chùi lau âm viễn xứ

Đời thơ không cầu tự

Chữ đã ứa huyết trào

Mộng mị đỏ chiêm bao

Nước non hồng đất trích

Đời thơ không ngấn tích

Sấm tịch mịch rền vang

Trời cũng biết ca xang

Đất cũng rành ngâm ngợi

Đời thơ không ngóng đợi

Mà động địa kinh thiên

Lóng xương mây tất nhiên

Rất thương ta thương bạn

Đời thơ không khổ nạn

Làm sao thấu được Thơ?!...

05.2014

KHÔNG ĐỀ V

Chém gió với chiêm bao

Sao bỗng trào nước mắt

Người đi đâu lặng ngắt

Đời về đâu lặng thinh

Ta tự tặng cho mình

Hơi thở sâu trong ngực

Nắng khuya đang còn thức

Ta tựa nắng thức cùng

Ngó mông lên mịt mùng

Âm trùng âm vỗ cánh

Chém gió với ngất tạnh

Sao bỗng lạnh ngất hương

Người đi đâu tang thương

Đời về đâu ngẫu lục

Ta tiễn mình biệt khúc

Mình trao ta nhớ quên

Khuya tan theo lòng đêm

Tiếng trời lanh lảnh gọi

Âm trùng âm tươi rói

Bóng ai vừa lướt qua...

II.

Chém gió với bao la

Sao bỗng òa bóng mộ

Nắng ướt trăng châu thổ

Khuya chớp mắt bình nguyên

Ta nhặt một tiếng huyền

Chiếc lá khô vừa rụng

Đọt lá non vừa búng

Tiếng hát thầm đất sâu

Nhắn gửi hồn xưa sau

Tiếng ca lừng núi thẳm

Chém gió với máu thắm

Sao bỗng ngấm xương phai

Người đi đâu mãi mai

Đời về đâu mai mãi

Ta tiễn mình tang hải

Mình trao ta lam điền

Giọng nói còn bên hiên

Nụ cười hoen viễn xứ

Vịn nắng ngửa mặt hú

Bóng ai vừa bay lên...

III.

Chém gió với bốn bên

Sao bỗng rền rực rỡ

Nắng ướt lóng lánh nở

Khuya nở theo diệu kỳ

Những chùm bông cổ thi

Rì rầm và réo rắt

Thì ra trong chớp tắt

Đã bắt nhịp cùng ta

Cổ thi đẹp như ma

Bóng quê nhà lồng lộng

Chém gió với cao rộng

Sao bỗng nhịu mất lời

Người đi đâu mặn môi

Đời về đâu tê lưỡi

Ta tiễn mình không tuổi

Mình trao ta không tên

Chỉ có ngọn cỏ biền

Rưng rưng khuya ngất gió

Chiêm bao vừa cất vó

Bóng ai như bóng ta...

06.2014

KHÔNG ĐỀ VI

Đâu sắc mây năm cũ

Đâu tiếng cồng mùa xa

Hỏi như là bước qua

Những khuôn hình gió lật

Đất trời già quên mất

Trái gấc chín hừng đông

Trái mộng rộ vừng hồng

Tiếng cồng nhen ánh lửa

Sắc mây tươm máu ứa

Mẹ băng đồng sẩy thai

Con bướm gáy chiều phai

Con bò ho chiều rụng

Chiều rung tím bông súng

Đắp nấm một u hồn

Vại sành vừa mới chôn

Đứa em chưa biết khóc

Sắc mây im như thóc

Tiếng cồng lạnh như ma

Năm mươi năm trôi qua

Chiều vẫn còn rung tím...

II.

Bao nhiêu là kỷ niệm

Hình ma với bóng mồ

Xác nóng với hồn khô

Khắc ghi trong gió lộng

Đất trời già cảm động

Trái gấc chín âm vang

Trái mộng trĩu hồng vàng

Rưng rưng chân sáo nhỏ

Đứa em về đâu đó

Biết đâu là chốn nơi

Chân sáo nhỏ lưng đồi

Hồn nhiên tung dấu hỏi

Bông gòn trắng tiếng nói

Bông bụt đỏ nguồn cơn

Chiều rung một tiếng đờn

Rụng và rơi giữa ngực

Mùa xa rêm ký ức

Năm cũ đã lưng đồi

Chiều vẫn rụng và rơi

Rụng và rơi không dứt...

III.

Tiếng cồng cùng ta thức

Sắc mây cùng ta trông

Trái mộng rộ vừng hồng

Thương tâm chân sáo nhỏ

Đứa em về trong gió

Trái gấc chín lung linh

Năm mươi năm tượng hình

Mùa xa chưa tắt nắng

Tiếng đờn cò bay trắng

Hỏi như là bước qua

Chỉ tội cho lòng ta

Bước qua còn hỏi mãi

Hình ma đâu nắng quái

Bóng mộ níu âm đời

Một chút tình ấm môi

Gọi nhau cho đỡ nhớ

Âm đời chưa dứt nợ

Gọi mãi nắng lưng đồi

Chiều vẫn rụng và rơi

Rụng và rơi không dứt...

06. 2014

(Tưởng niệm 50 năm, ngày mẹ sẩy thai đứa em thứ 5.)

KHÔNG ĐỀ VII

Em hóa thân ngực phố

Hay mùa thu hóa thân

Lá dương cầm đưa chân

Hoa vĩ cầm đón mộng

Như là hình là bóng

Ngước và nhìn và nghe

Như là đường là xe

Rộn và reo và réo

Như là sầu là héo

Bước và đi và trôi

Phố vẫn vậy em ơi

Lời xa vời mặn đắng

Rồi khuya về im vắng

Phố dài hơn vắng im

Em xa hơn bóng chim

Ngả ba nhòe tiếng gọi

Mộ lòng ta chợt hỏi

Phố xanh chưa hồn rêu

Cho ta xanh ít nhiều

Gối âm xưa nằm ngủ...

II.

Sonata ngợp phố

Phố ướt đẫm dư vang

Không gian tan tan tan

Chìm chìm chìm tĩnh vật

Như là môi là mắt

Sắc và màu và em

Như là tóc là đêm

Xanh và huyền và ảo

Như là mây là áo

Vườn và gió và mùa

Phơ phất mái hiên xưa

Rất hiền viên sỏi nhỏ

Giấc khuya nghiêng lá cỏ

Phố dài hơn trăng ngân

Em xa hơn dấu chân

Của một trời tuổi dại

Mộ lòng ta hỏi mãi

Phố mưa chưa hồn rêu

Cho ta hái ít nhiều

Những bông trời thương nhớ...

III.

Phố chỉ là viễn phố

Em chỉ là chiêm bao

Nhấp nháy mãi ngàn sao

Phất phơ hoài hư ảnh

Như là cây là nhánh

Ẩn và nhẫn và chờ

Như là biển là bờ

Thét và gào và sóng

Như là hình là bóng

Quán và vách và đời

Phố vẫn vậy em ơi

Những vuông trời úp mặt

Giấc khuya nghiêng đuôi mắt

Phố dài hơn nẻo quên

Em xa hơn gió lên

Khúc trầm thu xanh mướt

Mộ lòng ta ân phước

Sonata ngợp trăng

Nhắc dùm ta giá băng

Phố chỉ là viễn phố...

07. 2014

KHÔNG ĐỀ VIII

Hòa âm với Joseph Huỳnh Văn và Nguyễn Tôn Nhan

Câu thơ bay đi xa

Chẳng còn ai nhớ nữa

Chiều vàng vừa khép cửa

Đêm thu khoác vai ta

Chiếc lá khô nhớ nhà

Cây im không dám nhắc

Đất lạ trầm âm nhạc

Trời quen bóng phố gầy

Hỏi thăm nhau bóng lay

Tìm tay nhau bóng vỡ

Câu thơ bay không nỡ

Để lại một dấu than

Đêm thu lạnh hồn đàn

Thì đừng than chi nữa

Cầm dương xanh gót ngựa

Thi sĩ đã về xanh

Ta dạo hồn loanh quanh

Thôi cũng đành gọi khẽ

Chiếc lá thu cựa nhẹ

Giọt lệ đã khô rồi!...

II.

Câu thơ bay đâu nơi

Đời mù sương ai biết

Cắn môi hồng ly biệt

Chớp mắt xanh biệt ly

Ngữ ngôn xanh diệu kỳ

Vì biển trời ngất máu

Máu bông hường lạc dấu

Hồn cầm dương quá xanh

Thắt cổ đêm quá thanh

Ngợp hồn ta chết đuối

Câu thơ bay không tuổi

Đêm thu chìm không màu

Ta chẳng biết về đâu

Nên cúi đầu đi mãi

Thân già không nghi ngại

Chỉ nghi ngại đêm quên

Chiếc bóng lửng bên thềm

Nếu quên thì quá tội

Chiếc lá thu gió thổi

Cầm dương xanh tan theo...

III.

Câu thơ bay trong veo

Chuông đồi Cù treo ngược

Thánh Ca sương thấm ướt

Thi sĩ hú vang lừng

Đêm trầm mình tượng trưng

Nghe hết tình cây cỏ

Trăng xanh xanh lấp ló

Em đỏ đỏ mộng đầu

Dìu nhau trong thẳm sâu

Liếm hương màu tịch mịch

Câu thơ bay đất trích

Gió rít lạnh đôi bờ

Ôi kiếp người bơ vơ

Khoác vai đêm gọi mãi

Không gian phơi trắng mái

Thời gian rụng tím đàn

Thánh ca rồi cũng tan

Cầm dương rồi cũng tạnh

Lạnh lạnh lạnh lạnh lạnh

Thi sĩ đã về xanh...

10.2014

KHÔNG ĐỀ IX

Mần thinh là mần thơ

Mần hoài mà không chán

Mần một lèo đến sáng

Mắt ráo hoảnh tìm nhau

Một ta đi chơi lâu

Một ta ngồi ngóng Chữ

Chữ reo xanh ý tứ

Sắc màu ứa vó câu

Nhịp đời vang trước sau

Phách trời ngân ánh lửa

Mần thơ cho huyết cựa

Cho tinh bay rền vang

Cho tủy trắng ca xang

Cho xương nồng sử lịch

Một ta tru bằng thích

Một ta rú mút mùa

Ai có hỏi xin thưa

Cho đỡ điên đỡ lạnh

Hoan hô ta cô quạnh

Vạn tuế ta lù khù...

II.

Mần thinh như thiên thu

Nghe cu gù ướt nắng

Vớt lên trong im vắng

Những búp âm ngất vàng

Những búp âm ngất nàng

Nức hương trăng mười sáu

Nức tiếng kêu ớ bậu

Chào nhau âm sáng trưng

Hôn nhau âm thơm lừng

Dại khờ như lá cỏ

Mần thinh như đứng ngọ

Nghe gà gáy ướt mây

Hái xuống trong lòng tay

Những búp âm ngất đỏ

Những búp âm ngất gió

Lắng nguồn cơn xa gần

Lắng lòng nhau ân cần

Thanh tân thương cố cựu

Nhắn gửi mây bằng hữu

Có còn nhớ nhau chăng?...

III.

Mần thơ như giá băng

Chữ giăng giăng gò đống

Chữ bay bay thạch động

Em rất ma rất tình

Em rất yêu rất tinh

Trọn đời ta xanh mặt

Thơ bay bay réo rắt

Thơ giăng giăng mờ mờ

Trọn đời ta lơ ngơ

Chỉ vì em rất ác

Mần thơ như chết khát

Ực hết tình em trao

Nốc hết cõi chiêm bao

Nuốt hết đời oan nghiệt

Chữ bay bay nào biết

Chữ giăng giăng nào hay

Ta cứ mần đắm say

Ta cứ mần đắm đuối

Cho đến hơi thở cuối

Vẫn mần-thinh-mần-thơ...

10.2014

Trích trong Tuyển tập Thơ 50 năm (1969 - 2019), NXB Văn Học Press 11.2020

Trước Sau

Gửi ý kiến của bạn

Trang đầu Trang trước 3 4 5 6 7 8 9 Trang sau Trang cuối

Bồ-tát Quan Âm - Tín Ngưỡng & 50 Tượng Tuyến ở Nhật Bản

Giáo sư Lê Mạnh Thát

Nhật Bản là một nước Phật giáo, mà cách đây một thời gian theo thống kê của Bộ Giáo dục Nhật, những người theo Phật giáo chiếm đại đa số và đúng theo lịch sử truyền bá và phát triển, Phật giáo đến nước nào thì mang sắc thái văn hóa của nước đó. Cho nên, Phật giáo khi vào Nhật Bản cũng mang một số sắc thái riêng. Nay có tác phẩm Bồ-tát Quan Âm - Tín Ngưỡng & 50 Tượng Tuyến ở Nhật Bản của nhà nghiên cứu Bùi Chí Trung, người đã sống và làm việc lâu năm tại quốc gia này sẽ cung cấp cho chúng ta một số thông tin quý báu về những nét rất riêng của Phật giáo Nhật Bản...

Đọc thêm

Trán Dô

song thao

Cô nhà văn Hoàng Quân, tự xưng là đại diện “Hội Những Người Trán Dồ Yêu Lung Tung”, tự xưng luôn là có cùng ngày sinh nhật với một ông trán dồ nổi tiếng là ông Albert Einstein, ngày 14/3, có gửi mail yêu cầu tôi viết về trán dồ để hy vọng “trán dồ sẽ góp mặt trong mười…một thương”. Tôi nể ông Einstein nên phóng bút. Trán dồ hay trán dô là cùng một category trán…phi trường. Trán là khu vực nằm từ chân lông mày cho tới chân tóc. Trán bình thường chiếm khoảng 1/3 chiều dài gương mặt. Trán dô lấn sân hơn, vượt qua kích thước thông thường khiến khuôn mặt mất cân đối, kém hài hòa. Nếu nhìn ngang, người ta sẽ thấy phần xương trán của những người trán dô nhô lên cao. Vậy nên nhà văn Hoàng Quân không nên chụp hình profile!

Đọc thêm

Ý TƯỞNG

Nguyễn Đức Tùng

Nói kết không phải là món quà trên trời rớt xuống, nó sinh ra trong những nỗ lực âm thầm và kéo dài, bắt đầu từ trò chuyện, tương tác, gặp gỡ và bao dung. Bạn tập nhìn thấy điều tốt lành ở người khác, nhìn thấy điểm chung để chia sẻ. Nếu bạn nối kết nhưng độc lập, thì mối quan hệ ấy có tính lành mạnh, nâng đỡ. Nếu bạn nối kết và a dua bầy đàn, thì quan hệ ấy sẽ bệnh hoạn, xóa mất bạn vào đám đông.

Đọc thêm

Bông Hồng Cô Đơn

Trần Mộng Tú

Chiến tranh bao giờ cũng đi đôi với nỗi chết. Chết vì bom đạn, chết vì chạy loạn, đói khát, dẫm đạp lên nhau… nhưng trong những bức ảnh chiến tranh đau thương đó, như một phép màu, ta thỉnh thoảng lại bắt gặp một sự sống còn ngoài sức tưởng tượng của con người: Như em bé sơ sinh được lôi ra dưới đóng gạch còn sống khi một đầu cuống rốn vẫn dính vào cuống nhau của người mẹ đã chết, và em đươc đặt tên là Aya (tiếng A Rập có nghĩa là may mắn). Như một gia đình 8 người, không ai sống sót trừ bé gái lên 5 tuổi, được lôi ra dưới đống gạch ngói vụn vỡ… và còn bao nhiêu phép màu nữa chỉ có Thượng Đế mới giải thích được.

Đọc thêm

nha-phe-binh-tham-tu-truyen-ngan-ngu-yen

Nhà Phê Bình Thám Tử

Ngu Yên

Có lẽ, người chết cháy cần phải chôn cất vội vã. Sự chuẩn bị của mọi người gần như tối thiểu. Yến biết anh mình không tin đời sau. Mọi ý nghĩa, mọi giá trị đều ở đời này. Anh tin vào sự hữu hiệu, hữu ích của tinh thần và vật chất. Có trường hợp tinh thần cao hơn. Có trường hợp vật chất cần thiết hơn. Anh thường nói với Yến, sống là chuổi chọn lựa giữa tinh thần và vật chất. Vì vậy, nàng chọn lựa không khí tinh thần cho đám tang thay vì vật chất rình rang.

Đọc thêm

Nhã Ca-Trần Dạ Từ, Thụy Điển: Đến, Đi Và Trở Về

Doãn Hưng

Lũ con cháu chúng tôi sang thăm cô Nhã chú Từ ở thành phố Malmo, miền Nam Thụy Điển, vào khoảng giữa tháng 10 2024. Có chúng tôi về, cô chú vui lắm và thường cùng chúng tôi ra ngoài dạo phố, ngắm cảnh, ăn uống. Trong một buổi chiều đi uống cà phê, chúng tôi chụp được tấm hình cô chú nắm tay nhau đi dạo trong một công viên thanh bình, khi trời đất vào thu, dưới ánh nắng nghiêng nghiêng của buổi hoàng hôn cuối ngày. Chúng tôi đặt tên tấm hình đó là “Vẫn nắng vàng dù buổi chiều của đời”, là câu đầu tiên trong bài hát Vầng Trăng Xưa, chú Từ sáng tác trong trại giam Hàm Tân vào năm 1985.

Đọc thêm

Eveline

Cô ngồi bên cửa sổ nhìn trời tối buông xuống đại lộ. Đầu cô dựa lên rèm cửa sổ và trong mũi cô là mùi vải cretonne bụi bặm. Cô cảm thấy mệt mỏi...

Đọc thêm

Ý Tưởng

Nguyễn Đức Tùng

Mỗi ngày bạn cảm nhận được nhiều nhịp đập của những trái tim khác nhau. Bạn thông minh hơn và hiểu biết hơn vì những người tốt lành chiếu ánh sáng của họ lên đường đi của bạn. Bạn sống một cuộc đời giàu có vì những ngôi nhà của người khác bạn được ghé thăm, bữa ăn tối của họ bạn được mời tới. Những món quà quý nhất mà tôi nhận được trong đời đều đến từ người nghèo khó.

Đọc thêm

Ý Tưởng

Nguyễn Đức Tùng

Đời sống thật của bạn cũng thú vị không kém gì một bộ phim trinh thám hay cuốn tiểu thuyết diễm tình. Tôi không cho rằng văn học hay phim ảnh hay mạng xã hội là không cần thiết. Tôi chỉ nghĩ đời sống thật của bạn hiện đang bị quên lãng. Hãy trở về chính căn phòng của mình, nhìn mặt người bên cạnh, trò chuyện. Hãy pha ấm trà nóng, chọn cái áo thật đẹp, hãy uống tất cả những tách trà buổi sáng của đời bạn. Nhìn thật lâu những nan hoa của chiếc xe đạp chạy trên đường. Chẳng để làm gì cả.

Đọc thêm

Vì Một Thế Giới Bao Dung, Bình An

Phan Tấn Hải

Tháng đầu tiên của năm 2025 đang trôi qua. Nhiều câu hỏi đang hiện ra trên các trang báo. Thế giới có thể sẽ bình an hơn? Dân tộc Palestine có thể sẽ được phép cho lập quốc? Ukraine có thể đã tới gần ngày ngưng bắn? Biển Đông sẽ ngưng sóng gió? Cuộc chiến Đài Loan sẽ thoát được? Nam Hàn và Bắc Hàn sẽ làm hòa với nhau? Chúng ta không mong đợi phép lạ hiện ra cho thế giới này, chỉ mong đợi năm 2025 đỡ bất an hơn. Nếu không chấp nhận những dị biệt của nhau, để cởi mở với những tư tưởng đa nguyên hơn, thế giới này sẽ cứ mãi bất an. Nỗi lo lớn nhất của nhân loại là chiến tranh. Lời chúc cần thiết nhất cho nhân loại hiển nhiên phải là hòa bình, bởi vì trong mấy năm qua, tuy chưa nổ trái bom hạt nhân nào, mà hầu hết các nơi ở Gaza và Ukraine đã trở thành gạch vụn. Đó là chưa kể tới thiệt hại về nhân mạng, khi một người chết đi, là một gia đình đau đớn, và cả một cộng đồng lay chuyển. Đôi khi chúng ta mong chờ phép lạ để thế giới hòa bình.

Đọc thêm

Trang đầu Trang trước 3 4 5 6 7 8 9 Trang sau Trang cuối

Bản tin

Đạo diễn nhà văn Trần Văn Thủy

VB Podcast

Dân Biểu Derek Trần Vinh Danh Tác Giả Viết Về Nước Mỹ

Kính chào quý vị,

Tôi là Derek Trần, dân biểu đại diện Địa Hạt 45, và thật là một vinh dự lớn lao khi được đứng nơi đây hôm nay, giữa những tiếng nói, những câu chuyện, và những tâm hồn đã góp phần tạo nên diện mạo văn học của cộng đồng người Mỹ gốc Việt trong suốt một phần tư thế kỷ qua.

Hai mươi lăm năm! Một cột mốc bạc! Một cột mốc không chỉ đánh dấu thời gian trôi qua, mà còn ghi nhận sức bền bỉ của một giấc mơ. Hôm nay, chúng ta kỷ niệm 25 năm Giải Viết Về Nước Mỹ của nhật báo Việt Báo.

Khi những người sáng lập giải thưởng này lần đầu tiên ngồi lại bàn thảo, họ đã hiểu một điều rất căn bản rằng: Kinh nghiệm tỵ nạn, hành trình nhập cư, những phức tạp, gian nan, và sự thành công mỹ mãn trong hành trình trở thành người Mỹ gốc Việt – tất cả cần được ghi lại. Một hành trình ý nghĩa không những cần nhân chứng, mà cần cả những người viết để ghi nhận và bảo tồn. Họ không chỉ tạo ra một cuộc thi; họ đã và đang xây dựng một kho lưu trữ. Họ thắp lên một ngọn hải đăng cho thế hệ sau để chuyển hóa tổn thương thành chứng tích, sự im lặng thành lời ca, và cuộc sống lưu vong thành sự hội nhập.

Trong những ngày đầu ấy, văn học Hoa Kỳ thường chưa phản ánh đầy đủ sự phong phú và đa dạng về kinh nghiệm của chúng ta. Giải thưởng Viết Về Nước Mỹ thực sự đã lấp đầy khoảng trống đó bằng sự ghi nhận và khích lệ vô số tác giả, những người đã cầm bút và cùng viết nên một thông điệp mạnh mẽ: “Chúng ta đang hiện diện nơi đây. Trải nghiệm của chúng ta là quan trọng. Và nước Mỹ của chúng ta là thế đó.”

Suốt 25 năm qua, giải thưởng này không chỉ vinh danh tài năng mà dựng nên một cộng đồng và tạo thành một truyền thống.

Những cây bút được tôn vinh hôm nay không chỉ mô tả nước Mỹ; họ định nghĩa nó. Họ mở rộng giới hạn của nước Mỹ, làm phong phú văn hóa của nước Mỹ, và khắc sâu tâm hồn của nước Mỹ. Qua đôi mắt họ, chúng ta nhìn thấy một nước Mỹ tinh tế hơn, nhân ái hơn, và sau cùng, chân thật hơn.

Xin được nhắn gửi đến các tác giả góp mặt từ bao thế hệ để chia sẻ tấm chân tình trên các bài viết, chúng tôi trân trọng cảm ơn sự can đảm của quý vị. Can đảm không chỉ là vượt qua biến cố của lịch sử; can đảm còn là việc ngồi trước trang giấy trắng, đối diện với chính mình, lục lọi ký ức đau thương sâu đậm, và gửi tặng trải nghiệm đó đến tha nhân. Quý vị là những người gìn giữ ký ức tập thể và là những người dẫn đường cho tương lai văn hóa Việt tại Hoa Kỳ.

Với Việt Báo: Xin trân trọng cảm ơn tầm nhìn, tâm huyết, và sự duy trì bền bỉ giải thưởng này suốt một phần tư thế kỷ.

Khi hướng đến 25 năm tới, chúng ta hãy tiếp tục khích lệ thế hệ kế tiếp—những blogger, thi sĩ, tiểu thuyết gia, nhà phê bình, nhà văn trẻ—để họ tìm thấy tiếng nói của chính mình và kể lại sự thật của họ, dù đó là thử thách hay niềm vui. Bởi văn chương không phải là một thứ xa xỉ; đó là sự cần thiết. Đó là cách chúng ta chữa lành, cách chúng ta ghi nhớ, và là cách chúng ta tìm thấy nơi chốn của mình một cách trọn vẹn.

Xin cảm ơn quý vị.

Xem toàn bộ chương trình Lễ Phát Giải và Ra Mắt Sách Viết Về Nước Mỹ 2025 tại đây

AZCMENU.COM

VĂN HÓA

TÁC GIẢ

Lê Bình Vũ Linh TIỂU LỤC THẦN PHONG Trần Bình Nam Phạm Trần Ngọc Anh Nguyễn Thị Cỏ May Bác Sĩ Trần Mạnh Ngô Đinh Quang Anh Thái Giao Chỉ San Jose Sơn Điền Nguyễn Viết Khánh Đào Như Minh Nga Ngọc Anh & Phương Loan Trần Khải Lưu Thế Vũ VB Ngọc Anh Son Điền Nguyễn Viết Khánh Trương Ngọc Bảo Xuân Phạm Trần Luật Sư Nguyễn Quốc Lân Nguyễn Lộc Yên Tưởng Năng Tiến NguoiVietPhone.com Lê Ngọc Châu Đào Văn Bình Nguyên Giác Lê Minh Hải Bs Nguyễn Thượng Chánh Chu Tất Tíến Vi Anh Trần Khải Mõ Sài Gòn Nguyễn Xuân Nghĩa Val Vương Hồng Anh Phan Tấn Hải Thúy Chi Tuyết Mai Bùi Tín Xuân Niệm Đoàn Thanh Liêm Bùi Văn Phú Việt Báo Cô Tư Sài Gòn Ls Lê Đình Hồ Hữu Nguyên Bác sĩ Nguyễn Ý Đức Hư Trúc Trúc Giang MN

NHẬN TIN QUA EMAIL