Hôm nay,  

Phải Lòng Cô Gái Điếm

29/11/202400:00:00(Xem: 4128)
 
 
1
 
“Mày có chắc là mày còn din không?”
“Chắc.”
“Làm sao mày biết?
“Tao không biết thì còn ai biết nữa?”
 
Nắng đã tắt từ lâu. Trời đen thẫm bên ngoài. Mùa đã về qua những chiếc lá vàng rơi rải rác theo những câu thơ trong những tạp chí văn chương của thành phố. Mùa thu nằm co trên trang giấy. Heo may lẩn quẩn đầu môi những kẻ gạ tình. Không có mùa thu ngoài đời sống ở nơi này. Hơi nóng vẫn râm ran không khí. Bên ngoài vắng gió. Trong này, chiếc quạt trần lờ lững quay. Và cuộc đối thoại nhì nhằng mãi chẳng đi đến đâu.
 
“Mày có chắc không?”
 
“Tao đã nói rồi.”
 
Những cánh tay phe phẩy tấm bìa cứng thêm cho mình chút gió. Nói hoài. Nhùng nhằng như bầy chó hoang giằng co miếng thịt ôi bên khung cửa lò sát sinh. Cuối cùng một đứa nóng ruột ngắt ngang, “Kêu nó chứng minh!” 
 
Một loạt những cái miệng hưởng ứng.
 
“Ừ, phải đó, kêu nó chứng minh đi.”
 
Một cái đầu gật gù. Rồi nhiều cái đầu gật gù. Và một cái miệng phán, “Chuyện này tối quan trọng, không thể nhập nhằng được. Chứng minh xem nào.”
 
Hắn đè tay lên cuốn sách. Trong đó chi chít những chữ. Hắn như gã thủy thủ đắm tàu, chết đến nơi vẫn còn cố vớt vát được chữ nào hay chữ đó. Mỗi chữ là một phần của kho tàng đầy ắp những ngọc ngà, châu báu. Hắn ngước lên, trừng mắt nhìn những cái mặt nhăn nhở, “Chúng mày điên à? làm sao chứng minh được. Tao biết tao còn là được rồi.”
 
Tiếng cười khuấy lên, tan vào thoáng gió chiếc quạt trần thong thả buông xuống từ trần nhà lót gỗ. Khu nội trú giờ này lẽ ra mọi người đều phải chúi đầu vào cuốn sách, bởi ngày mai thi rồi. Nhưng sức chứa của đầu óc chỉ có hạn. Giờ này học hết vô nổi rồi. Mọi ngăn trong đầu đã chật ních. Như lũ tàn binh bị vây khốn, cả bọn tuông chạy trong hoảng loạn. Chung quanh đen kịt như bầu trời bên ngoài. Không đốm lửa hy vọng nào le lói. Biết tìm đâu bây giờ. Đành xoay qua cầu cơ xin đề thi thôi. Con “cơ” là miếng gỗ hình trái tim, nghe nói khoét từ nắp quan tài người chết, đứa nào đó trong bọn đã cậy cục đi theo mấy đám cải táng mộ người chết và xin cho được một mảnh gỗ ván thiên, về cẩn thận cưa thành hình trái tim.
 
Chẳng chờ ngày lành tháng tốt nữa. Mai thi rồi. Bàn cầu cơ với những mẫu tự tô đặm nét. Có cả những mẫu tự mà chỉ tiếng Việt mới có như ă, â, ê, ô, ơ, ư… Mọi thứ đã sẵn sàng. Chỉ còn thiếu hai kẻ tình nguyện. Hai kẻ sẵn sàng đặt ngón tay lên trái tim gỗ đỏ thẫm máu bầm. Nhưng muốn cho “linh” người đặt ngón tay lên con cơ phải còn trinh. Tìm thứ ấy ở cái lũ người này khó hơn mò kim đáy biển.
 
Cả bọn nhìn quanh. Những con mắt dạt đến đâu, những cái lắc đầu theo đến đó. Chuyện này nghiêm trọng. Như thời trước người ta vẫn tìm trinh nữ để tế thần. Tìm mỏi mắt, cuối cùng những con mắt dừng lại ở hắn. Nó đây rồi! Tiếng reo vang động căn phòng. Giời ạ. Giờ này mà nó còn ngồi ôm cuốn sách dày cộm thế kia!
 
Hắn không nhớ rõ mình có đỏ bừng mặt lên vì mắc cỡ (và ngầm hãnh diện) hay không. Lúc ấy hắn đã 20 tuổi. Hai mươi tuổi, hai năm làm sinh viên, nhưng đối diện phụ nữ là mặt vẫn đỏ bừng và hai cánh tay lập tức không biết nhét vào đâu.
 
Một đứa giật phăng lấy cuốn sách từ tay hắn. “Giờ này còn học hành gì nữa!”
 
“Có chắc nó còn không? Tao thường thấy nó giấm giúi với con nhỏ Hụt Hơi trên hành lang Cơ Thể Học.” Một đứa mách lẻo.
 
“Mày đừng nói bậy. Nó nhờ tao chỉ cái hình tâm điện đồ,” hắn lắp bắp thanh minh.
 
“Mày thành cardiologiste hồi nào mà tao không hay vậy nhỉ!”
 
Cardiologiste là bác sĩ chuyên khoa tim mạch. Tâm điện đồ là hình ảnh dòng điện tim vẽ thành sơ đồ trên giấy, còn Hụt Hơi là cô gái học dưới hắn một lớp, có giọng nói lúc nào cũng như sắp đứt hơi. Ban đầu, khi Hụt Hơi hỏi bài, mặt hắn cũng đỏ bừng cơn hỏa hoạn. Riết rồi quen, hắn quên bẵng Hụt Hơi là con gái, nhiều khi hai đứa châu đầu vào nhau mà cãi cọ chuyện tâm thất, tâm nhĩ lao xao cả một góc hành lang.
 
Tìm ra được sinh vật hiếm quý, cả bọn vây quanh hắn. Mừng như lũ ma men ngã giúi vào quán rượu. Một thằng bới đống sách vở giấy tờ hỗn độn trong hộc tủ lôi ra một xấp hình nhỏ như những lá bài dí vào mặt hắn. Hắn nheo mắt nhìn tấm hình. Một cô gái tóc vàng không mặc gì hết đang ngồi trên bụng tên đàn ông da đen cũng không mặc gì hết.
 
“Kiểu gì đây?”
 
Mặt hắn nóng bừng.
 
Thằng bạn vẫn không tha, “Tao bảo nhìn vào tấm hình rồi nói cho tao biết kiểu số mấy trong 36 kiểu ăn chơi?”
 
Tiếng cười – rộn ràng như sấm – làm rung cả những mảnh ván gỗ ghép sàn nhà.
 
“Đứng dậy cho tao khám.” Một đứa xốc vai kéo hắn dậy, nhưng hắn không thể nào đứng dậy được.
 
“Mày bắt nó đứng lên gấp vậy lỡ gẫy thì sao. Thôi được rồi tao tin nó còn din. Còn din mới nhạy như thế.”
 
Nếu sàn nhà lúc này có cái hang, hắn sẽ chui tọt ngay xuống. Da mặt hắn chợt dầy lên. Nhưng nhờ vậy mà hắn thành ứng viên chính trong buổi lễ cầu cơ xin câu hỏi kỳ thi ngày mai.
 
Cuộc điều tra chọn ứng viên phụ cũng gay go không kém. Cả một khu cư xá sinh viên chỉ có một mình hắn là còn nguyên vẹn. Lũ bạn đành chọn một đứa dẫu không còn nhưng cũng chỉ mất cái sự “không còn” cách đó không lâu.
 
Phải gian nan như thế bởi cầu cơ cần hai người đặt ngón tay trỏ lên mảnh gỗ hình trái tim. Hai người để tránh gian lận, mất linh nghiệm. Và nhất là hai đứa ấy phải còn din thì mới linh nghiệm. Thiên hạ quả quyết như thế.
 
Khi bị điểm mặt, cái đứa “mới mất” không chịu nhận việc, bởi nó là đứa sợ ma. Nghe nói lúc nhỏ ở dưới quê, nó đã có lần bị ma giấu trong bụi dâm bụt, miệng ngậm đầy bùn, nên bây giờ nó không muốn dính líu tới bất kỳ ai ở thế giới bên kia. Tuy nhiên với chuyện thi cử, thì không thể ích kỷ, mà phải biết sống cho anh em, bạn bè.
 
Lũ bạn nhùng nhằng mãi làm nó bực mình, “Tại sao phải hai đứa mới được chứ?”
 
“Luật nó là như thế.” Trưởng nhóm gạt ngang và xoay qua cái đứa đang được phỏng vấn, “Mày mất lâu chưa?”
 
Cái giọng rụt rè cất lên, “Mới đây thôi.”
 
“Mới đây là bao lâu? Sáu tháng, một năm hay mười năm?”
 
Vẫn cái giọng rụt rè, “Thứ Bảy tuần trước.”
 
“Tại sao lại mất?”
 
Cái giọng rụt rè biến mất, thay bằng cái giọng phát ra từ cái cổ hằn những đường gân xanh, “Mày có điên không?”
 
“Mất mấy lần?” Kẻ thẩm vấn vẫn kiên nhẫn hỏi.
 
“Làm sao mất nhiều lần được mà mày hỏi ấm ớ thế!”
 
Tiếng cười lại vang dội một góc khu cư xá.
 
Cuộc thẩm vấn rút ngắn khi cái đứa can tội dẫn bạn đi chơi bời đứng ra thú nhận chính nó dẫn bạn mình xuống xóm cho mấy cô gái làng chơi giày vò hôm thứ Bảy tuần trước.
 
Siêng học nhưng cũng ham chơi. Ngoài hắn ra, cả bọn không đứa nào mà không bận rộn chuyện bồ bịch. Đến khi kỳ thi ập đến, đứa nào cũng cuống lên. Không có cách nào khác ngoài chuyện níu kéo những hồn ma chưa kịp đầu thai, vẫn còn lẩn khuất quanh đây để hỏi xem ông thầy sẽ hỏi những câu gì trong bài thi.
 
2
 
Giây phút linh thiêng bắt đầu. Những bóng điện tắt ngúm cho ánh nến chập chờn, hắt những chiếc bóng lô nhô lên vách tường. Hắn không tin chuyện cầu cơ. Hắn không thể nào tưởng tượng được cái đám học khoa học thực nghiệm mà lại mê chuyện siêu nhiên, ma mị như thế này. Tuy nhiên hắn không thể trốn tránh cái trách nhiệm cao cả là tìm xem thầy sẽ hỏi những gì trong bài thi ngày mai.
 
Những con mắt nhắm hờ. Những cái miệng ngậm chặt. Những cái đầu gật gù làm những cái bóng hắt trên vách tường vất vả lắc lư theo.
 
Chợt, mảnh gỗ hình trái tim nhúc nhích. Những tiếng thở hắt ra đầy phấn kích. “Nhập rồi! Nhập rồi!” Tiếng xì xào vuốt ve hắn. Hắn mở hé con mắt phải. Khẽ đẩy ngón tay. Con cơ lại nhúc nhích.
 
“Xin hồn cho biết hồn là nam hay nữ.” Một câu hỏi, từ cái lồng ngực hổn hển sắp đứt hơi vì hồi hộp.
 
Hắn thong thả đẩy con cơ chạy vào những mẫu tự N. A. M.
“Xin hồn xác định phải là nam giới không?”
Hắn đẩy con cơ qua chữ “Yes.”
Lại những tiếng thở phào đầy khoái lạc.
“Đàn ông con trai chúng mày ạ.” Đứa nào đó thì thầm.
 
“Xin cho biết hồn là trẻ em hay người lớn?”
 
Hắn suy nghĩ. Con cơ ở đầu ngón tay hắn chạy vòng quanh rồi ngừng lại ở số 7.
 
Một đứa buột miệng, “Vậy là bằng tuổi thằng em tao hồi nó chết đuối.”
 
Hắn mừng. Bởi hắn biết rõ về thằng bạn này. Nó ở Phan Thiết về Sài Gòn trọ học. Nó là cái đứa ban nãy bắt hắn phải chứng minh nọ kia.
 
Thế là thằng sinh viên từ Phan Thiết lên Sài Gòn trọ học trở thành quyền uy, nó dõng dạc, “Xin hồn cho biết quê quán?”
 
Con cơ chạy theo đầu ngón tay trỏ của hắn thành cái tên “Phan Thiết.”
 
Gặp người nhà rồi! May quá! Người nhà chắc chắn sẽ giúp tìm đề thi cho tụi mình. Tiếng xì xào dấy lên trong hân hoan.
 
“Xin cho biết hồn chết vì lý do gì?” Một đứa hỏi.
 
Đứa khác gắt, “Hỏi làm gì chuyện vớ vẩn ấy, lo cái đề thi đi kìa.”
 
Những câu hỏi tuần tự tuôn ra. Những thằng bạn của hắn như bị ma ám, bỗng dưng hỏi toàn những chuyện ngoài đề, như thể thay vì bắt xuất trình giấy tờ tùy thân, chúng nó bắt “hồn” trả lời một số câu hỏi liên quan đến chi tiết cá nhân. Có đứa đa nghi còn hỏi cả tên vị giáo sư trưởng bộ môn Vi Trùng Học. Những câu hỏi làm mệt hắn, làm nhức cái đầu suy nghĩ, làm mỏi con mắt nheo nheo và mỏi cả cánh tay cứ phải duỗi thẳng để con cơ đánh vần cho đúng.
 
“Xin hồn cho biết có phải hồn chết đuối không?”
 
Ngón tay hắn chạy đều. Những con mắt dõi theo và thì thầm đánh vần, “K.h.o.n.g. q.u.a.n.t.r.o.n.g. A! hồn bảo không quan trọng. Hỏi câu khác đi.”
 
“Xin hồn cho biết thầy Vi Trùng Học sẽ hỏi những câu gì?”
 
Cả lũ lại lẩm nhẩm đọc cái câu hồn vừa phán, “Không quan trọng.”
 
Thằng bạn Phan Thiết ngao ngán lắc đầu, “Chắc hồn còn nhỏ quá nên không biết gì hết.”
 
Con cơ đầu ngón tay hắn và thằng bạn đứng sựng lại. Hỏi thế nào cũng không nhúc nhích nữa.
 
“Mày nói lời xúc phạm, hồn giận, hồng thăng luôn rồi.” Một câu trách móc. Thêm vài ba câu trách móc nữa, rồi đến những câu năn nỉ. Nhưng năn nỉ thế nào hồn cũng không nhập nữa. Bởi hắn đã mỏi tay rồi.
 
3
 
Tối hôm ấy hồn chẳng giúp gì cho cái đám ham chơi, kết quả là quá nửa số tín đồ cầu cơ không đủ điểm môn Vi Trùng Học, phải thi lại khóa hai.
 
Chuyện cầu cơ đêm ấy cho đến bây giờ cả lũ vẫn tin là có thật. Riêng hắn, mỗi lần nghĩ tới hắn lại thích thú cười thầm. Đó là lần cầu cơ đầu tiên và cuối cùng của hắn, bởi sau đó không lâu, hắn thành người lớn, không còn tiêu chuẩn ngồi đặt ngón tay lên miếng gỗ hình trái tim mà vẽ chuyện nữa.
 
Số là một buổi chiều thằng bạn khỉ gió kia dài lời thuyết phục rằng “mày học Cơ Thể Học, Sinh Lý Học, mày khám bệnh nhân mà mày chỉ coi hình trong sách là chưa biết gì hết ráo. Đi theo tao. Có chết đâu mà sợ.”
 
Thằng bạn nói đúng. Chả ai chết cả.
 
Hoàng Chính
 
*Trích đoạn truyện dài “Ông Thầy Thuốc Trẻ Và Cô Gái Điếm” sắp xuất bản.

Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
Chẳng hiểu vì sao, vào lúc bắt đầu cảm thấy già, tôi lại lẩm cẩm đi tìm lại định nghĩa về chữ “bạn”. Bạn tôi là ai? Tại sao tôi lại kết bạn với họ? Lúc trẻ đã từng có một thời suýt bị vợ bỏ vì “lo cho bạn nhiều hơn cho gia đình”; nhưng khi đến độ tuổi “lục thập nhi nhĩ thuận” tôi lại đâm ra làm biếng gặp hầu hết những nhóm bạn từng một thời thân thiết.
Hôm đó, cô nhất định phải giết cây dạ quỳnh. Khi đêm tối bao phủ, cô sẽ ra tay. Lấy một con dao bén để xắt cành lá nó ra từng mảnh nhỏ. Lấy chai thuốc Draino loại hủy hoại rễ cây để ngâm hết các rễ của nó. Nó phải chết một cách tiệt tích, không còn một chút cơ hội nào sống sót. Nó phải bị phơi khô trên cao vì Quỳnh đụng đất sẽ có thể mọc lại. Cô biết, giết Quỳnh là mất đi tiếng nói vo ve chị em tâm sự. Cô đơn khi có Quỳnh sẽ thay vào cô đơn không có Quỳnh. Cô sẽ bắt đầu một cô đơn khác.
Càng lớn tuổi chừng nào, thì người ta lại thường hay nhớ tới những kỷ niệm trong dĩ vãng của mình nhiều bấy nhiêu. Nhất là những người cao niên đã về hưu, không còn bị ràng buộc bởi những công việc làm thường ngày của mình như trước kia, nên có nhiều thì giờ rảnh rỗi ngồi ở nhà một mình, để hồi tưởng lại những kỷ niệm buồn vui khó quên trong cuộc đời mình, rồi để có những lúc tâm sự cho nhau nghe lại những kỷ niệm khó quên này, trong những dịp tiệc tùng họp mặt bạn bè.
Lộc đã chết! Tích ngỡ ngàng khi nghe tin đó. Chàng không tin vào tai mình. Làm sao Lộc có thể chết được? Mình mới gặp anh ấy có tuần trước thôi mà! Trông anh còn khỏe mạnh, tự tin, tràn đầy sức sống. Vậy mà bây giờ anh đã không còn nữa. Cái chết của anh có cái gì đó không thật. Và có lẽ đó là lần đầu tiên Tích đứng trước nhận thức trực tiếp và thâm sâu về tính chất phi lý của một sự kiện quá bình thường trên đất nước chiến tranh này.
Từ giữa tháng Tám, trước ngày Lễ Labour Day, các trung tâm shopping đã rầm rộ quảng cáo “On Sale” cho mùa “Back To School”. Các con tôi đã lớn, qua rồi cái thuở đi sắm backpacks, tập vở, giấy bút, lunch bags, áo quần, nhưng lòng tôi vẫn nao nao bâng khuâng nhớ về những kỷ niệm ấy. Cũng có lúc tôi lại nh ... chính tôi, ngày xưa là cô giáo trẻ khi còn ở Việt Nam, và nhất là những tháng ngày ở trại tỵ nạn Thailand, làm cô giáo “đặc biệt” có những học trò cũng rất “đặc biệt”.
Chị Hai đã uống một ly nước đầy và đi làm việc tiếp. Đoan vào lại chỗ của mình. Như một phản xạ, Đoan lại cho tay vào túi, làm như tìm xem trong đó có sót lại một viên kẹo chăng. Mơ hồ, Đoan nhớ ngày xưa Đoan hay ví một hành động “vớt vát” nào đó như là “tìm con cá sót lại trong chiếc giỏ của cô Tấm.” Mắt Đoan cay cay. Bỗng như thấy mình đang đi vào lại đường cây còng. Mùa mưa, những chiếc lá trên cao đọng nước, rũ nhè nhẹ xuống tóc Đoan, nghe mát. Hai túi áo blouse lúc nào cũng đầy kẹo. Đoan vào trại bệnh. Những dãy giường đầy người. Thay băng xong cho ai, Đoan tặng người ấy một viên kẹo
Ở đây tôi chỉ muốn đưa một vài nét chính của các môn Khí công mà tôi đã tập qua, để người đọc theo đó sẽ chọn được một môn pháp thích hợp cho mình tập. Chả thế người xưa thường hay nói “Tùy bịnh chọn công“, tùy theo thể chất và sức khoẻ mà chọn cách tập Khí công.
Ngày tựu trường năm nay, trường Việt Ngữ Suối Mở Offenbach đón tiếp 14 học trò mới với tuổi tác, trình độ tiếng Đức, tiếng Việt chênh lệch khá nhiều. Tạm thời, cô giáo gọi lớp này là Lớp Mới. Giờ học đầu tiên, cô giáo chưa thực sự “dạy” chữ, chỉ “dỗ” các học trò. Hy vọng học trò sẽ thấy học tiếng Việt không khó lắm và tìm thấy niềm vui khi đến trường Việt Ngữ mỗi thứ Bảy. Chờ cho học trò tìm chỗ ngồi xong, cô giáo giới thiệu mình, và tập cho học trò chào hỏi. Nghe các em đồng thanh: “Con chào cô giáo”, lòng cô giáo rộn lên niềm vui, liên tưởng câu châm ngôn “tiên học lễ, hậu học văn” mình được học ngày xưa.
Cô vẫn nhìn thẳng phía trước, không nhìn ngang nhìn ngửa. Anh liếc nhìn cái túi xách giữa hai đùi cô, thấy cộm lên, nghĩ rằng trong ấy có một khẩu súng ngắn, đã lên đạn, lát nữa sẽ kề vào thái dương của anh. Anh nín thở.
Tháng tư 1976, sau một mùa đông ở North Dakota, vừa có bằng lái xe, tôi bỏ việc, bỏ lại một vùng quá bình an, quá tử tế, nhưng cũng quá cô quạnh này, đi thẳng về hướng tây...
“Anh nhớ đến dự lễ trao đẳng cấp Đại Bàng cho thằng con em nha! Để mừng cho em và cháu…” Tôi nhận được điện thoại như vậy từ C., một người bạn trẻ có con trai là hướng đạo sinh thuộc Liên Đoàn Trường Sơn, được nhận danh hiệu Đại Bàng vào ngày 16/08/2025. Đã lâu rồi, kể từ khi hai thằng con ngưng sinh hoạt hướng đạo để đi học đi làm, tôi không có dịp trở về thăm lại liên đoàn. Công việc thì nhiều, thời gian thì ít. Nhưng lần này thì không từ chối được rồi!
Đó là tháng 6-1989, lần đầu đến New York và vào một bảo tàng viện nổi tiếng ở đây, tôi tình cờ, tới chỗ treo một bức tranh trừu tượng khổng lồ, cao khoảng 2 mét, ngang khoảng 6 mét. Tôi kinh ngạc với sự giàu có ở đây, bảo tàng viện này dành riêng ra một căn phòng lớn, đơn giản, sang trọng, chỉ để trưng bày một bức tranh đó...


Kính chào quý vị,

Tôi là Derek Trần, dân biểu đại diện Địa Hạt 45, và thật là một vinh dự lớn lao khi được đứng nơi đây hôm nay, giữa những tiếng nói, những câu chuyện, và những tâm hồn đã góp phần tạo nên diện mạo văn học của cộng đồng người Mỹ gốc Việt trong suốt một phần tư thế kỷ qua.
Hai mươi lăm năm! Một cột mốc bạc! Một cột mốc không chỉ đánh dấu thời gian trôi qua, mà còn ghi nhận sức bền bỉ của một giấc mơ. Hôm nay, chúng ta kỷ niệm 25 năm Giải Viết Về Nước Mỹ của nhật báo Việt Báo.

Khi những người sáng lập giải thưởng này lần đầu tiên ngồi lại bàn thảo, họ đã hiểu một điều rất căn bản rằng: Kinh nghiệm tỵ nạn, hành trình nhập cư, những phức tạp, gian nan, và sự thành công mỹ mãn trong hành trình trở thành người Mỹ gốc Việt – tất cả cần được ghi lại. Một hành trình ý nghĩa không những cần nhân chứng, mà cần cả những người viết để ghi nhận và bảo tồn. Họ không chỉ tạo ra một cuộc thi; họ đã và đang xây dựng một kho lưu trữ. Họ thắp lên một ngọn hải đăng cho thế hệ sau để chuyển hóa tổn thương thành chứng tích, sự im lặng thành lời ca, và cuộc sống lưu vong thành sự hội nhập.

Trong những ngày đầu ấy, văn học Hoa Kỳ thường chưa phản ánh đầy đủ sự phong phú và đa dạng về kinh nghiệm của chúng ta. Giải thưởng Viết Về Nước Mỹ thực sự đã lấp đầy khoảng trống đó bằng sự ghi nhận và khích lệ vô số tác giả, những người đã cầm bút và cùng viết nên một thông điệp mạnh mẽ: “Chúng ta đang hiện diện nơi đây. Trải nghiệm của chúng ta là quan trọng. Và nước Mỹ của chúng ta là thế đó.”


Suốt 25 năm qua, giải thưởng này không chỉ vinh danh tài năng mà dựng nên một cộng đồng và tạo thành một truyền thống.
Những cây bút được tôn vinh hôm nay không chỉ mô tả nước Mỹ; họ định nghĩa nó. Họ mở rộng giới hạn của nước Mỹ, làm phong phú văn hóa của nước Mỹ, và khắc sâu tâm hồn của nước Mỹ. Qua đôi mắt họ, chúng ta nhìn thấy một nước Mỹ tinh tế hơn, nhân ái hơn, và sau cùng, chân thật hơn.

Xin được nhắn gửi đến các tác giả góp mặt từ bao thế hệ để chia sẻ tấm chân tình trên các bài viết, chúng tôi trân trọng cảm ơn sự can đảm của quý vị. Can đảm không chỉ là vượt qua biến cố của lịch sử; can đảm còn là việc ngồi trước trang giấy trắng, đối diện với chính mình, lục lọi ký ức đau thương sâu đậm, và gửi tặng trải nghiệm đó đến tha nhân. Quý vị là những người gìn giữ ký ức tập thể và là những người dẫn đường cho tương lai văn hóa Việt tại Hoa Kỳ.

Với Việt Báo: Xin trân trọng cảm ơn tầm nhìn, tâm huyết, và sự duy trì bền bỉ giải thưởng này suốt một phần tư thế kỷ.
Khi hướng đến 25 năm tới, chúng ta hãy tiếp tục khích lệ thế hệ kế tiếp—những blogger, thi sĩ, tiểu thuyết gia, nhà phê bình, nhà văn trẻ—để họ tìm thấy tiếng nói của chính mình và kể lại sự thật của họ, dù đó là thử thách hay niềm vui. Bởi văn chương không phải là một thứ xa xỉ; đó là sự cần thiết. Đó là cách chúng ta chữa lành, cách chúng ta ghi nhớ, và là cách chúng ta tìm thấy nơi chốn của mình một cách trọn vẹn.

Xin cảm ơn quý vị.

NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.