Hôm nay,  

Tình Nghĩa Xưa Kia

6/10/202521:38:00(View: 2703)

blank

TÌNH NGHĨA XƯA KIA

Hồi ký Pt. Nguyễn Mạnh San

Tác giả bài viết này chính là nam ca sĩ Ngọc Quỳnh, tức là nhạc sĩ Nguyễn Mạnh San đánh đàn trong ban nhạc Nha Quân Y/QLVNCH trước khi có ban văn nghệ Tâm Lý Chiến, được thành lập để đi giúp vui văn nghệ cho các chiến sĩ VNCH đồn trú trong các tiền đồn giã chiến hẻo lánh xa thành phố, trên khắp 4 vùng chiến thuật của Quân Lực VNCH bảo vệ Miền Nam sống thanh bình hạnh phúc, chống quân xâm lăng từ Miền Bắc vào Miền Nam trước năm 1975. Nói riêng ban nhạc Nha Quân Y chỉ để giúp vui văn nghệ cho các chiến sĩ bệnh binh đang nằm điều trị các vết thương tại Tổng Y Viện VNCH vào những ngày nghỉ cuối tuần.

Nam ca sĩ Ngọc Quỳnh trong ban nhạc đã bỏ rất nhiều công sức, thì giờ để tập luyện riêng cho cô Đỗ Ánh Thu trở thành một trong nữ ca sĩ tài tử nổi danh trong ban nhạc. Cô có một giọng ca thiên phú ngọt ngào, truyền cảm làm cho nhiều khán thính giả chiến sĩ thương bệnh binh trong Tổng Y Viện VNCH, phải say mê tiếng hát của cô mỗi lần nghe cô trình diễn trên sân khấu. Nhưng rất tiếc chỉ trong một thời gian ngắn, cô đã đột ngột giã từ nghề ca hát của cô và cô kết hôn với một bác sĩ y khoa danh tiếng Trần Minh Tùng. Rồi ít lâu sau đó phu quân của cô được chính quyền đương thời bổ nhiệm làm Tổng Trưởng Bộ Y Tế VNCH cho tới ngày 30-04-1975 khi Thủ Đô Sài Gòn bị thất thủ bởi sự xâm lăng của Cộng Sản từ Miền Bắc vào Miền Nam VN. Do đó cô Ánh Thu mang danh hiệu là Đệ Nhất Phu Nhân Cựu Tổng Trưởng Y Tế VNCH cùng với chồng con cũng phải di tản sang Hoa Kỳ, để có cuộc sống tự do hạnh phúc tại đây cho tới ngày cô qua đời, cách đây nhiều năm tại California.

Sau rất nhiều năm tháng định cư tại Hoa Kỳ, hai gia đình chúng tôi không có dịp gặp lại mặt nhau, nên nhân dịp ngày Hiền Phụ sắp đến trong tuần lễ này, tác giả xin chân thành mong ước được chia sẻ lại câu chuyện thật hy hữu này đến quý độc giả về những ân sủng mà Thiên Chúa đã ban ơn cho tác giả.

Trước khi cô Ánh Thu từ giã cõi đời này, cô có mời tôi đến thăm gia đình cô tại tư gia, để cá nhân cô có dịp tỏ bày lòng tri ân sâu xa của riêng cô đối với tôi, cũng như của cả gia đình cô đối với tôi qua nhiều năm khi cô còn độc thân. Nhất là cô nhắc lại là tôi đã hy sinh nhiều thì giờ, công sức của riêng tôi để tập luyện cho cô hát trong ban nhạc Nha Quân Y và tôi cũng luôn luôn an ủi hỗ trợ tinh thần cho cô mỗi khi gặp sự khó khăn. Do đó cô luôn luôn ghi nhớ và kính trọng tôi như bậc thầy dạy học cô và cả gia đình cô cũng quý trọng tôi như thế.

Cô hứa với tôi ngày nào cô còn sống trên trần gian này hoặc sau khi được Chúa gọi về bên kia thế giới với Ngài, thì cô vẫn luôn luôn cầu nguyện cho tôi và cho gia đình tôi được mọi sự tốt lành trong tình yêu bao la của Thiên Chúa. VÀ cũng chính vì những lới cầu nguyện thiêng liêng của cô lên Thiên Chúa mà dù nay tôi đã là một ông lão trên 8 bó nhưng đã nhận được biết bao nhiêu hồng ân của Ngài ban cho tôi và cho gia đình tôi như sau:



1. Khi mới đặt chân tới Hoa Kỳ tháng 4, 1975, tôi đã được Cơ Quan Từ Thiện Công Giáo, gọi tắt là USCC tuyển dụng tôi đặc trách Chương Trình Tái Định Cư Người Dân Tị Nạn Đông Nam Á (Coordinator of Southeast Refugees Resettlement).

2. Là người Việt Nam đầu tiên trên thế giới được chịu chức Phó Tế Vĩnh Viễn (Permanent Deacon) vào ngày 31-03-1979 tại Oklahoma City, Oklahoma.

3. Tôi tốt nghiệp ngành Cao Học Tâm Lý tại Đại Học Oklahoma City University (OCU) năm 1981.

4. Đồng thời là người VN đầu tiên trên toàn quốc Hoa Kỳ, được Bộ Tư Pháp Hoa Kỳ (US Department of Justice) tuyển dụng vào chức vụ Phụ Tá Trưởng Phòng Tố Tụng, đặc trách Luật Sư Đoàn Liên Bang và Nhập Tịch Hoa Kỳ tại Tòa Án Liên Bang Oklahoma ( Deputy Court Clerk in charge of Federal Bar Admissions & US Naturalization in the US Western District Court of Oklahoma).

5. Sau khi đã phục vụ 7 năm liên tục tại Tòa Án Liên Bang Hoa Kỳ, được Đại Học Olahoma University (OU) chấp thuận đơn xin nhập học là sinh viên đặc biệt luật khoa tại đại học này (Special Law Student at OU Law School).

6. Được phép yết kiến riêng với Đức Giáo Hoàng Phaolô Đệ Nhị và Phó Tế Lễ với Ngài tại Tòa Thánh Vatican (Private audience with Him in his living room and concelebrate Thanksgiving Mass with Pope John Paul in his (PRIVATE Chapel) năm 1988.

7. Tốt nghiệp Khóa Tân Tuyên Úy Trại Tù Liên Bang Hoa Kỳ do Bộ Tư Pháp Hoa Kỳ tổ chức tại Aurora, Colorado năm 1998.

8. Được Tòa Án Liên Bang trao tặng Lá Quốc Kỳ, để vinh danh những thành quả tốt đẹp về những công tác dân sự vụ cá nhân và Lá Quốc Kỳ này đã được treo lên 24 tiếng đồng hồ trên đỉnh nóc Tòa Nhà Quốc Hội Hoa Kỳ tại Washington DC. 2012 và nếu mai sau có mệnh hệ gì, lá quốc kỳ này cũng được phủ lên quan tài của người quá cố.

9. Được Hiệp Hội Luật Sư Đoàn Oklahoma trao tặng giải thưởng Liberty Bell Award mà cho tới nay được biết trên toàn quốc Hoa Kỳ, đương sự là người Việt Nam duy nhất lãnh nhận giải thưởng cao trọng này.

Nói tóm lại, tác giả hoàn toàn tin vào lòng trung thành với Chúa và phục vụ tha nhân theo đúng ý chỉ của Ngài và là mục tử công chính vô vụ lợi của Ngài và đồng thời nhờ vào lời cầu nguyện linh thiêng của linh hồn Ánh Thu, mà sau hơn 4 năm phục vụ cho cơ quan USCC và hơn 32 năm phục vụ cho Tòa Án Liên Bang Hoa Kỳ, tác giả đã nhận được những hồng ân của Thiên Chúa ban cho vừa kể trên đây.

Chỉ còn ít ngày nữa là tới Ngày Lễ Hiền Phụ (Father's Day) mà toàn dân Hoa Kỳ sẽ cùng nhau sum họp trong gia đình để ăn mừng ngày lễ này. Nên Nhân dịp này, tôi xin thắp một nén hương lòng cầu nguyện lên Đấng Thượng Đế Tối Cao trên trời, ban ơn khôn ngoan cho con cái biết mến yêu, biết hiếu thảo đối với những bậc sinh thành ra mình hiện đang còn sống trên cõi đời phù du này.

Send comment
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu.Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Your Name
Your email address
)
Bạn hãy cẩn thận, nếu bạn quen bầu phiếu qua bưu điện: theo quy định mới của Bưu Điện (USPS), con dấu ngày gửi in trên phong bì phiếu bầu có thể sẽ không đúng là ngày bạn đưa vào thùng thư bưu điện, vì con dấu ngày gửi sẽ tính là giây phút phong bì chạy qua máy phân loại phong bì. Nghĩa là, con dấu có thể sẽ trễ vài ngày, sau ngày bạn bỏ phong bì vào thùng thư bưu điện. Như thế, phiếu bầu qua thư của bạn sẽ không được đếm.
Bài viết sau đây cho thấy một số phương pháp Thiền của Phật giáo đang được sử dụng tại nhiều cộng đoàn tôn giáo Hoa Kỳ. Bài viết của hai tác giả Luis Andres Henao và Deepa Bharath trên thông tấn AP ngày 29/12/2025, nhan đề "Ancient meditation practices find new life in modern religious communities across America" (Các phương pháp thiền định cổ xưa tìm thấy sức sống mới trong các cộng đồng tôn giáo hiện đại trên khắp Hoa Kỳ). Sau đây là bản dịch toàn văn.
Với những ai đang dựa vào thị trường bảo hiểm ACA để chăm nom sức khoẻ, đêm giao thừa năm nay có lẽ sẽ bớt phần hân hoan — và năm mới, e rằng, sẽ mở đầu bằng một hóa đơn nặng nề hơn bao giờ hết.
-- Times Square: Hai quả cầu pha lê rực rỡ đón năm mới. -- Dân Chủ thắng lớn tại Iowa. -- Trump chúc đồng đảng: “Thối rữa dưới địa ngục!” -- Sởi bùng phát dữ dội ở South Carolina. -- Bé đầu tiên chết vì cúm, CDC cảnh báo chủng mới. -- Chính quyền Trump đóng băng ngân sách chăm sóc trẻ em Minnesota. -- AP: CIA đứng sau vụ tấn công tàu Venezuela. -- Trump phủ quyết 2 dự luật, dân biểu MAGA phẫn nộ. -- Trung Quốc: “Tập trận thành công” gần Đài Loan. -- Nấm chết người lan nhanh California và nhiều tiểu bang. -- Việt Nam: Cá nhân mua bán ngoại tệ bị phạt 100 triệu, tịch thu tiền.
Những vụ xả súng giết người hàng loạt là có thể ngăn ngừa được. Nếu chính quyền Mỹ có thêm các luật liên bang về kiểm soát súng, tình hình sẽ tiếp tục được cải thiện. Giới truyền thông có vai trò quan trọng trong việc truyền bá những thông tin về bạo lực súng đạn để nâng cao ý thức của người dân.
Bản tin sau dịch từ bài viết tổng kết ngày 30/12/2025 của Ban biên tập Tạp chí Fortune Herald, tựa đề "When Trade Deals Turn Personal: Inside the US-Vietnam Partnership" (Khi các thỏa thuận thương mại trở nên mang tính cá nhân: Bên trong mối quan hệ đối tác Mỹ-Việt Nam).
Tatiana Schlossberg, 35 tuổi, một ký giả chuyên về môi trường, cháu ngoại của Tổng thống John F. Kennedy – đã qua đời hôm Thứ Ba 30 Tháng Mười Hai. Quỹ Thư viện John F. Kennedy, do gia đình Kennedy ký tên, đã loan tin về cái chết của cô trên Instagram.
- Tòa Cho Phép Chính Quyền Trump Tiết Lộ Thông Tin Medicaid Của Di Dân Cho ICE. - FBI Tăng Cường Nhân Lực Đến Minnesota Để Điều Tra Nhà Trẻ Gian Lận. - Luật Sư Yêu Cầu Tòa Thả Nghi Phạm Đặt Bom D.C, Lập Luận không Đủ Bằng Chứng Buộc Tội. - Chính Phủ Pháp Cấp Quốc Tịch Cho Gia Đình George Clooney. - Nghệ Sĩ Hủy Buổi Hòa Nhạc Giao Thừa Tại Kennedy Center. - Toà Tạm Ngăn Chính Quyền Trump Chấm Dứt Quy Chế Bảo Vệ Di Dân Nam Sudan. - Giới Chức Nga Đe Dọa Zelenskyy. - Israel Sẽ Đình Chỉ Hoạt Động Nhiều Tổ Chức Nhân Đạo Tại Gaza Từ Ngày 1 Tháng 1. - Trung Quốc Phóng Hỏa Tiễn Gần Đài Loan, Phô Trương Sức Mạnh Quân Sự. - Amanda Nguyễn Tiết Lộ Chứng Trầm Cảm Sau Chuyến Bay Vào Vũ Trụ Với Blue Origin.
J481. Takkariya Jātaka -- Lời nói thiếu suy nghĩ sẽ dẫn đến đau khổ. Tóm tắt: Kokālika đổ lỗi cho hai vị đệ tử chính của Đức Phật và vì những lời nói của chính mình, Kokālika rơi xuống địa ngục. Đức Phật kể một câu chuyện về việc một vị thầy tế lễ trong gia đình đã cố gắng hãm hại người khác và cuối cùng lại tự hủy hoại chính mình.
Hòa bình trên Trái Đất 2026 Gửi 20 triệu cư dân ĐBSCL Gửi Nhóm Bạn Cửu Long đây là bài viết thứ 8 như một Đánh giá Phân tích Ảnh hưởng cuộc xung đột biên giới giữa Thái Lan – Cam Bốt trên Tiến độ Công trình Xây dựng Kênh đào Funan Techo. Bài này được viết từ ngày 07.12.2025 khi cuộc chiến tranh biên giới Cam Bốt – Thái Lan tái bộc phát, cuộc chiến đã bước sang ngày thứ 20 với nhiều thương vong cho cả hai bên.
- 1 Việt kiều New Zealand về thăm VN, mất tích bí ẩn tại sân bay Tân Sơn Nhứt - Florida: AVD ( liên minh 110 tổ chức người Mỹ gốc Việt) yêu cầu TNS Rick Scott sửa đổi Nghị quyết S. Con. Res. 21, "Lên án những tội ác kinh hoàng của chủ nghĩa xã hội" ghi thêm tên ông Hồ, Đảng CSVN bên cạnh Nga, TQ, Campuchia, Cuba - Little Saigon: kêu gọi ghi danh Diễn Hành Tết 2026 - Canada: truy tố Truong Nguyen tội lái xe khi say rượu và buôn ma túy - DB Nancy Pelosi: Dân Chủ sẽ chiếm đa số Hạ Viện nhờ bầu cử 2026. Tôi xé bài diễn văn của Trump 2022 vì toàn là lời nói dối. - DB Marjorie Taylor Greene (cựu ngôi sao MAGA): Tôi sống theo Chúa Jesus, nhận ra Trump hung hăng, độc hại, đầy căm thù; Phe Trump dìm hồ sơ Epstein, không bao giờ xin lỗi, không tự nhận sai; sau vụ Epstein, phụ nữ sẽ không bỏ phiếu cho Cộng Hòa. - Zelensky xin Mỹ bảo đảm an ninh Ukraine trong 50 năm, Trump nói chỉ 15 năm thôi. Putin vẫn lộ vẻ hung hăng. TRump nói Putin độ lượng với Ukraine. - Bí ẩn: Đại tướng Nga...
NEW YORK (VB) --- Phe MAGA phản ứng dữ dội trước việc Thị trưởng đắc cử Zohran Mamdani chọn một người đồng tính nữ để đứng đầu Sở Cứu hỏa thành phố New York. Elon Musk nói rằng việc bổ nhiệm Lillian Bonsignore, một người có 31 năm kinh nghiệm trong Sở Cứu hỏa New York (FDNY), có nghĩa là "sẽ có người chết".
thu hút 18 ngàn tỷ đôla đầu tư; giá hàng đều giảm; giảm giá thuốc theo toa 3000%; nước ngoài trả thuế quan cho Mỹ; thành phố Portland bị thiêu rụi; thủ đô 6 tháng không có sát nhân; Ukraine đã kích động Nga xâm lược; mỗi ghe ma túy giết 25.000 dân Mỹ... và nhiều nữa
-- Kyiv bị oanh kích trước cuộc gặp Trump–Zelenskyy. -- Trung tâm Kennedy đòi bồi thường một triệu mỹ kim, sau khi buổi hòa nhạc giáng sinh bị hủy bỏ. -- Israel công nhận Somaliland độc lập; Somalia phản đối gay gắt. -- Iran bắt tàu chở dầu ở eo biển Hormuz, nói là buôn dầu lậu. -- Trump kêu gọi công bố hồ sơ Epstein nhắm bêu riếu Dân Chủ. -- Giám đốc FBI chính thức chốt kế hoạch đóng cửa vĩnh viễn trụ sở FBI tại Washington. -- Bộ Cựu Chiến Binh khôi phục gần như toàn bộ lệnh cấm phá thai. -- Georgia: nhóm ẩn danh chi 5 triệu mk tấn công Phó thống đốc Burt Jones. -- Các TNS kêu gọi hoãn tăng phí vào công viên quốc gia. -- Tin lời mời của Trump, một ông Nam Phi bị giam gần 100 ngày. -- Truy Tố Kilmar Abrego Garcia: Chính Quyền Có “Trả Đũa”? -- Bão tuyết tràn vào Đông Bắc Hoa Kỳ, hàng không rối loạn. -- California bỏ kiện, tự làm tuyến hỏa xa cao tốc không cần tiền liên bang. -- New York: mạng xã hội phải gắn nhãn cảnh báo gây ảnh hưởng tâm lý trẻ
Tiến sĩ Philip Cafaro cho rằng vấn đề giảm tăng trưởng kinh tế 0.5% không đáng lo ngại bằng tình trạng phá hoại môi trường. Một trong những cách bảo vệ môi trường hữu hiệu là cần giảm dân số toàn cầu, vì vậy giảm tỉ lệ sinh là điều cần thiết.


Kính chào quý vị,

Tôi là Derek Trần, dân biểu đại diện Địa Hạt 45, và thật là một vinh dự lớn lao khi được đứng nơi đây hôm nay, giữa những tiếng nói, những câu chuyện, và những tâm hồn đã góp phần tạo nên diện mạo văn học của cộng đồng người Mỹ gốc Việt trong suốt một phần tư thế kỷ qua.
Hai mươi lăm năm! Một cột mốc bạc! Một cột mốc không chỉ đánh dấu thời gian trôi qua, mà còn ghi nhận sức bền bỉ của một giấc mơ. Hôm nay, chúng ta kỷ niệm 25 năm Giải Viết Về Nước Mỹ của nhật báo Việt Báo.

Khi những người sáng lập giải thưởng này lần đầu tiên ngồi lại bàn thảo, họ đã hiểu một điều rất căn bản rằng: Kinh nghiệm tỵ nạn, hành trình nhập cư, những phức tạp, gian nan, và sự thành công mỹ mãn trong hành trình trở thành người Mỹ gốc Việt – tất cả cần được ghi lại. Một hành trình ý nghĩa không những cần nhân chứng, mà cần cả những người viết để ghi nhận và bảo tồn. Họ không chỉ tạo ra một cuộc thi; họ đã và đang xây dựng một kho lưu trữ. Họ thắp lên một ngọn hải đăng cho thế hệ sau để chuyển hóa tổn thương thành chứng tích, sự im lặng thành lời ca, và cuộc sống lưu vong thành sự hội nhập.

Trong những ngày đầu ấy, văn học Hoa Kỳ thường chưa phản ánh đầy đủ sự phong phú và đa dạng về kinh nghiệm của chúng ta. Giải thưởng Viết Về Nước Mỹ thực sự đã lấp đầy khoảng trống đó bằng sự ghi nhận và khích lệ vô số tác giả, những người đã cầm bút và cùng viết nên một thông điệp mạnh mẽ: “Chúng ta đang hiện diện nơi đây. Trải nghiệm của chúng ta là quan trọng. Và nước Mỹ của chúng ta là thế đó.”


Suốt 25 năm qua, giải thưởng này không chỉ vinh danh tài năng mà dựng nên một cộng đồng và tạo thành một truyền thống.
Những cây bút được tôn vinh hôm nay không chỉ mô tả nước Mỹ; họ định nghĩa nó. Họ mở rộng giới hạn của nước Mỹ, làm phong phú văn hóa của nước Mỹ, và khắc sâu tâm hồn của nước Mỹ. Qua đôi mắt họ, chúng ta nhìn thấy một nước Mỹ tinh tế hơn, nhân ái hơn, và sau cùng, chân thật hơn.

Xin được nhắn gửi đến các tác giả góp mặt từ bao thế hệ để chia sẻ tấm chân tình trên các bài viết, chúng tôi trân trọng cảm ơn sự can đảm của quý vị. Can đảm không chỉ là vượt qua biến cố của lịch sử; can đảm còn là việc ngồi trước trang giấy trắng, đối diện với chính mình, lục lọi ký ức đau thương sâu đậm, và gửi tặng trải nghiệm đó đến tha nhân. Quý vị là những người gìn giữ ký ức tập thể và là những người dẫn đường cho tương lai văn hóa Việt tại Hoa Kỳ.

Với Việt Báo: Xin trân trọng cảm ơn tầm nhìn, tâm huyết, và sự duy trì bền bỉ giải thưởng này suốt một phần tư thế kỷ.
Khi hướng đến 25 năm tới, chúng ta hãy tiếp tục khích lệ thế hệ kế tiếp—những blogger, thi sĩ, tiểu thuyết gia, nhà phê bình, nhà văn trẻ—để họ tìm thấy tiếng nói của chính mình và kể lại sự thật của họ, dù đó là thử thách hay niềm vui. Bởi văn chương không phải là một thứ xa xỉ; đó là sự cần thiết. Đó là cách chúng ta chữa lành, cách chúng ta ghi nhớ, và là cách chúng ta tìm thấy nơi chốn của mình một cách trọn vẹn.

Xin cảm ơn quý vị.

NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.