Hôm nay,  
Việt Báo Online

Xuân Ca Ngày Cũ

25/02/201700:05:00(Xem: 4740)
Xuân Ca Ngày Cũ

CaSiQuynhGiao-08Quỳnh Giao năm 19 tuổi tại Đài Truyền Hình Sài Gòn.



Khi các nụ thủy tiên đầu tiên tỏa hương thơm trong nhà thì dù chưa nghe được tiếng pháo, người người đã thấy rộn ràng trong tâm tưởng những khúc nhạc Xuân của thời trước, nay đã thành bản Xuân ca của mọi thời.

Trong số này, có lẽ chúng ta nên hồi tưởng lại nhạc sĩ La Hối và bài Xuân và Tuổi Trẻ.

La Hối có duy nhất một tác phẩm, nhưng lại nổi tiếng nhờ ca khúc duy nhất ấy. "Xuân và Tuổi Trẻ" là bài hát không thể thiếu mỗi độ Xuân về. Ông vốn là người Việt lai Hoa, cho nên dù viết bằng Việt ngữ, bài hát vẫn có âm hưởng Trung Hoa rất đặc biệt. Ngay từ đầu thập niên 1950 thính giả đã yêu thích ca khúc vì ý nhạc phong phú, hơi nhạc chập chờn như những cánh bướm.

Nhưng, trong nghề với nhau thì các ca sĩ thì thường dễ hụt hơi vì đoạn chuyển khúc có 10 trường canh hát liền một hơi không được ngắt:

vui hát đi cho lòng thêm sướng,
vui hát đi cho lòng thêm tươi,
ta hát ca đón mừng Xuân mới,
ta hát ca cho lòng thêm hăng hái...

Và "…hăng hái" phải được ngân khá dài.

Rời xa chúng ta từ 2005, Nguyễn Hiền là tác giả của những bài hát nhẹ nhàng đầm ấm cũng cống hiến một bản nhạc về Xuân rất đẹp, phổ thơ Kim Tuấn. Đó là "Anh Cho Em Mùa Xuân", nổi tiếng trong thời kỳ 1960-1970. Đây là một bài ca về mùa Xuân mà cũng là một bài ngợi ca quê hương với nét nhạc trữ tình.

Giữa hai tác giả ấy và cùng trong dòng nhạc nhẹ nhàng, thanh cao, thích hợp với mọi thời, Tuấn Khanh, tác giả của "Hoa Soan Bên Thềm Cũ", có tác phẩm "Mộng Đêm Xuân" nhịp "Boston" tha thiết và êm đềm như một bài thơ.

Thế rồi, qua những năm dài chiến chinh, Xuân của người lính chiến trở thành Xuân của mọi người, và ngày nay dù chinh chiến đã tàn, ít ai quên được những bài Xuân ca viết cho chiến sĩ. Tiêu biểu nhất có Nguyễn Văn Đông với "Phiên Gác Đêm Xuân" và Trần Thiện Thanh với "Đồn Vắng Chiều Xuân"...

Nói tới nhạc Xuân của Việt Nam, không thể không nhắc tới Phạm Duy, dẫy Trường Sơn của tân nhạc Việt Nam.

Ông đã soạn tám bài hát về Xuân: "Hoa Xuân", "Đêm Xuân", "Xuân Thì", "Xuân Nồng", "Xuân Ca", "Xuân Hành", "Tuổi Xuân", "Xuân Hiền". Đó là không kể tới "Bến Xuân" soạn chung với Văn Cao, hoặc "Xuân Trên Buôn" dân ca cải tiến của sắc dân Ê Đê và "Mùa Xuân Yêu Em", phổ thơ Đỗ Quý Toàn.

Trong các ca khúc trên, "Hoa Xuân" được hát nhiều nhất vào dịp Nguyên Đán. Lời ca và nét nhạc bình dị, tươi tắn, diễn tả trạng thái tâm hồn phơi phới trước thiên nhiên và đồng loại. Lãng mạn nhất thì có "Đêm Xuân". Nghe "Đêm Xuân", chúng ta hiểu thế nào và tại sao các cụ ta xưa thường dùng chữ "Xuân" để tả những gì đẹp đẽ và thơ mộng.

Riêng với người viết, nhạc và lời của "Xuân Thì" là một công phu trác tuyệt.

"Xuân Thì" không tả cảnh Xuân mà là tâm sự của tác giả về mình, về nhân thế, với một nét cố hữu trong lời ca của Phạm Duy là lòng nhân ái. Ông mong có một mùa Xuân thái hòa cho nhân loại. Ông thương từ cây súng cô đơn đến những nụ đào nở trên lối mòn chiến xa. Ông ôm nhân loại trong mình, cười tuôn nước mắt cho Xuân tình dấy men. Cùng với lời ca súc tích và đầy hình ảnh, Phạm Duy thần tình dùng cách chuyển khúc từ giai điệu "thứ" sang "trưởng" để diễn tả nỗi hân hoan thăng hoa từ sự khổ đau.

Bản "Xuân Nồng" của ông hoàn toàn tả cảnh Xuân, mà là mùa Xuân miền Nam. "Xuân về không có mưa phùn mà chỉ có bụi xe"... nhưng vẫn là Xuân nên thơ. Nét nhạc Phạm Duy thường đi đôi với lời, nên tình và cảnh của ngày Xuân trong Nam được diễn tả bằng nhịp ba linh hoạt với âm giai "Fa trưởng" trong sáng.

Xuan Ca Ngay Cu 76-77-1
"Xuân Ca" và "Xuân Hành" là hai ca khúc Phạm Duy soạn theo khuynh hướng những bài hát nặng chất tâm linh. Người từ lòng người đi ra rồi sẽ trở về lòng người. Thông điệp Phạm Duy là hãy hưởng mùa Xuân trong từng chớp mắt trong cuộc sống ngắn ngủi này. Mùa Xuân của Phạm Duy có từ trong đêm tân hôn của cha mẹ, và từ đó ông ra đời góp chung tiếng gào thiết tha cho mùa Xuân vĩnh cửu. Nếu chết đi thì xin được tái sinh nhiều lần để được tiếp tục đi mãi trong mùa Xuân. Bài Xuân Ca soạn theo giai điệu ngũ cung, rất Việt Nam và dễ trình bày hơn Xuân Hành là có khúc có nhiều não tính tuyệt diệu mà khó trình bày.

Một bậc sư trong nghệ thuật dung hợp cái rất Tây và rất Đông trong tân nhạc là Dương Thiệu Tước. Ông vua của tiết điệu bán cổ điển Tây phương trong nhạc Việt đã cống hiến cho chúng ta bản luân vũ được coi là hay nhất của Việt Nam, ca khúc "Bến Xuân Xanh".

Dương Thiệu Tước sáng tác "Bến Xuân Xanh" rất công phu. Tác phẩm dài tổng cộng 180 trường canh (gấp ba một bài luân vũ trung bình có 64 trường canh, thí dụ như "Thu Vàng" của Cung Tiến) và được viết bằng âm giai "Do trưởng", loại âm giai được coi là "sáng". (Xin có đôi lời về nhạc thuật ở đây: giới sáng tác nhạc cho âm giai "Ré giáng trưởng" và "La giáng trưởng" là âm giai "dịu" nhất. Âm giai "Sol thứ" và "Si thứ" là âm giai "buồn" nhất. Âm giai "Do trưởng" và "Fa trưởng" là âm giai "sáng" nhất).

Vì thế, "Bến Xuân Xanh" đòi hòi ca sĩ phải trình bầy đúng âm giai nguyên thủy. Khi nghe một người trình bầy không đúng "ton" (thí dụ như không lên nổi những nốt cao nhất của bài hát, phải hạ xuống một hay hai "cung") thì ông hơi hơi buồn. Đoạn biến khúc của "Bến Xuân Xanh" được Dương Thiệu Tước chuyển sang âm giai "La giáng trưởng" trở nên êm dịu lạ thường trước khi về lại cung "Do trưởng" trong sáng.

Nhạc sĩ Dương Thiệu Tước còn soạn phần nhạc mở đầu (introduction) và kết thúc (coda) thật vi vút, du dương. Lời ca trong "Bến Xuân Xanh" tràn đầy Thơ, Nhạc, Hoa, Nắng, Gió và Sóng Nước: toàn những biểu tượng lung linh rực rỡ của mùa Xuân. Khi Dương Thiệu Tước vừa tạ thế ở trong nước, trong dịp tưởng niệm ông ở hải ngoại, năm 1996, nhạc sư Nghiêm Phú Phi đã nhắc tới bản luân vũ này với lòng khâm phục. Không thua kém gì các nhạc khúc về sông nước nổi tiếng của Tây phương!

Ngoài "Bến Xuân Xanh" độc đáo nói trên, Dương Thiệu Tước còn soạn ba bài khác về mùa Xuân, là "Vui Xuân", "Vườn Xuân Thắm Tươi", và "Tìm Xuân". Nhưng chỉ cần viết một "Bến Xuân Xanh" thôi, Dương Thiệu Tước đã xứng đáng với một chỗ đứng sáng chói trong nền tân nhạc Việt Nam.

DAN_6799
Một nhạc sĩ khác cũng xứng đáng với ngôi vị trên mà lại ít được quần chúng để ý, và chỉ được giới thẩm âm biết tới, đó là Vũ Thành. Người nghệ sĩ tài hoa này có ca khúc mang tựa đề về mùa Xuân là "Tình Xuân". Cũng với âm giai sáng "Do trưởng", ông dùng ý nhạc cao sang, thanh thoát, cho ta nghe và ngửi thấy một mùa Xuân đầy sắc hương thi vị. Tuy nhiều sáng tác khác của ông không có tựa đề về mùa Xuân nhưng luôn luôn gợi nhớ tới Xuân. Câu mở đầu của bản "Nhớ Bạn" là "Xuân vương trên ngàn hoa..." Bản "Say Nhạc Canh Tàn" cũng mở đầu bằng "Gió Xuân đưa mây vật vờ..."
Nhạc Vũ Thành cũng như con người nghệ sĩ của ông: già dặn, thanh cao mà ẩn dật như một cội mai...

Sau cùng, nói về mùa Xuân trong nhạc, xin nhắc tới Phạm Đình Chương, người được thính giả mang nợ nhiều nhất mỗi khi Xuân về. Ngày Xuân có thể thiếu pháo mà không thể không có "Ly Rượu Mừng"! Có lần ông nói đùa: "Nếu mọi người chỉ cần trả một đồng thôi mỗi khi hát "Ly Rượu Mừng", thì tôi đã thành triệu phú từ lâu". Ngoài nét nhạc phơi phới hân hoan, dễ nghe dễ hát, lời ca lại mang nội dung thích hợp với mọi tầng lớp thính giả. Vì thế "Ly Rượu Mừng" không chỉ được cất lên mỗi dịp Tết Nguyên Đán mà còn thường được mọi người chung hát tại các buổi họp mặt, tiệc tùng, cưới hỏi...
Một bản nhạc Xuân khác của Phạm Đình Chương cũng thường được nghe trình bầy hợp ca tại các đài phát thanh, hay đồng ca vào những dịp họp mặt tất niên tại các trường học là bản "Đón Xuân".

Thật ra, bài Xuân ca tuyệt vời nhất của Phạm Đình Chương chính là "Xuân Tha Hương". Tác phẩm được viết với nhịp điệu Boston 3/4 chậm rãi, tha thiết. Âm giai "Ré trưởng" không quá cao hoặc quá thấp nên thích hợp với mọi giọng hát. Ý nhạc nhẹ nhàng uyển chuyển nhờ ông dùng nhiều chuyển âm. Gần như cứ hai trường canh ông lại đổi hợp âm, mang lại cho "Xuân Tha Hương" sắc thái đặc biệt Phạm Đình Chương. Bản nhạc còn tuyệt vời vì lời ca buồn man mác, nhẹ nhàng kín đáo chứ không rũ rượi sầu thảm và giai điệu của ca khúc chính là nhạc nền trong phim The Quiet American của đạo diễn Joseph Mankiewicz vào năm 1958.

Trong thập niên 60 khi bài hát được thịnh hành, người ta yêu lời ca vì nhớ tới Hà Nội và những ngày Xuân êm đềm xa xưa. Ngày này, người ta càng yêu lời ca hơn nữa vì nỗi buồn tư hương bao phủ lên cả quê hương yêu dấu.

06/03/201700:05:00(Xem: 6537)
Từ ngày được vô can trong vụ cướp nhà ông Thượng Nguyễn nhờ có những lời làm chứng công bằng của Nhung, con gái khổ chủ, thì Sinh bỗng đổi hẳn tính nết.
05/03/201700:05:00(Xem: 6677)
Khái Hưng tham gia Tự Lực Văn Đoàn do Nhất Linh thành lập từ 1932, với ba thành viên trụ cột là Nhất Linh, Khái Hưng và Hoàng Đạo.
04/03/201700:05:00(Xem: 12327)
Năm 1997, nhà xuất bản Robert Laffont tại Pháp đã xuất bản cuốn biên khảo dày 840 trang với tựa đề “Hắc Thư về Chủ Nghĩa Cộng Sản – Tội ác, Khủng bố và Trấn áp”.
03/03/201700:05:00(Xem: 3492)
Đây là “thơ làm trong đầu” tại trại tù Gia Trung từ 1979. Ghi thành chữ lần đầu tại Thụy Điển, tháng 11, 1988. Bài thơ dài gồm 12 phân đoạn, 849 dòng.
02/03/201700:05:00(Xem: 3942)
Từ 1947, Hồ Văn Đồng là nhà báo tài ba của Việt Nam: Giám Đốc sáng lập Việt Nam Thông Tấn Xã ở Hà Nội năm 1951; Tổng Thư Ký Nghiệp Đoàn Ký Giả Nam Việt 1960-1966,
01/03/201700:05:00(Xem: 13121)
Xe chạy quá nửa ngày mới qua khỏi ranh giới Bình Tuy - Phan Thiết. Lại có câu chuyện vui của hai ông già ngồi cạnh nhau ở hàng ghế giữa xe.
28/02/201700:05:00(Xem: 5598)
Năm Bính Thân khởi đầu với một cỗ xe. Năm Đinh Dậu, thiên hạ tự hỏi cỗ xe đó đi về đâu.
27/02/201700:05:00(Xem: 2863)
Cao Bá Minh sinh năm 1942 ở Hải Dương, Bắc Việt, là một họa sĩ tự học, không qua trường lớp mỹ thuật nào.
26/02/201700:05:00(Xem: 2483)
Anh viết cho em câu chuyện chữ nghĩa thứ chữ nghĩa lọt lòng ngày mẹ gánh con
24/02/201700:05:00(Xem: 4871)
Trước hết là câu hỏi "Con gà có trước hay quả trứng có trước?".
23/02/201700:05:00(Xem: 4576)
Bến xe Kim Mã hoang vắng, người phụ xe dở bao tải cho tôi chui ra, tôi nghe tiếng chuông xe điện đổ dồn, tôi bước xuống mặt đường chân tay run lẩy bẩy vì đói vì lạnh.
22/02/201700:05:00(Xem: 4599)
Dương Nghiễm Mậu bao giờ cũng đến với tôi bằng khuôn mặt đó. Khuôn mặt một người nhắm cả hai mắt lại, cho cái nhìn trở thành cái nhìn bên trong, cái nhìn tâm hồn
21/02/201700:05:00(Xem: 5064)
Sinh tại Phúc Yên miền Bắc năm 1920, Mặc Thu Lưu Đức Sinh là nhà thơ, nhà văn, nhà biên kịch, đạo diễn, nhà báo tài ba, đã dự phần định hình nhiều sinh hoạt văn học, báo chí, từ chiến khu miền Bắc chống Pháp tới miền Nam chống Cộng, 1954-1975.
20/02/201700:05:00(Xem: 6362)
Cách mạng tháng 10 năm 1917 tại Nga do Đảng Bolshevik cầm đầu là biến cố lịch sử tang thương nhất không chỉ cho dân tộc Nga mà còn cho cả Nhân Loại.
19/02/201700:05:00(Xem: 3585)
Đến nay đã là một chu kỳ 60 năm. Hầu như không mấy người còn biết đến tác phẩm này và ý nghĩa đặc biệt của nó đối với phong trào Nhân Văn-Giai Phẩm.
Tin công nghệ
Dù Face ID vẫn hoạt động trong công việc nhận dạng gương mặt của mỗi người và phát hiện những cách lách luật, nó vẫn bị lừa bởi những cặp song sinh trong gia đình. Trước đây, khi lần đầu ra mắt iPhone X, đã có hàng loạt video trên YouTube chứng minh vấn đề.
Tinh vân Đầu ngựa tối và Tinh vân Orion phát sáng là những khung cảnh vũ trụ tương phản. Cách Trái đất 1,.500 năm ánh sáng, ở trong một trong những chòm sao dễ nhận biết nhất của bầu trời đêm, chúng xuất hiện ở các góc đối diện của bức tranh khảm hai ảnh tuyệt đẹp.
Khoảng giữa tháng 03/2019, một số nguồn tin Đức cho biết, có thể BMW và tập đoàn Daimler - công ty mẹ của thương hiệu Mercedes-Benz đang thương lượng về kế hoạch cùng phát triển nền tảng xe điện. Dù vẫn chưa có gì chắc chắn nhưng nếu thành công, phân khúc xe mà cả hai nhà sản xuất xe hơi hàng đầu nước Đức hướng đến là các mẫu xe cỡ nhỏ và cỡ trung. Việc sử dụng chung nền tảng cùng nhau phát triển được cho là sẽ giúp tiết kiệm ít nhất 8 tỷ USD trong suốt 7 năm đối với cả 2 bên.
Tháng 01/2018, những hacker được cho là thành viên của nhóm Lazarus, những kẻ được cho là do chính phủ Triều Tiên thuê để trộm tiền và hack các doanh nghiệp, tổ chức trên thế giới đã thử cố trộm 110 triệu USD từ ngân hàng Mexico Bancomext. Những hacker mũ đen không thể nuốt trọn số tiền 110 triệu USD, nhưng chúng cũng thành công trong việc “tuồn” từ 300 đến 400 triệu Peso ra khỏi Mexico, quy đổi ra là khoảng 10 đến 20 triệu USD vào tháng 04/2018.
Khoảng giữa tháng 03/2019, sau khi Google phát hành bản cập nhật Android Q cho các mẫu điện thoại Pixel, một số lập trình viên của diễn đàn XDA-Developers đã nghiên cứu và phát hiện ra một loạt tính năng mới mà Google đã bổ sung vào hệ điều hành mới nhất của hãng.
Khoảng giữa tháng 03/2019, trường Đại học Princeton, Stanford, Ohio State và California-Berkeley cho biết đang cắt đứt hoặc giảm liên quan với Huawei. Theo Bộ Giáo dục Mỹ, từ năm 2012 đến 2018, công ty Trung Quốc đã trao 10.6 triệu USD dưới dạng quà tặng và hợp đồng cho các chương trình truyền thông và công nghệ của 9 trường học. Ông Tobin Smith, Phó Chủ tịch Hiệp hội các trường đại học Mỹ, cho biết “ngày càng nhiều trường cắt liên lạc với họ”. Tháng 09/2018, FBI tổ chức hội nghị lớn với Hiệu trưởng các trường đại học tại Washington.
Điều gì đang diễn ra ở trung tâm của thiên hà xoắn ốc M106? Thiên hà M106 xuất hiện vô cùng ấn tượng với một đĩa xoắn ốc chứa đầy những ngôi sao màu xanh cùng mây khí, và phần gần trung tâm với những dải bụi mảnh màu đỏ hòa quyện vào nhau. Lõi của M106 bức xạ mạnh trong vùng sóng radio và tia X, cho thấy hai luồng vật chất phun theo hai hướng ngược nhau, dọc theo trục lớn của thiên hà. M106 là một trong những thiên hà tiêu biểu theo kiểu Seyfert với phần trung tâm có độ sáng lớn bất thường.
Nhiều người đã quá quen thuộc với đo nồng độ cồn qua việc thở vào 1 chiếc máy, trong tương lai, ở Mỹ sẽ có 1 thiết bị mới dùng để đo nồng độ: nồng độ cần sa có trong hơi thở, một bước kiểm tra mới để xem tài xế có đang sử dụng thuốc khi đi ngoài đường hay không, sản phẩm của hãng Hound Labs đang trong những giai đoạn thử nghiệm cuối cùng và chuẩn bj bán ra thị trường
Khoảng giữa tháng 03/2019, Toyota và cơ quan vũ trụ của Nhật Bản cho biết sẽ cùng hợp tác để phát triển một chiếc xe du hành Mặt Trăng có người lái. Hoạt động trên một môi trường đặc biệt đòi hỏi phương tiện phải dùng một dạng nhiên liệu đặc biệt không kém và loại được lựa chọn chính là pin nhiên liệu. Koichi Wakata, phó chủ tịch Cơ quan thám hiểm hàng không vũ trụ Nhật Bả (JAXA) khẳng định chiếc xe đóng một vai trò quan trọng trong công cuộc thám hiểm Mặt Trăng của con người, hứa hẹn sẽ diễn ra từ năm 2030.
Sẽ có những lần chúng ta ngồi một quán quen nhưng không thể nhớ mật mã WiFi của quán đó khi được người khác hỏi. Ngay cả khi chiếc điện thoại của chúng ta đã kết nối WiFi và luôn lưu lại mật mã, nhưng ta không thể nhớ ra là gì.
Khoảng giữa tháng 03/2019, Hiệp hội Y khoa Hoa Kỳ (AMA) đang đề nghị các công ty công nghệ và truyền thông xã hội lớn, bao gồm Amazon, Facebook và Google, tham gia ngăn chặn phong trào chống vắc-xin và sự truyền bá thông tin sai lệch về tiêm chủng trên nền tảng của họ.
Thiên hà xoắn ốc to lớn, xinh đẹp, M101 là một trong những mục cuối cùng trong danh mục nổi tiếng của Charles Messier, nhưng chắc chắn không phải là cái kém nhất. Trải rộng khoảng 170.000 năm ánh sáng, thiên hà M101 rất lớn, gần gấp đôi kích thước của Dải Ngân Hà Milky Way. M101 cũng là một trong những tinh vân xoắn ốc nguyên bản được quan sát bởi kính viễn vọng lớn thế kỷ 19 của Lord Rosse, Leviathan of Parsontown
Khoảng giữa tháng 03/2019, Facebook thông báo Chris Cox, Giám đốc sản phẩm, và Chris Daniels, người phụ trách ứng dụng nhắn tin WhatsApp sẽ rời khỏi công ty. Cổ phiếu Facebook đã giảm khoảng 2% sau khi tin tức được công bố.
Có vẻ như nhiều cơ quan lập pháp liên bang Mỹ đang thực sự nghiêm túc trong việc truy tố hình sự các tội danh của Facebook , liên quan chủ yếu tới việc mua bán dữ liệu người dùng với nhiều đối tác công nghệ khác. Mọi nỗ lực điều tra đều đang được đẩy mạnh để làm rõ diễn biến của mạng xã hội lớn nhưng nhiều scandal, kể cả khi đã 1 năm trôi qua từ lúc vụ việc đầu tiên dậy sóng
Chưa rõ nguyên nhân vụ tai nạn của Ehthiopian Airlines với chiếc 737 MAX 8 là gì nhưng với 2 tai nạn chết người xảy ra liên tiếp trong vòng 5 tháng, mọi người có quyền hoài nghi về độ an toàn của dòng máy bay 737 MAX 8. Động thái thông thường đối với các hãng hàng không vẫn là tạm ngưng khai thác, còn các quốc gia thì cấm bay vào không phận chờ kết luận chính thức từ hãng sản xuất máy bay và các cơ quan an toàn hàng không.