Hôm nay,  

Trang Thơ tháng Hai

09/02/202315:41:00(Xem: 3152)
duythanh 3
Phóng bút của Duy Thanh.



LƯU DIỆU VÂN

 

thế kỷ của những vật tế

 

chúng ta cứ chảy ngả ngớn về phía trước như thế

nơi đàn ngỗng chẻ sóng xôn xao về vị tổng thống trò hề

cùng cô ca nhạc sĩ hoa hồng chơi ngông áo cộc không váy

kết hợp với tiếng tăm tráo trở được lộng kiếng

người đàn ông bên kia rào tìm cách thu thập tin tức

từ mặt nước mà không cần phải rót mật vào tai không khí

cô bé da trắng thả tay mẹ trượt vội xuống mũi giày

sờn đã cưu mang hơn 10,300 em bé da vàng mà tiếng

chào của anh vẫn chưa vọng đến cuối cuộc chiến

trong chiếc cầu mũ viền lông tơ hơi thở chúng ta tranh chức giáo đầu

ngoài kia những bức tường biên giới đang được xây

bằng lời bào mòn cờ hoa bị thóa mạ

vẫn trong trạng thái hành trang hơn hai thế kỷ nặng nề sự tử tế

anh gỡ chiếc vỏ bảo hộ những bạo lực ấu thơ

những vết bầm ẩn dụ kén khổ chủ trước và sau hàng cúc áo

liếm môi em như một lá thư sắp cháy cong

lịch sử chỉ là một tiếng rên phản kháng giữa đám

đông cả tin nay đã sờn trí nhớ

em dũng cảm nhất trong xiềng xích vòng tay anh chai xạm

chiến sĩ trong em muốn thay đổi những gì bất dịch

thiền sĩ trong em muốn chấp nhận những gì bất dung

xong giao dịch thịt da, em đưa tờ năm mươi đồng trả công

anh thối lại một buổi chiều nắng đầy sỏi huyết dụ

lồng bên trong những viên tuyết tầm nhiệt

trong cơn lốc nước ta nghe thoang thoảng

con người đã biết biến cái lạnh thành vũ khí đấu tranh

cho nhân quyền/ nhân cách/ nhân nghĩa

và nhân tình là vật tế hy sinh


-- Lưu Diệu Vân

*

TRẦN HẠ VI


Cho anh

Nếu kiếp trước em đã ăn lưng bát cơm anh bố thí
Thì kiếp này coi như cũng trả dứt nợ nần
Đừng nắm níu lần khân
Chúng ta hãy xem nhau
như những người chưa từng quen biết

Nhớ làm chi những đêm đông mải miết
Người tìm người,
thơ tìm thơ,
trong cơn nửa tỉnh nửa mê
Đêm em sâu quá hay ngày anh dài lê thê
Trộn vào nhau chút ẩn ức
miên mê
quẩn quanh nỗi buồn chôn giấu

Đã qua rồi chuỗi ngày xưa yêu dấu
Em hay chơi trốn tìm có lẽ chẳng vì yêu
Cơn nghiện anh cháy lòng
bao nhiêu lần
thành lũy em đổ liêu xiêu
Ồ hóa ra em nhớ anh nhiều đến vậy...

Nhưng rồi...
những gì không phải của mình đừng nên lấy
Em cũng chẳng tham chi một chút hư vinh
Cầu mong anh thắm đẹp duyên tình
Em trở lại
băng bó tim côi
xóa nhòa dĩ vãng

Mà thôi...
chắc em giận nhiều
nên nói sảng...
anh nghe!


Khúc hát tường vi

Tình yêu hát vang trên những xác người
la liệt xác tài khoản
những cái tên trong tưởng tượng
con chữ nằm chết ngổn ngang
những câu chuyện dở dang
sẽ không bao giờ kết thúc

Những gì em viết ra
như định mệnh
Kẻ chép sử túng thiếu già nua
sống dưới cây cầu bắc qua sông Seine
thế kỷ 16
quả cầu thủy tinh tiên tri
quyền năng hay gánh nặng

Em viết một trang vào đời anh
những con chữ rùng mình
níu kéo
lạnh ngắt đôi tay

sáng nay một giấc mơ đi hoang
chiếc email quên xóa dòng tên
lắc mình thành sự thật
em lắc mình biến mất


cho anh giữ chút niềm tin còn sót lại
ngăn kéo cuối cùng
giấu một đóa tường vi


Lảo đảo... em buông...


Em ngồi trong bóng tối nhập nhòa mùa đông
Cơn khát anh dâng đầy vòng tay em đắng đót
Nhớ gì đâu trái cấm tình xanh xao vàng vọt
Nhưng anh không,
chưa từng,
có lẽ....
sẽ không phải của em

Dan díu đời nhau chi chút ẩn ức lem nhem
Dẫu mình hiểu những điều chưa bao giờ được nói
Cô độc anh,
cô độc em
trong biển người đau nhói
Nhớ làm gì khi chẳng thể hạnh phúc chung

Em không phải kẻ có thể đấu tranh đi đến tận cùng
Em yếu đuối,
ừ đúng,
em vô cùng yếu đuối
Tuy không đau mỗi khi nhìn anh tiếc nuối
Tàn tích cuộc tình, em không dám cạnh tranh

Hư thực ư -
tất thảy quá mong manh
Em vụn vỡ thủy tinh không dám làm 'thỏ thí nghiệm"
Thôi xin nhận thiệt thua dẫu tim mình ngất lịm
Nhìn anh xa dần....
nắm níu chi một vòng tay!

Anh, em buông rồi!
lảo đảo em say....

-- Trần Hạ Vi

*

THY AN



Đầu năm

 

giữa cái lạnh và cái nóng bất thường

của thay đổi khí hậu kỳ cục

hàng cây già không nói

và bài thơ của tôi sinh ra từ lá cây

đầu năm dương lịch nhìn phần đời đã qua

mơ hồ trông chưa rõ cái gì sắp tới

… mong manh

 

một lời chúc một nụ cười

như khát vọng thật mềm của phần đời còn lại 

ẩn hiện qua sương mù buổi sáng

bệnh viện và những bức tường vàng

lò hỏa táng và những khuôn mặt buồn buồn

đóng khung những ký ức

… trôi tan

 

rồi buổi tối giao thừa sẫm màu

mở ra ngày đầu âm lịch

bên anh bên em một ly rượu nhỏ

im lặng vẽ những vòng tròn theo năm tháng

trên đầu ngón tay

… đàn hồi

 

từ trái tim hát lên những khúc chữ

khi ngắn khi dài như hơi thở

và giọt mưa rơi trên mái 

tiếng chân người đi lạc viễn phương

mơ mãi một ngày về như cọng rơm bên sông

… lặng lẽ

 

quỳ xuống bên vương miện chói sáng

hạt kim cương trên tóc trắng

mỉm cười cùng trăng sao bất tận

làm sao tìm ra bí ẩn cuộc sống

khát khao trái tim chờ đợi

những nhắn tin từ smartphone nhấp nháy

… vô thường

 

 

Độc thoại khi uống cà phê

 

gió không đủ độ lượng

làm mát những con đường đầy uẩn khúc

nơi tình yêu mong manh như sương

nỗi nhớ phiêu diêu trên nhánh cây tùng

tuổi thất thập buổi chiều nắng xế

 

căn nhà đầy ắp hương và hoa

cộng thêm bao phế thải của đời sống

ôi một thời vọng động

đi qua những khúc quanh ồn ào

mùa thu lá đỏ đầy tay

 

những điều tâm đắc nhất an ủi trái tim

như thì thầm của hoa và cỏ

dòng âm thanh bất tận của những sớm mai

rơi xuống vạt áo

sau những đêm thâu rối bời

 

ngồi nhìn cà phê và bóng mình

khuấy một khúc đời trong ly sóng sánh

còn điều gì trông ngóng

con đường dài độc đạo ái ngại

hơi thở dường như mệt lòng

 

đến nguyên lành và ra đi sẽ không tội lỗi?

cầm quyển sách và lật trang giấy vàng

mực đen ghi câu thơ lãng mạn

sáng tạo nào phù hoa bám riết thời gian

giấc mơ theo năm tháng phai tàn

 

cội nguồn linh hiển chợt sáng

trong đôi mắt thật hiền như cổ tích…

 

– thy an

Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
Độc giả Việt Báo hẳn đã quen với Bùi Chát – nhà thơ – qua nhiều thi phẩm đặc sắc từng đăng tải trên trang báo này suốt bao năm qua. Tuần rồi, Việt Báo vừa giới thiệu tập thơ mới Chúng Ta Đang Trôi Đi Đâu với bài viết của Nguyễn Đức Tùng. Hôm nay, mời bạn đọc gặp lại một Bùi Chát - người họa sĩ. Anh đang có cuộc triển lãm tranh mang tên “đang trôi” khai mạc từ hôm nay và kéo dài đến hết ngày 24 tháng 7, tại Sài Gòn – một dịp hiếm quý dành cho các độc giả Việt Báo hiện đang có mặt tại Tân Định.
Nay ăn nhờ ở đậu nơi đất nước người, lấy chi mà “những điều trông thấy” kiểu như ngày xưa ấy. Nhưng thấy ý kiến của “bà hàng xóm” là một giải pháp khả dĩ, tôi nghĩ phải làm sao cho ra một bài viết vui vui thích hợp với xã hội đang sống. Trăn trở mãi rồi cũng eureka. Tôi đặt cái khung cho những bài mà tôi gọi là “phiếm”. Thứ nhất, đề tài bám vào những chuyện thời sự, nhất là những chuyện có liên quan nhiều tới cộng đồng người Việt sinh sống rải rác khắp nơi trên thế giới. Thứ hai, phải viết với lối văn vui vui, tếu tếu nhưng vẫn giữ chừng mực. Thứ ba, phải có hơi hướm văn chương bằng cách dùng những giai thoại hoặc/và những chuyện thực nhưng vui khi tiếp xúc với các bạn văn.
“Sự thật bắt đầu bằng tưởng tượng.” Không phải là câu nói cao siêu rỗng, mà phải nghiền ngẫm rất lâu trong hệ lụy thăng trầm mới có thể cảm nhận. Đó là lý do người ta thường đố: sự thật ở đâu? Không ai thấy rõ sự thật nên nó trở thành phương tiện cho tôn giáo, mục đích cho khoa học, triết học, và giấc mơ cho văn chương nghệ thuật. Cũng là một thứ bình phong, mồi nhử, cạm bẫy trong đời sống thường nhật cho những người bình thường dễ tin.
Đêm 7/3/2025, trong khán phòng của Bowers Museum, một tiếng nói đậm chất “đài phát thanh” vang lên, dẫn dắt hàng trăm khán giả bên dưới bước vào đêm nhạc Mừng Sinh Nhật Khánh Ly 80 Tuổi. Một tháng sau, cũng tại Bowers Musem, người MC này bước lên sân khấu dẫn dắt những buổi hội luận về báo chí, văn học tại Hội Chợ Sách “Viet Book Fest” lần thứ 3 do Hội Văn Học và Nghệ Thuật Việt Mỹ (VAALA) tổ chức. Cô cũng là Giám Đốc Điều Hành, người lèo lái con tàu VAALA 34 năm nay.
Nhân dịp kỷ niệm 50 năm kết thúc chiến tranh Việt Nam, đại học UC Irvine tổ chức ba sự kiện văn hóa trong ba ngày 7,8,9 tháng 5 năm 2025. Mở đầu là hội thảo “Những Câu Chuyện Từ Việt Nam Tới Hoa Kỳ - 50 Năm Lịch Sử Và Cộng Đồng”; kế đến là buổi hoà nhạc The Odyssey—From Vietnam To America của nghệ sỹ đoạt giải Emmy Vân Ánh Võ; kết thúc là buổi chiếu phim New wave của đạo diễn Elizabeth Ai. Trong ba sự kiện này, buổi hòa nhạc The Odyssey đòi hỏi sự chuẩn bị công phu, kéo dài từ nhiều tháng trước. Trên sân khấu, Vân Ánh đã nhiều lần cảm ơn những tấm lòng hảo tâm đã giúp cô đem được buổi trình diễn đến với Quận Cam, thủ phủ của người Việt tị nạn ở Mỹ.
Một tay cầm micro, tay kia cố gắng lật trang sách để giữ nó cố định, Thái Nguyễn chỉ vào hình ảnh cô tài tử Hollywood gốc Việt đang tiếp nhận những ‘hào quang ánh sáng’ của báo chí điện ảnh Mỹ, trong tà áo dài màu xanh lá cây đậm, giới thiệu về sách thiếu nhi Mai’s áo dài: “Đây là lần đầu tiên áo dài Việt Nam hiện diện trên thảm đỏ Oscar!”
Từ đó, nàng được mang tên Nữ Hoàng Chân Đất (hay Nữ Hoàng Sân Cỏ)(*). Những bước chân trần tìm về dấu vết tình yêu nguyên thủy. Những bước chân đi khâu vá lại vết thương của một thời máu xương điên loạn.
“Nếu không có tiếng hát Khánh Ly thì chúng ta có những gì, còn gì?” Nếu chỉ được chọn một câu để nói về người ca sĩ đã cống hiến gần cả cuộc đời cho âm nhạc, thì tôi xin chọn câu nói trên của MC Lê Đình Ysa trong “Đêm mừng Khánh Ly 80 tuổi” được nhóm bạn trẻ Nina Hòa Bình Lê, Ann Phong, Lê Đình Ysa, Nguyễn Lập Hậu & Jimmy Nhựt Hà... tổ chức vào tối thứ Sáu 7/3/2025 tại quận Cam, Nam California.
Người ta thường gói ghém một cuộc đời trong dăm ba trang giấy để gọi là hồi ký. Người ta cũng thường dùng thước đo của 10 năm, 20 năm, 30 năm… để hoài niệm một điều gì đó, cho dù là hạnh phúc hay mất mát. Nhưng không dễ gì để tái hiện cả một cuộc đời dài 80 năm, trong đó có lịch sử, có tình yêu, có nhân quả, có triết lý sống, có ân tình, có nghệ thuật, có tài năng… chỉ trong một đêm. Vậy mà, Đêm-Khánh-Ly-80-Tuổi, đã làm được điều đó.
Bước vào phòng triển lãm, ba bức tranh đầu tiên bên tay phải đập vào mắt người thưởng ngoạn là ba tác phẩm của họa sĩ Ann Phong: “I Told You, The Earth Is Warming Up”; “Looking Back, Looking Forward”; “If We Don’t Care For Nature, It Will Disappear.” Chọn ba tác phẩm này cho cuộc triển lãm, họa sĩ giải thích: “Các tác phẩm nghệ thuật của tôi phản ánh mối quan hệ giữa người với người; trách nhiệm mà chúng ta phải có đối với trái đất nơi chúng ta đang sống. Thật đau lòng khi chứng kiến ​​thiên nhiên bị tàn phá bởi lòng tham và sự thiếu hiểu biết của con người. Có vẻ như khi chúng ta càng làm cho cuộc sống của mình trở nên tiện nghi, thì chúng ta càng tạo ra nhiều ô nhiễm hơn; càng làm cạn kiệt tài nguyên của trái đất một cách bất cẩn hơn…”


Kính chào quý vị,

Tôi là Derek Trần, dân biểu đại diện Địa Hạt 45, và thật là một vinh dự lớn lao khi được đứng nơi đây hôm nay, giữa những tiếng nói, những câu chuyện, và những tâm hồn đã góp phần tạo nên diện mạo văn học của cộng đồng người Mỹ gốc Việt trong suốt một phần tư thế kỷ qua.
Hai mươi lăm năm! Một cột mốc bạc! Một cột mốc không chỉ đánh dấu thời gian trôi qua, mà còn ghi nhận sức bền bỉ của một giấc mơ. Hôm nay, chúng ta kỷ niệm 25 năm Giải Viết Về Nước Mỹ của nhật báo Việt Báo.

Khi những người sáng lập giải thưởng này lần đầu tiên ngồi lại bàn thảo, họ đã hiểu một điều rất căn bản rằng: Kinh nghiệm tỵ nạn, hành trình nhập cư, những phức tạp, gian nan, và sự thành công mỹ mãn trong hành trình trở thành người Mỹ gốc Việt – tất cả cần được ghi lại. Một hành trình ý nghĩa không những cần nhân chứng, mà cần cả những người viết để ghi nhận và bảo tồn. Họ không chỉ tạo ra một cuộc thi; họ đã và đang xây dựng một kho lưu trữ. Họ thắp lên một ngọn hải đăng cho thế hệ sau để chuyển hóa tổn thương thành chứng tích, sự im lặng thành lời ca, và cuộc sống lưu vong thành sự hội nhập.

Trong những ngày đầu ấy, văn học Hoa Kỳ thường chưa phản ánh đầy đủ sự phong phú và đa dạng về kinh nghiệm của chúng ta. Giải thưởng Viết Về Nước Mỹ thực sự đã lấp đầy khoảng trống đó bằng sự ghi nhận và khích lệ vô số tác giả, những người đã cầm bút và cùng viết nên một thông điệp mạnh mẽ: “Chúng ta đang hiện diện nơi đây. Trải nghiệm của chúng ta là quan trọng. Và nước Mỹ của chúng ta là thế đó.”


Suốt 25 năm qua, giải thưởng này không chỉ vinh danh tài năng mà dựng nên một cộng đồng và tạo thành một truyền thống.
Những cây bút được tôn vinh hôm nay không chỉ mô tả nước Mỹ; họ định nghĩa nó. Họ mở rộng giới hạn của nước Mỹ, làm phong phú văn hóa của nước Mỹ, và khắc sâu tâm hồn của nước Mỹ. Qua đôi mắt họ, chúng ta nhìn thấy một nước Mỹ tinh tế hơn, nhân ái hơn, và sau cùng, chân thật hơn.

Xin được nhắn gửi đến các tác giả góp mặt từ bao thế hệ để chia sẻ tấm chân tình trên các bài viết, chúng tôi trân trọng cảm ơn sự can đảm của quý vị. Can đảm không chỉ là vượt qua biến cố của lịch sử; can đảm còn là việc ngồi trước trang giấy trắng, đối diện với chính mình, lục lọi ký ức đau thương sâu đậm, và gửi tặng trải nghiệm đó đến tha nhân. Quý vị là những người gìn giữ ký ức tập thể và là những người dẫn đường cho tương lai văn hóa Việt tại Hoa Kỳ.

Với Việt Báo: Xin trân trọng cảm ơn tầm nhìn, tâm huyết, và sự duy trì bền bỉ giải thưởng này suốt một phần tư thế kỷ.
Khi hướng đến 25 năm tới, chúng ta hãy tiếp tục khích lệ thế hệ kế tiếp—những blogger, thi sĩ, tiểu thuyết gia, nhà phê bình, nhà văn trẻ—để họ tìm thấy tiếng nói của chính mình và kể lại sự thật của họ, dù đó là thử thách hay niềm vui. Bởi văn chương không phải là một thứ xa xỉ; đó là sự cần thiết. Đó là cách chúng ta chữa lành, cách chúng ta ghi nhớ, và là cách chúng ta tìm thấy nơi chốn của mình một cách trọn vẹn.

Xin cảm ơn quý vị.

NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.