Rồi không muốn tôi cũng phải bỏ Huế ra đi. Giã từ miếu Âm Hồn đường Nguyễn Hiệu. Giã từ cà phê Kim Sơn. Giã từ những đêm nằm ngửa trên mạn thuyền ngắm trăng Bến Ngự. Cũng chỉ vì Ông Trịnh Công Sơn. Từng người tình bỏ ta đi như những dòng sông nhỏ. Ôi những dòng sông nhỏ lời hẹn thề là những cơn mưa. Khi máy bay từ phi trường Phú Bài nghiêng cánh, qua cửa sổ, tôi nhìn cố đô thân ái của tôi, lòng quặn lại với “Từng giờ tiếc nuối. Chia tay ngậm ngùi”
Vào Saigon – thân cô thế cô – tôi may mắn được nhận làm phóng viên tường thuật những buổi họp của Hội Đồng Đô Thành (nay là nơi làm việc của ông Chủ Tịch Ủy Ban Nhân Dân Thành Phố) – Ở tờ báo này – tôi thân với Nguyễn Hoàng Đoan – và tình thân ấy duy trì cho đến bay giờ. Dù chúng tôi rất ít liên lạc với nhau.
Di tản qua Mỹ – tôi ở cùng trại Penleton . Đoan xuất trại làm tờ báo Việt ngữ đầu tiên tại Hoa Kỳ – tờ Hồn Việt. Rồi sau đó ra thêm tờ tuần báo Người Việt Ca Li. Còn tôi tới tiểu bang Wisconsin, đi hái cà chua với 1 đô rưỡi một giờ. Đêm đi học, và 3 năm sau, làm cán sự xã hội Tỉnh, nơi gia đình tôi cư ngụ. 23 năm, chán cảnh mỗi ngày đào tuyết hoặc qua cửa sổ nhìn tuyết rơi, tôi xin nghỉ hưu non, về Cali hưởng cuộc đời nắng ấm, với tuổi xế chiều
Lại ông Trịnh Công Sơn:
Tôi là ai mà nhiều khi dấu lệ
Tôi là ai mà còn trần gian thế
Tôi là ai, là ai, mà yêu quá đời này
Tôi đã biết từ lâu (dường như vào năm 1981) , Đoan bỏ làm báo, đi học một khóa về phim ảnh, Video, chặt tay cầm bút, để làm việc cho vợ là nữ ca sĩ Khánh Ly. Đoan thực hiện rất nhiều băng nhạc, CD. Cũng vừa sản xuất vừa đạo diễn cho Khánh Ly 3 cuốn Video: Khánh Ly In Japan, Ai Trở Về Xứ Việt, Một Đời Việt Nam – chưa kể anh đã thực hiện cho các trung tâm khác.
Công việc mới của Nguyễn Hoàng Đoan thực sự khiến tôi kinh ngạc. Khi làm báo, anh thăng tiến rất nhanh. Khi làm băng nhạc Video. Anh làm cho Khánh Ly những sản phẩm rất giá trị. Tới bây giờ, có rất nhiều Trung Tâm, vẫn xài đi xài lại những tài liệu mà Đoàn bỏ vào những cuon Video anh thực hiện từ lâu lắm rồi. Một hôm gặp Đoan ở Phở Nguyễn Huệ – tôi hỏi Đoan về “cái nghề mới” này – anh cho biết “nó cực khổ thật nhưng thú vị hơn làm báo…đời lắm bạn ơi”. Và tôi thấy bạn tôi có vẻ hớn hở thực sự. Một điều ít có ở anh bạn lúc nào cũng lầm lì ít nói này.
Tháng trước này – cũng gặp anh ở Phở Nguyễn Huệ – anh cho biết mới Edit xong cho Khánh Ly một cuốn phim. Cuốn “Thuở Ấy Mưa Hồng”. Anh mời tôi tới nhà dự buổi chiếu thử, chỉ có một số ít người, để anh xin ý kiến. Tôi sung sướng nhận lời anh vì nghĩ rằng – Mình là người được xem “Thuở Ấy Mưa Hồng” trước.
Vẫn là ngôi nhà ở thành phố yên tĩnh Cerritos. Chỉ thêm cây Ngọc Lan to lớn trước vườn cửa đi vào – mùi hoa thơm ngào ngạt – Và thêm hai chậu hoa người ta gọi là hoa “tình duyên” chị Khánh Ly mang từ Pháp về.
Khi bước chân vào nhà tôi đã thấy đông đủ mọi người – già có trẻ có. Đoan mời tất cả dùng nước, bánh ngọt và bắt đầu chiếu phim trên một màn ảnh lớn thuê từ Hollywood.
Thú thực, trong suốt chiều dài chiếu “Thuở Ấy Mưa Hồng” – tôi không nghe thấy tiếng động nào, chỉ thỉnh thoảng có tiếng thở dài hay chép miệng từ phía người xem. Riêng cá nhân tôi, đã bị lôi cuốn vào câu chuyện Khánh Ly kể kỷ niệm về đời ca hát của cô với Trịnh Công Sơn, hình ảnh và những bài tình ca bất hủ như “Tuổi Đá Buồn” “Mưa Hồng” “Ngủ Đi Con” “Như Cánh Vạc Bay” v.v…gây ấn tượng mà tôi nghĩ, nhiều năm sau, khó có thể quên được . Tôi thấy một bà- có lẽ là bạn của chị Khánh Ly – đã không cầm được nước mắt khi xem bài “Em Đi Trong Chiều” nói về người Khánh Ly yêu, đã tự tử, khi bị tàu Hải Quân bỏ rơi tại bãi biển Sơn Chà, Đã Nẵng ngày 29 tháng 3 năm 75- vì binh lính Việt cộng rượt đuổi đến quá gần.
Một đoạn phim cũng làm mọi người cảm động không kém là phần trình diễn của Khánh Ly trong Nhạc Hội Mùa Hè tại Tokyo cùng với nữ danh ca Nhật Takiko Kato. Khánh Ly đã hát 3 bài Diễm Xưa, Hạ Trắng, Quỳnh Hương và khán giả đã dành cho cô những tràng pháo tay bất tận. Dịp này, Khánh Ly cũng ngỏ lời cám nước Nhật, người Nhật đã mở vòng tay đón nhận người tị nạn Việt Nam, và đã không quên bài hát của cô, dù đã trên 20 năm.
Trong “Thuở Ấy Mưa Hồng” Khánh Ly nói về rất nhiều kỷ niệm vui cũng có, mà buồn củng có – nhưng cái khéo của Nguyễn Hoàng Đoan là anh không sắp xếp nó theo thứ tự thời gian, anh để mặc Khánh Ly phóng một ngọn giáo về quá khứ, giáo cắm tới thời gian nào, Khánh Ly kể lại từ thời gian đó. Nó không giống bất cứ cuốn Video, hay hồi ký nào. Bao giờ cũng tôi sinh ra lớn lên ở đâu, làm gì, ra sao…Nhưng cái khó nhất, tôi nghĩ, của Nguyễn Hoàng Đoan là, anh đã thu vào ống kính hình ảnh đi theo với ý nghĩa tình khúc của Trịnh Công Sơn – vốn là những bài ca với nhiều ngôn ngữ mang tính ẩn dụ. Điều này rất khó làm vì tôi đã từng xem nhiều cuốn DVD ca nhạc – hình ảnh chơi một nơi – lời ca lang thang ở một chỗ khác.
Sau khi chiếu phim, Đoan đưa cho mọi người xem Poster, bìa hộp DVD “Thuở Ấy Mưa Hồng” do anh Đỗ Cung design – ai cũng phải công nhận đó là tấm Poster, hộp bìa băng đẹp nhất từ trước tới nay tại hải ngoại.
Nguyễn Hoàng Đoan ghi nhận tất cả ý kiến khen, chê của mọi người bạn. Anh đồng ý sửa đổi một vài chỗ mà đa số không thích. Khi Đoan hỏi, tôi thành thật nói với anh Phần hình ảnh, dĩ nhiên, không sặc sở, mịn hơn Thúy Nga, vì họ quay trên sân khấu, nhưng Khánh Ly trông tự nhiên sống động hơn qua ánh sáng thật quay ngoài trời– tất cả đều hay ngoại trừ bài “Mưa Hồng”, anh quay rất ít hoa phượng – vì “Đường phượng bay mù không lối vào” hoa rơi xuống làm thành cơn Mưa Hồng dưới mắt Trịnh Công Sơn – và nếu bài “Biển Nhớ” anh cho thêm vào những hình ảnh người rời đảo Tỵ Nạn ra đi – dù ít thôi – thì cảm động hơn. Đoan đồng ý như vậy.
Đêm đó về nhà, tôi thao thức mãi về “Thuở Ấy Mưa Hồng” – Tôi nghĩ về những kỷ niệm ở Huế, Saigon. Tôi nghĩ về Thân phận Tình Yêu. Thầm cảm ơn Khánh Ly, Trịnh Công Sơn và Đoan, 2 nhà quay phim Lê Hoạn, Mai Năng Quân, đã để lại cho đời những bức tranh đẹp nhưng buồn. Đã giúp tôi hiểu rằng “cuộc đời đó, có bao lâu, mà hững hờ”.
Gửi ý kiến của bạn
