Hôm nay,  

Chuyện Ở Bãi Đào Thiếc

20/07/200000:00:00(Xem: 7200)
Bạn,
Từ nhiều năm qua, các bãi đào vàng ở Quảng Nam vốn đã nổi tiếng về mức độ tàn phá núi rừng, hủy hoại môi sinh, nhưng vẫn còn thua khu vực bãi đào thiếc Trà Tân, Trà Mi. Theo ghi nhận của một phóng viên báo Tuổi Trẻ thì cả khu vực này bị đào phá gần cạn kiệt. Dân đào thiếc ở đây từ miền xuôi lên, họ tự tập hợp thành từng tổ và hoạt động theo kiểu “du kích chiến”, và cứ thế ngày ngày họ đào từng mét đất rừng để đãi lọc thiếc. Khi phóng viên báo Tuổi Trẻ lên đến điểm cao nhất của thị trấn Trà My nhìn về khu vực bãi đào thiếc Trà Tân, anh ta không khỏi giật mình: cả khu núi tên là Hòn Bà đã bị xé toạc đi từng mảng lớn, có chỗ bị khoét sâu để lại những vết thương đỏ tươi. Toàn cảnh về bãi đào thiếc này được phóng viên trên ghi lại qua đoạn ký sự dưới đây.

Chúng tôi đi vào bãi thiếc vào trưa. Đi khỏi làng Nước Oa chừng 2 km dến nhà máy thủy điện nước Oa, một công nhân nói: Hồi nhà máy mới thành lập, tụi tôi còn bắt con cá ốc ở khe này làm món tươi sống. Nay thì chúng nổ mắt chết hết. Từ nhà máy trở đi khoảng hơn 1 km, chúng tôi thấy lòng khe có nơi bị quật rộng đến vài chục mét. Một bên sườn núi bị đào bạt thành vách dựng, những thân cây bị bật gốc nằm chổng chơ trên con khe. Cạnh đó là bãi đất chứa hàng trăm tảng đá bị quật từ lòng đất lên. Nghe bước chân của chúng tôi, từ một vách hầm gần kề sát dòng khe, hai người đào thiếc đã chạy biến lên núi, bỏ lại một xô vừa quặng vừa cát chưa được đãi lọc. Chúng tôi tiếp tục đi ngược khe tiến sâu vào bãi. Không chỉ khe bị biến thành vực thẳm mà có đến hàng chục vực thẳm do những người đào thiếc làm máng điều dần và dùng sức của dòng chảy để đãi lọc quặng, đất thịt trôi hết chỉ còn lại đá, gốc cây bị bật ngã.

Đứng từ lòng chảo vực thẳm nhìn lên, kinh khiếp nhất là bốn vách núi bị đào bạt bỏ tươi màu đất, sâu từ 5 đến 20 mét. Đi thêm một quãng, chúng tôi gặp hai người đang đào cuốc nơi vách núi. Vừa phát giác ra chúng tôi, cả hai cùng bươn chạy lên vách núi dựng đứng và mất hút trong rừng. Chúng tôi chợt nhận ra ngay tại chỗ kề bên khu vực đào bới của hai người vừa bỏ chạy chính là nấm mồ chôn sáu người đào thiếc hồi cuối tháng 2/1996. Cách bãi chôn 6 người vừa nói chừng 300 mét là một hố đào rộng hàng chục hecta ngổn ngang những đá và thân cây bật gốc. Trên hố vẫn còn dấu tích khung giàn của một chiếc cầu máng đồ sộ, dùng làm kênh dẫn nước do những người đào thiếc dựng nên. Người dẫn đường cho biết: Để lấy nước xả đất, đãi quặng, họ đã bỏ ra 13 triệu làm chiếc cầu máng này. Toán kiểm tra mới truy lùng và phá cây cầu này cách đây hai tuần thôi.

Những người đào thiếc có lẽ đã không quá lời khi gọi cầu máng này là công trình thế kỷ của họ: chỉ với hai đôi tay họ đã dựng nên giàn dáo để bắc một cây cầu dẫn nước ngót 200 mét qua một hố thẳm do họ tạo nên trong quá trình đào đãi sâu đến 5, 7 mét. Một già làng ở Nước Oa than thở: Từ ngày chúng nó đãi thiếc dân mình khổ lắm, không có chỗ cho con trâu, con bò uống nước, cho đứa con nít tắm, con cá con ốc chết liệt. Mình kêu miết, chừ mỏi cái miệng không muốn kêu nữa. Xã Trà Giang cho biết: Qua đợt khám phụ khoa 1999 có đến 95% phụ nữ trong vùng mắc bệnh do thường xuyên tắm giặt, tiếp xúc với nước suối ở bãi đào thiếc.

Bạn,
Nạn đào thiếc với quy mô ào ạt nhất là vào mùa mưa khiến con khe từ chỗ rộng 1 mét biến thành dòng sông có chiều rộng đến 20 mét. Trà Giang đã mất hơn 10 mẫu đất dọc bờ khe, mất hơn 100 mẫu rừng cấm. Về phía dân đào thiếc, dù thường xuyên bị truy lùng, nhưng họ vẫn cố bám lấy bãi đào thiếc, dù công việc đầy hiểm nguy.

Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
Viện Kiểm Soát Nhân Dân Tối Cao tại Việt Nam đã đề nghị ngưng thi hành án lệnh hành quyết với tử từ Hồ Duy Hải để điều tra lại vụ án này, theo bản tin của Đài Á Châu Tự Do cho biết hôm 2 tháng 12.
Tuần báo OC Weekly đã viết twitter cho biết đóng cửa sau khi chủ nhân là công ty Duncan McIntosh Company đóng cửa tuần báo giấy một ngày trước Lễ Tạ Ơn.
Cha mất rồi. Em buồn lắm, vì không về thọ tang Cha được. Em đang xin thẻ xanh. Sắp được phỏng vấn. Vợ chồng em định năm sau, khi em đã thành thường trú nhân, sẽ về thăm Cha Mẹ. Ngày tạm biệt Cha lên đường đi Mỹ du học bốn năm trước, đã thành vĩnh biệt.
Tôi khẳng định những việc tôi làm là đúng đắn và cần thiết để kiến tạo một xã hội tốt đẹp hơn. Những gì tôi làm không liên can đến vợ con và gia đình tôi. Vì thế, tôi yêu cầu công an Hồ Chí Minh chấm dứt ngay việc sách nhiễu, khủng bố gia đình tôi.
Brilliant Nguyễn là một thanh niên theo trường phái cấp tiến và chủ thuyết Vô Thần (*). Chàng ta không tin ma quỷ đã đành mà cũng chẳng tin rằng có thần linh, thượng đế. Để giảm bớt căng thẳng của cuộc sống, theo lời khuyên của các nhà tâm lý và bạn bè, chàng ta đến Thiền Đường Vipassana ở Thành Phố Berkeley, California để thực hành “buông bỏ” trong đó có rất nhiều cô và các bà Mỹ trắng, nhưng không một ý thức về Phật Giáo
Có những câu chuyện ngày xửa ngày xưa mà chẳng xưa chút nào. Có những chuyện hôm nay mà sao nó xa xưa vời vợi. Chuyện ngày xưa... Có một ngôi chùa ở vùng quê thanh bình, trước mặt là đồng lúarì rào, cánh cò chao trắng đồng xanh. Trong chuà có vị hoà thượng già hiền như ông Phật, lông mày dài bạc trắng rớt che cả mắt...
Ông Gavin Newsom, Thống đốc tiểu bang California, đã tuyên bố ân xá cho hai người đàn ông từng dính vào hai vụ hình sự khác nhau khi họ mới 19 tuổi và đang mong muốn không bị trục xuất về Việt Nam.
Hoang Nguyen, 43 tuổi, bị bắt và bị truy tố về tội trộm sau khi bị cho là đổi nhãn giá trên hơn ba mươi chai rượu vang tuần trước, theo hồ sơ tòa.
Bé ngọc ngà của Mẹ cố thở chút không khí ít oi còn trong buồng phổi. Giây phút cuối. Để ngàn sau dân Hong Kong sống xứng đáng Con Người.


Kính chào quý vị,

Tôi là Derek Trần, dân biểu đại diện Địa Hạt 45, và thật là một vinh dự lớn lao khi được đứng nơi đây hôm nay, giữa những tiếng nói, những câu chuyện, và những tâm hồn đã góp phần tạo nên diện mạo văn học của cộng đồng người Mỹ gốc Việt trong suốt một phần tư thế kỷ qua.
Hai mươi lăm năm! Một cột mốc bạc! Một cột mốc không chỉ đánh dấu thời gian trôi qua, mà còn ghi nhận sức bền bỉ của một giấc mơ. Hôm nay, chúng ta kỷ niệm 25 năm Giải Viết Về Nước Mỹ của nhật báo Việt Báo.

Khi những người sáng lập giải thưởng này lần đầu tiên ngồi lại bàn thảo, họ đã hiểu một điều rất căn bản rằng: Kinh nghiệm tỵ nạn, hành trình nhập cư, những phức tạp, gian nan, và sự thành công mỹ mãn trong hành trình trở thành người Mỹ gốc Việt – tất cả cần được ghi lại. Một hành trình ý nghĩa không những cần nhân chứng, mà cần cả những người viết để ghi nhận và bảo tồn. Họ không chỉ tạo ra một cuộc thi; họ đã và đang xây dựng một kho lưu trữ. Họ thắp lên một ngọn hải đăng cho thế hệ sau để chuyển hóa tổn thương thành chứng tích, sự im lặng thành lời ca, và cuộc sống lưu vong thành sự hội nhập.

Trong những ngày đầu ấy, văn học Hoa Kỳ thường chưa phản ánh đầy đủ sự phong phú và đa dạng về kinh nghiệm của chúng ta. Giải thưởng Viết Về Nước Mỹ thực sự đã lấp đầy khoảng trống đó bằng sự ghi nhận và khích lệ vô số tác giả, những người đã cầm bút và cùng viết nên một thông điệp mạnh mẽ: “Chúng ta đang hiện diện nơi đây. Trải nghiệm của chúng ta là quan trọng. Và nước Mỹ của chúng ta là thế đó.”


Suốt 25 năm qua, giải thưởng này không chỉ vinh danh tài năng mà dựng nên một cộng đồng và tạo thành một truyền thống.
Những cây bút được tôn vinh hôm nay không chỉ mô tả nước Mỹ; họ định nghĩa nó. Họ mở rộng giới hạn của nước Mỹ, làm phong phú văn hóa của nước Mỹ, và khắc sâu tâm hồn của nước Mỹ. Qua đôi mắt họ, chúng ta nhìn thấy một nước Mỹ tinh tế hơn, nhân ái hơn, và sau cùng, chân thật hơn.

Xin được nhắn gửi đến các tác giả góp mặt từ bao thế hệ để chia sẻ tấm chân tình trên các bài viết, chúng tôi trân trọng cảm ơn sự can đảm của quý vị. Can đảm không chỉ là vượt qua biến cố của lịch sử; can đảm còn là việc ngồi trước trang giấy trắng, đối diện với chính mình, lục lọi ký ức đau thương sâu đậm, và gửi tặng trải nghiệm đó đến tha nhân. Quý vị là những người gìn giữ ký ức tập thể và là những người dẫn đường cho tương lai văn hóa Việt tại Hoa Kỳ.

Với Việt Báo: Xin trân trọng cảm ơn tầm nhìn, tâm huyết, và sự duy trì bền bỉ giải thưởng này suốt một phần tư thế kỷ.
Khi hướng đến 25 năm tới, chúng ta hãy tiếp tục khích lệ thế hệ kế tiếp—những blogger, thi sĩ, tiểu thuyết gia, nhà phê bình, nhà văn trẻ—để họ tìm thấy tiếng nói của chính mình và kể lại sự thật của họ, dù đó là thử thách hay niềm vui. Bởi văn chương không phải là một thứ xa xỉ; đó là sự cần thiết. Đó là cách chúng ta chữa lành, cách chúng ta ghi nhớ, và là cách chúng ta tìm thấy nơi chốn của mình một cách trọn vẹn.

Xin cảm ơn quý vị.

NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.