Hôm nay,  

Chuyện Dài Dài Ngành Thẩm Mỹ: Má Em Một Mình Lủi Thủi...

13/06/200900:00:00(Xem: 10255)
Chuyện Dài Dài Ngành Thẩm Mỹ: má em một mình lủi thủi...
Trương Ngọc Bảo Xuân
Hôm nay tiệm đóng cửa, mấy cô tổ chức tụ lại nhà Láng làm tiệc mừng thượng thọ 80 của má Láng.
Bà cụ năm nay 80 tuổi mà còn khỏe mạnh lắm tuy thân hình bà gầy gò da bọc xương. Suốt ngày bà ở ngoài vườn sau, chăm sóc bông hoa cây cối. Từ sáng sớm, bà thức sớm lắm, cở đâu năm sáu giờ đã dậy rồi. Sau khi uống xong ly cà phê, uống một đống thuốc đủ thứ, thuốc cao máu, cao mỡ, bổ xương, loảng máu, bà bận áo lạnh, cổ quấn khăn, đầu đội nón, cái nón kỷ niệm, cái nón có thêu hàng chữ "bà ngoại" tiếng Việt có bỏ dấu đàng hoàng, của mấy đứa cháu hùn tiền lại mua cho bà kỳ tuị nó đi Disny Land chơi. Tay thì cầm cái nón, miệng thì cười cười mà cũng phải rầy theo thói quen hà tiện "tuị con phí của quá mua làm gì cho tốn tiền bà có nhiều nón rồi", vừa rầy vừa đội cái nón mới lên đầu vừa nói thêm "Trời, lựa sao mà hay quaaaá vừa khít" !!!
Mỗi buổi sáng y chang nhau, đội cái nón xong bà vô nhà ga lục đục trong bóng tranh tối tranh sáng, hổng bao giờ chịu vặn đèn "sợ hao điện" (một vấn đề làm nhức nhối đám con cháu, cứ cằn nhằn bà hoài, điện có hao bao nhiêu đâu, tối hù má hổng chịu bật đèn lên cho sáng sủa, cứ mò mò trong bóng tối hổng sợ vấp té bất tử...) bà kéo cái ... cái này hổng biết kêu là cái gì, của thằng rể mua cho, thôi thì kêu đại là cái xe cút kít đi vì nó có hai bánh xe đặng kéo đi và cái chưn đặng dựng đứng lại, nó cao vừa tầm tay, có cái lỗ để bàn tay vô cầm mà kéo, nhẹ hều, có chỗ hủng xuống như cái hộc, đựng đủ thứ dụng cụ làm vườn của bà. Cây búa nhỏ, cây xuổng, cây bừa cào, kéo, dao, cây cưa nhỏ nhưng rất bén để cưa nhánh cây Quỳnh hoa, một chùm dây thừng cọng nhỏ, bao tay, đôi bao tay mà bà ít khi chịu xỏ vô, nói đeo bao tay khó làm việc, một cái hộp đựng ba cái vỏ trái cây lá rau cải bà để dành làm phân, rồi một đống gì đó lung tung, là "đồ chơi của bà ngoại" (mấy đứa cháu nói vậy đó) bà "chơi" suốt buổi ngoài vườn, ngày này qua ngày khác. 
Láng hay tâm sự với mấy người trong tiệm rằng "nhiều khi thấy má em như vậy, em nghĩ mà thương má em quá, tuổi già cô độc, tội nghiệp ba em chết sớm bỏ má em một mình lủi thủi..." khi nghe Láng than , mấy chị bàn "bởi vậy cô Láng phải lập gia đình, có chồng có con, về già không lẻ loi."

Hôm nay, ngày tiệc của bà mà bà cũng vẫn không nghỉ ngơi, còn lui cui ngoài vườn. Trong bếp, các cô tíu tít lăng xăng phụ với nhau làm thức ăn. Kỳ này chị Ngà ra tay làm món bún khô chiên dòn, trộn với hẹ, giá sống, xào thịt heo bầm trộn sauce sa tế với ớt dầu cho có màu đỏ, chế lên, trộn đều. Món này chị nói học được của một người bạn từ Miên qua, rất đặc biệt và ngon. Cô Sương làm món đồ chua, dưa leo loại nhỏ, đập dẹp dẹp, ớt đỏ xắt nhỏ, xào với chút dầu dấm đường muối tỏi tiêu, thơm tàn bạo. Thu dành làm món gỏi đu đủ bò khô, rải rau thơm lên, nói bà con ơi mình ăn nhiều rau cải cho đỡ ngán. Thanh làm món chả giò tôm cua, còn mấy chị em Láng thì làm mấy món gì đó, chưa rõ.
Mấy chị em tíu tít trong bếp, vừa làm vừa nói chuyện vừa nhắc hồi xưa bên nhà. Hồi đó, mỗi lần nhà có cúng quảy hay mấy ngày cận Tết, mấy ngày trước Tết mới vui làm sao đâu, gia đình bà con tụ họp nấu nướng ăn uống rồi... lời qua tiếng lại có khi gây gổ, gây xong rồi cũng bỏ qua cười khà khà khà.
Nghe Láng nói bữa nay anh chị của em có mời vài người bạn thân với nội gia đình chớ có khách khứa gì đâu, bao nhiêu đó cũng đủ đầy nhà. Má em thì cứ nói tuị bây bày đặc quá.
Khi bữa tiệc bắt đầu, nhang đèn trên bàn thờ rực rỡ với diã trái cây đủ thứ, tấm hình chồng bà, người chồng đã bỏ bà trong lúc tuổi mới 43, như đang nhìn bà, với đôi mắt đen sáng rực thông minh, cái trán cao, cái mũi thon, đôi môi thanh tú cười cười, khuôn mặt thư sinh như Tống Ngọc như Trường Khanh (hai nhân vật đẹp trai nổi tiếng bên Tàu hồi xưa), con cháu tụ trước mặt bà, nói lời chúc tụng, bà cứ vẫy vẫy tay, nói thôi thôi được rồi được rồi, dọn thức ăn ra cho bà con ăn, ăn đi ăn đi đừng có ngại ăn đi ăn đi tuị bây bày đặc quaaaá...
Cả nhà, người thân cùng bạn bè, mấy chị em vui vẻ ăn uống.
Tới chiều chiều dọn dẹp xong xuôi, chia nhau thức ăn dư, đem về để mai ăn buổi trưa, ai về nhà nấy.
Trên đường đi, chị Ngà không thể nào bỏ qua được hình ảnh, trong bữa tiệc, giữa tiếng cười tiếng nói, thỉnh thoảng liếc nhìn bà cụ, chị Ngà thấy bà xây vô trong, lén lén lấy tay chùi nước mắt.
Trương Ngọc Bảo Xuân

Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
Tạp chí Văn Học Mới số 5 dày 336 trang, in trên giấy vàng ngà, bìa tranh nghệ thuật của Nguyễn Đình Thuần, sáng tác từ hơn 50 nhà văn, nhà thơ, nhà biên khảo và phê bình nghệ thuật.- Văn Học Mới số 6 sẽ ấn hành vào tháng 3/2020, có chủ đề về nhà văn, nhà thơ, nhạc sĩ Nguyễn Đình Toàn
Một tuyệt phẩm thi ca gồm những bài thơ dị thường chưa bao giờ xuất hiện bất cứ đâu, viết bởi một thi sĩ dị thường. Tựa: Tuệ Sỹ Ba ngôn ngữ: Việt - Anh - Nhật Dịch sang tiếng Anh: Nguyễn Phước Nguyên Dịch sang tiếng Nhật: G/s Bùi Chí Trung Biên tập: Đào Nguyên Dạ Thảo
Mùa thu là cơ hội bước sang trang mới khi nhiệt độ bắt đầu dịu lại. Trong mùa này, người dân California không cần mở điều hòa không khí lớn hết cỡ và cũng còn quá sớm để lo chạy máy sưởi.
Garden Grove xin mời cộng đồng tham gia chương trình đóng góp tặng quà cuối năm nhằm mang lại niềm vui, hy vọng và giúp đỡ cho những trẻ em địa phương không có quà trong mùa lễ Noel.
Ngồi niệm Phật miên man, dù cố tâm vào Phật hiệu nhưng hôm nay vẫn không sao “ nhập” được, đầu óc nó cứ văng vẳng lời anh nó lúc sáng: - Tu hú chứ tu gì mầy!
Một đường dây buôn người bán qua TQ do một phụ nữ Việt là nạn nhân buôn người trước đây tổ chức vừa bị phát hiện và bắt 2 người tại tỉnh Nghệ An, miền Trung Việt Nam, theo bản tin hôm 5 tháng 12 của Báo Dân Trí cho biết.
Điều trần luận tội đầu tiên của Ủy Ban Tư Pháp Hạ Viện đã nhanh chóng nổ ra cuộc đấu đá nội bộ đảng phái hôm Thứ Tư, 4 tháng 12 năm 2019, khi các nhà Dân Chủ cáo buộc rằng Tổng Thống Donald Trump phải bị truất phế khỏi chức vụ vì tranh thủ sự can thiệp của nước ngoài vào cuộc bầu cử ở Hoa Kỳ và đảng Cộng Hòa giận dữ vặn lại không có căn cứ cho hành động quyết liệt như vậy.
Đó là cuộc khảo sát của công ty tài chánh WalletHub đối với 182 thành phố khắp Hoa Kỳ, để xếp thứ tự an toàn nhất cho tới bất an nhất. Cuộc nghiên cứu dựa trên 41 thước đo liên hệ tới an toàn
Cảnh sát đã bắn chết một người đàn ông cầm dao tại El Monte, Nam California hôm Thứ Hai.
Một phần thưởng 50,000 đô la được đưa ra để bắt một người đàn ông của thành phố Burnaby đã bị truy nã trước đây vì tội rửa tiền như một phần của nhóm tội phạm có tổ chức người Việt Nam hoạt động tại Canada và Hoa Kỳ.


Kính chào quý vị,

Tôi là Derek Trần, dân biểu đại diện Địa Hạt 45, và thật là một vinh dự lớn lao khi được đứng nơi đây hôm nay, giữa những tiếng nói, những câu chuyện, và những tâm hồn đã góp phần tạo nên diện mạo văn học của cộng đồng người Mỹ gốc Việt trong suốt một phần tư thế kỷ qua.
Hai mươi lăm năm! Một cột mốc bạc! Một cột mốc không chỉ đánh dấu thời gian trôi qua, mà còn ghi nhận sức bền bỉ của một giấc mơ. Hôm nay, chúng ta kỷ niệm 25 năm Giải Viết Về Nước Mỹ của nhật báo Việt Báo.

Khi những người sáng lập giải thưởng này lần đầu tiên ngồi lại bàn thảo, họ đã hiểu một điều rất căn bản rằng: Kinh nghiệm tỵ nạn, hành trình nhập cư, những phức tạp, gian nan, và sự thành công mỹ mãn trong hành trình trở thành người Mỹ gốc Việt – tất cả cần được ghi lại. Một hành trình ý nghĩa không những cần nhân chứng, mà cần cả những người viết để ghi nhận và bảo tồn. Họ không chỉ tạo ra một cuộc thi; họ đã và đang xây dựng một kho lưu trữ. Họ thắp lên một ngọn hải đăng cho thế hệ sau để chuyển hóa tổn thương thành chứng tích, sự im lặng thành lời ca, và cuộc sống lưu vong thành sự hội nhập.

Trong những ngày đầu ấy, văn học Hoa Kỳ thường chưa phản ánh đầy đủ sự phong phú và đa dạng về kinh nghiệm của chúng ta. Giải thưởng Viết Về Nước Mỹ thực sự đã lấp đầy khoảng trống đó bằng sự ghi nhận và khích lệ vô số tác giả, những người đã cầm bút và cùng viết nên một thông điệp mạnh mẽ: “Chúng ta đang hiện diện nơi đây. Trải nghiệm của chúng ta là quan trọng. Và nước Mỹ của chúng ta là thế đó.”


Suốt 25 năm qua, giải thưởng này không chỉ vinh danh tài năng mà dựng nên một cộng đồng và tạo thành một truyền thống.
Những cây bút được tôn vinh hôm nay không chỉ mô tả nước Mỹ; họ định nghĩa nó. Họ mở rộng giới hạn của nước Mỹ, làm phong phú văn hóa của nước Mỹ, và khắc sâu tâm hồn của nước Mỹ. Qua đôi mắt họ, chúng ta nhìn thấy một nước Mỹ tinh tế hơn, nhân ái hơn, và sau cùng, chân thật hơn.

Xin được nhắn gửi đến các tác giả góp mặt từ bao thế hệ để chia sẻ tấm chân tình trên các bài viết, chúng tôi trân trọng cảm ơn sự can đảm của quý vị. Can đảm không chỉ là vượt qua biến cố của lịch sử; can đảm còn là việc ngồi trước trang giấy trắng, đối diện với chính mình, lục lọi ký ức đau thương sâu đậm, và gửi tặng trải nghiệm đó đến tha nhân. Quý vị là những người gìn giữ ký ức tập thể và là những người dẫn đường cho tương lai văn hóa Việt tại Hoa Kỳ.

Với Việt Báo: Xin trân trọng cảm ơn tầm nhìn, tâm huyết, và sự duy trì bền bỉ giải thưởng này suốt một phần tư thế kỷ.
Khi hướng đến 25 năm tới, chúng ta hãy tiếp tục khích lệ thế hệ kế tiếp—những blogger, thi sĩ, tiểu thuyết gia, nhà phê bình, nhà văn trẻ—để họ tìm thấy tiếng nói của chính mình và kể lại sự thật của họ, dù đó là thử thách hay niềm vui. Bởi văn chương không phải là một thứ xa xỉ; đó là sự cần thiết. Đó là cách chúng ta chữa lành, cách chúng ta ghi nhớ, và là cách chúng ta tìm thấy nơi chốn của mình một cách trọn vẹn.

Xin cảm ơn quý vị.

NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.