Hôm nay,  
Việt Báo Văn Học Nghệ Thuật
Việt Báo Văn Học Nghệ Thuật

Chợ Quê Ngày Tết

01/02/200300:00:00(Xem: 4140)
Bạn,
Khi lá thư đầu năm này đến tay bạn thì ở VN đã vào tối ngày mồng một Tết. Tại các làng quê VN, ngày mồng Một Tết đã qua đi, hương Xuân còn phảng phất trên các chợ quê ngày Tết, chợ tụ họp những con người chưa biết ăn sung mặc sướng là gì. Tết nhất đối với họ, những người cần lao, là làm tròn nghĩa vụ đối với gia tiên, những ngày tháng tạm rời cái cuốc cái cày, được thảnh thơi chốc lát... Cái giá phải trả cho sự hưởng thụ ngắn ngủi ấy là một năm đằng đẵng tiếp theo làm việc đầu tắt mặt tối! Song nhọc nhằn vì kế sinh nhai chừng nào, thì tấm lòng yêu thương của người lại càng rộng mở, cảm thông và sẵn sàng sẻ chia nhiều từng ấy! Giữa cảnh chợ búa nhốn nháo, ngập ngụa bùn lầy nước đọng, người với người cùng cảnh ngộ sống thân thương, chan hòa như tranh mộc bản, hồn nhiên và tràn trề thi vị như ghi nhận báo Lao Động về một chợ Tết ở 1 làng quê Huế như sau.
Mới ba giờ sáng hoặc còn sớm hơn thế nữa, trên những con đường cát ngập mắt cá chân, đã thấp thoáng ánh đèn dầu le lói như đom đóm lạc đàn. Trước ngọn gió biển cấp năm, cấp sáu, thứ đèn tự tạo độc đáo bằng vỏ chai thả bấc bên trong vẫn bừng bừng sáng! Tiếng bước chân lên cát ẩm nhẹ êm, tiếng gọi nhau đi chợ khe khẽ, tiếng chó sủa liên hồi, quen rồi có thể đoán biết đoàn người đi trong đêm tối ngoài kia ở làng nào, thôn nào. Ở đây giọng nói mỗi làng mỗi khác, ngữ điệu và âm tiết cũng thế. Lạ thật! đất liền một dải, mà người làng Mỹ Lợi (huyện Phú Lộc, Thừa Thiên-Huế) nói giọng Quảng Nam. Đến làng Hà Úc ( huyện Phú Vang, Thưà Thiên-Huế) chỉ qua cái khe nước ngập mắt cá chân, thôn Mỹ Hà nói giọng Quảng. Kể cũng ngộ! sử viết rằng, những dòng họ Vương-Dụng-Triệu-La, Hầu... là con cháu của tàn quân Cờ Đen (Chủ tướng Lưu Vĩnh Phúc) lại chọn nơi này làm quê hương, mai danh ẩn tích cày sâu cuốc bẫm! Nghe giọng Quảng lơ lớ trong đêm không rõ mặt người, biết ngay là những gánh hàng nặng trĩu trái cây, rau quả tươi, vì người dân Mỹ Lợi, Mỹ Hà rất giỏi làm vườn.

Cuối năm, chợ ở biển đông vòng trong vòng ngoài, chốc chốc lại rộ lên thuyền máy xình xịch rõ dần rồi tắt hẵng. Làng Trài, làng Hà, Ba Cây, Diêm Trường, Phụng Chánh, Mộc Trụ, Mai Vĩnh, Tân Sa đều hội tụ về đây họp chợ. Những ai chậm chân, xếp thành hai dãy, ngồi hai bên đường làng dẫn ra chợ. Trời cuối đông rét căm căm, gái quê má ửng hồng, da trắng mịn là gái làng Mỹ Lợi nổi tiếng đảm đang, xinh đẹp nhất miền duyên hải. Có lẽ thế nên vua Khải Định mới làm rể làng này (Đoan Huy Hoàng Thái Hậu là con gái họ Hoàng làng Mỹ Lợi). Nhưng cũng không ít chàng trai ngán ngẩm chuyện thuốc lá Mỹ Lợi ngon như thuốc Phong Lai, thuốc lá Cùa (Quảng Trị), mỗi cô vấn một điếu cỡ điếu xì gà Hava Tampa. Họ bập bập vài hơi cho đỡ ghiền rồi theo việc bán mua, lại dụi điếu thuốc hút giở giắt lên mép tai, khi nào rảnh hút tiếp...
Bạn,
Báo LĐ viết tiếp: Tết ở quê này bánh trái, mứt món nào cũng thường, độc đáo nhất phải kể là rượu, nước ớt, nước mắm và bánh thuẩn. Huế nổi tiếng hai thứ rượu làng Chuồn và rượu Hà Thanh. Rượu Chuồn vị ngọt dìu dịu, rượu Hà Thanh đậm đà, quẹt diêm huơ qua là cháy, bỏ vào ít muối sống tha hồ nướng mực, cá thơm lừng! Nước ớt chính gốc làng Vinh Xuân, đặc sền sệt như sữa, nhúng mút đũa rồi chọc thử trong nước mắm cá cơm Cự Lại, ăn vào giá rét bay đâu cả!

Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
Lời Tòa Soạn: Họa sĩ Duy Thanh vừa từ trần vào giờ 9:30 PM, đêm Chủ Nhật 24/11/2019 tại bệnh viện General Hospital San Francisco, tại thành phố San Francisco, California.
Cuộc chiến thương mại vẫn xảy ra chung quanh hàng Việt Nam xuất cảng…Báo Diễn Đàn Doanh Nghiệp ghi nhận: Sau khi áp thuế chống trợ cấp 12% với ống thép không gỉ từ Việt Nam, Ấn Độ lại tiếp tục điều tra chống trợ cấp đối với ván sợi bằng gỗ.
Trộm kỹ thuật của Hoa Kỳ, Nhật Bản, Anh quốc, Pháp quốc… Lấn chiếm Biển Đông của VN, Philippines… Bây giờ TQ cũng chôm cả văn hóa VN, nói rằng áo dài VN là truyền thống thời trang Trung Hoa…
Xây cầu, rủ nhau xây cầu… Nhà nước xây không nổi, cạn tiền, nên vay tiền quốc tế để xây cầu…
Thiếu thịt heo, đặc biệt là dịp Tết sắp tới… Báo Vietnam Finance ghi nhận: Từ đây đến Tết, mỗi tháng sẽ thiếu khoảng 70.000 tấn thịt heo.
Vậy là huề… Trận bóng đá mọi người hồi hộp chờ, vậy là huề. Bản in TTXVN kể: Tuyển Việt Nam và tuyển Thái Lan đã cầm hòa nhau 0 - 0 ở lượt trận thứ 5 bảng G vòng loại World Cup 2022 diễn ra trên sân Mỹ Đình tối 19/11.
Nhức nhối vẫn là chuyện mua hàng ngoại về rồi dán thương hiệu hàng Việt… Infonet ghi lời một quan chức về tình hình “Nhập hàng nước ngoài về cắt mác dán nhãn Made in VN: Chúng ta đang tự giết chúng ta!”
Có nên hợp pháp hóa mại dâm để câu du khách? Các quan chức Hà Nội đã “bức xúc” nêu câu hỏi như thế.
Tình hình ung thư của dân mình có những con số đáng ngại: 70% biết có bệnh ung thư khi đã vào giai đoạn cuối… nghĩa là tới lúc khó chữa trị.
Bán nước với giá cắt cổ, hay giá rẻ mạt? Đó là chuyện Hà Nội mua “hớ” có phải không? Báo Tiền Phong kể chuyện nước sông Đuống bán giá khủng: Hà Nội 'hớ' khi chọn nhà đầu tư?
TIN TỨC
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.
Người Việt Phone
Hôm Chủ nhật (29/11/2020), tổng thống đắc cử Joe Biden công bố nhóm truyền thông Nhà Trắng gồm toàn bộ thành viên nữ đầu tiên trong lịch sử nước Mỹ.
Tiến sĩ Anthony Fauci, chuyên gia dịch tễ hàng đầu nước Mỹ, cảnh báo người dân Mỹ nên sẵn sàng đối mặt với kịch bản làn sóng Covid-19 tồi tệ hơn với số ca nhiễm tăng vọt sau Lễ Tạ ơn.
Mắt thường chúng ta có thể nhìn thấy bao xa?
Theo nhà dịch tễ học hàng đầu của Thụy Điển, hầu như không có dấu hiệu nào cho thấy miễn dịch cộng đồng đang giúp nước họ chống lại Covid-19.
Theo dự báo mới nhất của Hiệp hội Vận tải Hàng không Quốc tế (IATA), đại dịch Covid-19 sẽ gây thiệt hại lớn cho ngành hàng không toàn cầu trong giai đoạn 2020-2021.