Hôm nay,  

Chở Nước Thuê Trên Đảo

18/10/200700:00:00(Xem: 3561)

Bạn,

Tại vùng biển của tỉnh Quảng Ngãi, có đảo Lý Sơn mà nguồn nước luôn nhiễm mặn, nguồn nước ngọn luôn khan hiếm. Và tại đảo này có cư dân tên là Mai Văn Thu, bị thương tật ở mắt và chân, đã mưu sinh bằng cái nghề cái nghề mà giờ đây ít ai hình dung nổi: đêm đêm chở từng đôi nước thuê kiếm sống. Chuyện về người chở nước thuê này được báo Tuổi Trẻ kể lại qua đoạn ký sự như sau.

Mọi cảnh vật như chìm sâu trong đêm, chỉ còn lại tiếng sóng biển ầm ì. Căn bệnh thần kinh lúc còn trai trẻ làm ông chỉ còn nhìn thấy mờ mờ và đôi chân khập khiễng. Đặt những chiếc can nhựa cạnh giếng nước ngọt lớn nhất ở đảo Lý Sơn, ông bắt đầu công việc của mình. Thả chiếc gàu xuống đáy giếng, đợi hơn phút vì nước cạn, giật nhanh sẽ vẩn đục, ông từ từ kéo gàu lên, khéo léo đổ vào can, không để những giọt nước lăn ra ngoài. "Nước ngọt ở đảo quí lắm", ông giải thích. Ông nói: "Tôi phải đi giữa đêm khuya như vậy là do nguồn nước ra rất chậm, vì đây là giếng duy nhất có nguồn nước ngọt không nhiễm mặn của cả đảo Lý Sơn. Ban ngày nhiều người múc, nước ra không kịp. Ngày nào trời mát thì đêm đó mạch nước chảy ra nhanh, khoảng 3 giờ sáng đã đầy mười can. Mùa hè nước ra chậm hơn, phải chờ đến tận sáng mới đủ nước".

Mặt trời lên trên biển. Đảo Lý Sơn bắt đầu một ngày mới. Ông vẫn tiếp tục công việc. Những can nước được tròng vào chiếc xe đạp cũ kỹ, dắt đi. Vượt con dốc, qua từng con hẻm vào những ngõ ngách để đến với từng nhà giao nước là việc của ông lúc này. Ông cho biết: Nhà gần thì lấy 3 ngàn đồng/can, nhà xa hơn thì lấy 3 ngàn 500 đồng/can. Mỗi ngày cũng kiếm được hơn 35 ngàn đồng (hơn 2 Mỹ kim). Cầm trên tay 3 ngàn đồng từ chị Tám, ngụ cùng thôn, khuôn mặt ông rạng ngời nụ cười hạnh phúc.

Lúc còn trẻ ông cũng đi biển như những trai làng khác. Năm 30 tuổi, sau một cơn bệnh nặng ông bị mờ mắt và khập khiễng chân. "Nguồn nước ở Lý Sơn nhiễm mặn, nước ngọt khan hiếm. Nhiều người nhờ tôi chở nước thuê vì họ không có thời gian chờ múc nước. Tôi bắt đầu nghề phu nước của mình như vậy", ông kể về cuộc đời mình. Năm 2000, Hội Hồng Thập Tự tỉnh đã xây tặng căn nhà tình nghĩa làm nơi trú ẩn khi mưa gió.

Bạn,

Cũng theo báo TT, ông khổ như vậy nhưng "trời chưa tha." Năm 2006, căn bệnh u não quái ác đã cướp đi đứa con trai lên mười của ông, để lại cho gia đình một món nợ khổng lồ. Ông nói với phóng viên: "Giờ đây tôi phải làm nhiều hơn nữa để trả nợ cho bà con lối xóm. Chắc cái khổ nó không muốn xa tôi thì phải..." Ước mơ lớn nhất của ông là nguồn nước ngọt còn lại ở đảo Lý Sơn không bị nhiễm mặn. Đó là nước uống của bao người và cơm áo của cả gia đình ông.

Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
Trời hành cơn lụt mỗi năm… bây giờ mưa lụt kéo tới hoài, mới lạ…
Quốc doanh có nhiều dự án đầu tư ra nước ngoài, nhiều dự án có lời đã giảm và các dự án lỗ lại tăng…
Câu chuyện ô nhiễm môi trường càng lúc càng bi thảm… không chỉ thiên nhiên làm cho đời sống gian nan hơn, ngay chính con người cũng làm thêm tệ hại.
Thành Cổ Loa bây giờ còn gì? Vẫn còn đứng vững sau hơn hai ngàn năm? Thực ra là điêu tàn, những vẫn còn đủ để kinh doanh du lịch.
Có ai hài lòng với chất lượng không khí ở hai thành phố lớn không? Có, và có rất ít.
Trong khi đội tuyển Việt Nam thắng đội Indonesia với tỷ số cách biệt, một tin buồn cho ngành du lịch y tế Việt Nam là một Việt Kiều về Sài Gòn căng da mặt và chết cũng vì ca giải phẫu của bệnh viện thẩm mỹ…
Cổ vật rồi cứ chắp cánh bay xa… vĩnh viễn xóa đi những quá khứ văn hóa.
Việt Nam đang có bao nhiêu người mù chữ? Câu trả lời theo thống kê là khoảng một triệu rưỡi người mù chữ.
Cứ vào ngày 11 tháng 10 hàng năm, thế giới lại đón Ngày Quốc Tế Trẻ Em Gái (International Day of the Girl Child), còn gọi là Ngày Trẻ Em Gái (Day of Girls) – một ngày để gây ý thức về các vấn đề mà 1.1 tỷ bé gái trên thế giới phải đối diện, và cũng là ngày để tăng thượng quyền trẻ em, đặc biệt là quyền trẻ em gái.
Nhiều doanh nghiệp Việt Nam vẫn tránh né bảo hiểm xã hội…


Kính chào quý vị,

Tôi là Derek Trần, dân biểu đại diện Địa Hạt 45, và thật là một vinh dự lớn lao khi được đứng nơi đây hôm nay, giữa những tiếng nói, những câu chuyện, và những tâm hồn đã góp phần tạo nên diện mạo văn học của cộng đồng người Mỹ gốc Việt trong suốt một phần tư thế kỷ qua.
Hai mươi lăm năm! Một cột mốc bạc! Một cột mốc không chỉ đánh dấu thời gian trôi qua, mà còn ghi nhận sức bền bỉ của một giấc mơ. Hôm nay, chúng ta kỷ niệm 25 năm Giải Viết Về Nước Mỹ của nhật báo Việt Báo.

Khi những người sáng lập giải thưởng này lần đầu tiên ngồi lại bàn thảo, họ đã hiểu một điều rất căn bản rằng: Kinh nghiệm tỵ nạn, hành trình nhập cư, những phức tạp, gian nan, và sự thành công mỹ mãn trong hành trình trở thành người Mỹ gốc Việt – tất cả cần được ghi lại. Một hành trình ý nghĩa không những cần nhân chứng, mà cần cả những người viết để ghi nhận và bảo tồn. Họ không chỉ tạo ra một cuộc thi; họ đã và đang xây dựng một kho lưu trữ. Họ thắp lên một ngọn hải đăng cho thế hệ sau để chuyển hóa tổn thương thành chứng tích, sự im lặng thành lời ca, và cuộc sống lưu vong thành sự hội nhập.

Trong những ngày đầu ấy, văn học Hoa Kỳ thường chưa phản ánh đầy đủ sự phong phú và đa dạng về kinh nghiệm của chúng ta. Giải thưởng Viết Về Nước Mỹ thực sự đã lấp đầy khoảng trống đó bằng sự ghi nhận và khích lệ vô số tác giả, những người đã cầm bút và cùng viết nên một thông điệp mạnh mẽ: “Chúng ta đang hiện diện nơi đây. Trải nghiệm của chúng ta là quan trọng. Và nước Mỹ của chúng ta là thế đó.”


Suốt 25 năm qua, giải thưởng này không chỉ vinh danh tài năng mà dựng nên một cộng đồng và tạo thành một truyền thống.
Những cây bút được tôn vinh hôm nay không chỉ mô tả nước Mỹ; họ định nghĩa nó. Họ mở rộng giới hạn của nước Mỹ, làm phong phú văn hóa của nước Mỹ, và khắc sâu tâm hồn của nước Mỹ. Qua đôi mắt họ, chúng ta nhìn thấy một nước Mỹ tinh tế hơn, nhân ái hơn, và sau cùng, chân thật hơn.

Xin được nhắn gửi đến các tác giả góp mặt từ bao thế hệ để chia sẻ tấm chân tình trên các bài viết, chúng tôi trân trọng cảm ơn sự can đảm của quý vị. Can đảm không chỉ là vượt qua biến cố của lịch sử; can đảm còn là việc ngồi trước trang giấy trắng, đối diện với chính mình, lục lọi ký ức đau thương sâu đậm, và gửi tặng trải nghiệm đó đến tha nhân. Quý vị là những người gìn giữ ký ức tập thể và là những người dẫn đường cho tương lai văn hóa Việt tại Hoa Kỳ.

Với Việt Báo: Xin trân trọng cảm ơn tầm nhìn, tâm huyết, và sự duy trì bền bỉ giải thưởng này suốt một phần tư thế kỷ.
Khi hướng đến 25 năm tới, chúng ta hãy tiếp tục khích lệ thế hệ kế tiếp—những blogger, thi sĩ, tiểu thuyết gia, nhà phê bình, nhà văn trẻ—để họ tìm thấy tiếng nói của chính mình và kể lại sự thật của họ, dù đó là thử thách hay niềm vui. Bởi văn chương không phải là một thứ xa xỉ; đó là sự cần thiết. Đó là cách chúng ta chữa lành, cách chúng ta ghi nhớ, và là cách chúng ta tìm thấy nơi chốn của mình một cách trọn vẹn.

Xin cảm ơn quý vị.

NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.