Hôm nay,  
Việt Báo Văn Học Nghệ Thuật
Việt Báo Văn Học Nghệ Thuật

‘Thân Cò’ Trên Xe Hàng Rong

19/07/200700:00:00(Xem: 3430)
Theo báo quốc nội, trên địa bàn Hà Nội, có những phụ nữ nghèo từ các tỉnh lân cận  đến và kiếm sống bằng nghề  bán rau quả rong. Họ bắt đầu một ngày từ 2h sáng tại chợ rau quả Long Biên và kết thúc một ngày vào 9-10h tối. Tất cả đều chỉ có một ước mong giản dị: bán hết hàng sớm để được về ăn một bữa cơm với chồng con. Báo Dân Trí ghi nhận tình cảnh của những phụ nữ khốn khổ này qua đoạn ký sự như sau.

Những xe rau, quả bán rong chẳng còn xa lạ với người Hà Nội. Họ có mặt ở khắp các con phố lớn, đứng chen nhau trong hầu hết các ngõ nhỏ, xếp hàng dài ở những ngách quanh co... Đội chiếc nón úp sụp, người phụ nữ gò lưng đẩy chiếc xe đạp cũ chất đầy rau, giữa trời nắng nóng, như một sự góp mặt không thể thiếu vào nhịp sống ồn ã, hối hả của phố xá ngày thường...Những người phụ nữ ấy thường đến từ những tỉnh lân cận Hà Nội (Hà Tây, Hưng Yên, Bắc Ninh...), ngày dài của họ được tóm tắt bằng một cái tên ngắn gọn: đi chợ! Phương tiện hành nghề là chiếc xe đạp cà tàng buộc đôi sọt tre, sang hơn chút là đôi sọt sắt, đơn giản hơn là một giá gỗ buộc hờ sau xe.

Có người chọn một phố cố định để "lập nghiệp", có người dắt xe rong ruổi khắp các tuyến phố để "thông thương". Có người làm ăn độc lập, có người lại cùng với một số "đồng nghiệp" khác chỉ buôn một loại hoa quả trên một con phố để làm nên "thương hiệu" cho cả "tập đoàn".  Người Hà Thành ăn món quả ngon như một lẽ tất nhiên, sáng thức dậy là thấy. Không mấy ai để ý, đằng sau mỗi gánh hàng rong ấy là những cuộc đời, những số phận long đong, nhọc nhằn, dãi dầu mưa nắng, nặng nỗi mưu sinh...

Chị Nguyễn Thị Thủy cũng như bao người phụ nữ bán hoa quả. Quần áo cũ nhàu, gương mặt sạm nắng, mái tóc rối cặp sơ, tỉ mẩn ngồi xếp từng trái đào, thở dài vì ế ẩm. Ngày nào chị Thủy cũng "đóng đô" tại ngõ 110 phố Trần Duy Hưng cùng khoảng 10 "đồng nghiệp" khác. 

Gia đình chị Thủy ở Vân Đình (Hà Tây). Hai vợ chồng chị trước làm nông nhưng quanh năm không đủ ăn, không nuôi nổi hai con. Rồi chị hàng xóm nhà bên rủ chị lên Hà Nội bán hoa quả rong, thu nhập khá hơn ở nhà làm ruộng. Thế là chị Thủy bắt đầu nghề đi chợ.

Chị ra khỏi nhà lúc 1 giờ sáng, lặng lẽ đạp xe gần 30 cây số đến chợ Long Biên mua hoa quả. 4 giờ sáng, mua hàng xong, chị và mấy người bạn trải tạm tấm bao tải trên một hè phố nào đó, tranh thủ chợp mắt. 6 giờ sáng, mỗi chị mỗi hướng tản đi, bắt đầu một ngày mới nhọc nhằn. Ngày nắng cũng như ngày mưa, hôm nào chị Thủy cũng bán hàng đến 9h tối, rồi lại lặn lội đạp xe về nhà, trên chặng đường gần 30 cây số.Vặn vẹo chiếc nón trong tay, chị cúi mặt, giọng thật nhỏ: "Lúc chị đi các cháu chưa ngủ dậy, lúc về thì chúng nó đã đi ngủ cả. Lâu lắm rồi chị không nói chuyện với các cháu. Lâu lắm rồi chả được ăn cơm với chồng con. Hiếm khi bán hết được hàng sớm lắm. Nghĩ nhiều khi cũng buồn lắm chứ, nhưng tất cả cũng chỉ vì miếng cơm manh áo cho con. Sang năm đứa lớn vào lớp sáu. Vợ chồng chị cố được cho cháu học đến lớp nào hay lớp ấy".

Dường như sực nhớ nỗi lo, chị than: "Bên cạnh làng chị bây giờ, cánh thanh niên thất học choai choai nghiện nhiều quá. Năm vừa rồi, mười sáu đứa chết. Không cho cháu đi học được cũng lo lắm... Như chồng chị Tiệp bên kia, cũng vừa chết vì sốc thuốc".

Người phụ nữ tên Tiệp ấy, gầy, đen, đôi mắt thất thần. Chị cười nhạt: "Nghề chúng em vất vả lắm, có gì hay ho đâu chị. Ai làm cái nghề này cũng vì khổ quá, nghèo quá thôi. Chả có công ăn việc làm, chả có tiền, mới phải đi bán rong, ngày kiếm được 20-30 nghìn tiền lãi. Hai bữa cơm chỉ dám ăn một vì sợ tiêu mất vào tiền lãi, lại chả còn được là bao". Mặt chị rịn nước: "Mấy làng bên bây giờ hay bán ruộng. Có tiền chả biết làm gì, ruộng đã bán hết, vậy là bọn thanh niên choai choai sa vào nghiện ngập. Chồng em ngày xưa làm ruộng, rồi cũng định đi làm, nhưng em bảo ở nhà trông con, vậy mà chẳng hiểu trời xui đất khiến thế nào, bị trai làng rủ rê cũng nghiện. Bây giờ ba mẹ con em chỉ còn biết trông chờ vào gánh hàng rong này. Cháu thứ hai em phải cai sữa sớm. Cháu lớn chắc nay mai cũng sẽ phải đi chợ thôi...".

Chị Tiệp khóc không thành tiếng.  Phóng viên không dám cất lời. Người phụ nữ bán hàng bên cạnh giấu suất ăn tối vào vành nón. Một chị khác ngủ gục trên sọt hoa quả. Giọng ai đó đang than thở tiền thuê nhà tháng này lại tăng lên 15 ngàn/tối, giá mà nhà gần hơn khoảng 30 cây số, đạp xe đi về có phải đỡ hơn không.

Phố Hà Nội ồn ã,  tấp nập. Thấp thoáng đâu đó trên phố Hà Nội những dáng người phụ nữ gày gò đẩy xe quả rong, nhẫn nại và lặng lẽ. (V)

Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
Thành phố Garden Grove, phối hợp cùng Học khu Garden Grove (GGUSD) mang đến cộng đồng sự kiện nghệ thuật ‘Art in the Park’ tổ chức năm thứ 2 vào Thứ Bảy, ngày 7 tháng Ba, 2020, từ 11:00 giờ đến 2:00 giờ trưa, trong khuôn viên Village Green park, tại địa chỉ 12732 Main Street.
Vào chiều ngày Thứ Bảy 29/02/2020, tại quán E Patisserie Café (Garden Grove), đã có buổi họp mặt thân hữu trong cộng đồng Little Saigon để giới thiệu, ra mắt tổ chức phi lợi nhuận Rise.
Với thời tiết tốt đẹp hiện tại của sa mạc Nevada, những người ghi danh tham dự Hội Nghị Quốc gia Hướng Đạo người Việt lần thứ 4 đã có mặt vào chiều thứ Năm tại trung tâm hội nghị của Châu Vùng Las Vegas, BSA.
Vào ngày thứ Tư, 27 tháng 2 năm 2020, Thượng Nghị Sĩ Tom Umberg đã trân trọng đọc bản tưởng niệm Đức Tăng Thống Thích Quảng Độ trước Thượng Viện Quốc Hội tiểu bang California.
Tại văn phòng Tòa soạn Việt Báo số 10517 Garden Grove Blvd., Garden Grove, CA 92840, vào lúc 11 giờ trưa Thứ Sáu ngày 28 tháng 2 năm 2020, Phái Đoàn Liên Minh Tôn Giáo do Mục Sư Nguyễn Công Chính, Chủ Tịch Hội Đồng Các Dân Tộc và Tôn Giáo Việt Nam, hướng dẫn
Chúng ta lo lắng nhiều năm về tính cách bảo mật của thông tin về thống kê dân số, thông tin đó dùng làm gì, và khả năng - giờ đã hủy bỏ - bị hỏi về tình trạng công dân. Với thống kê dân số 2020 chính thức khởi đầu, ta hãy xem có những câu hỏi gì trên mẫu thống kê dân số.
Tu Viện Đại Bi (mới) tọa lạc tại số 13852 đường Newland St., Thành Phố Garden Grove CA, 92844 do Ni Trưởng Thích Nữ Như Tịnh làm Viện Chủ, Ni Sư Thích Nữ Chơn Viên làm Trụ Trì đã long trọng tổ chức Lễ Nhập Tự vào lúc 10 giờ 30 sáng Thứ Bảy ngày 22 tháng 2 năm 2020.
Cuộc bầu cử sơ bộ sắp tới vào ngày 3 tháng 3 và cuộc bầu cử chống bãi nhiệm ngày 7 tháng 4 tại Westminster sẽ có nhiều thay đổi về tiến trình và phương thức bầu cử. Bắt đầu năm 2020, Quận Cam đang làm thí điểm cho phương pháp bầu cử hoàn toàn bằng giấy qua phong bì và bỏ đi hình thức bầu cử tại phòng phiếu gần nơi cư ngụ. Đây là chiều hướng sắp tới cho tất cả mọi nơi trên toàn tiểu bang California.
Tại Trung Tâm Sinh Hoạt Cộng Đồng số 15496 Magnolia St., Suite 111 Thành Phố Westminster vào lúc 10 giờ sáng Thứ Năm ngày 27 tháng 2 năm 2020, Giám Sát Viên Andrew Đỗ, Phó Chủ Tịch Hội Đồng Giám Sát Quận Cam đã tổ chức buổi họp báo để trình bày về diễn tiến của bệnh dịch Covid-19, hiện diện trong buổi họp báo có Bà Michelle Steel, Chủ Tịch Hội Đồng Giám sát Quận Cam và BS. Kimberly Hồ, Phó Thị Trưởng Thành Phố Westminster, ngoài ra còn có một số các cơ quan truyền thanh, truyền hình, báo chí và cư dân tham dự.
TIN TỨC
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.
Người Việt Phone
Hình ảnh siêu thực trên không phải từ một bộ phim khoa học viễn tưởng. Nó là một hỗn hợp kỹ thuật số của các khung hình thực sự của thiên hà Andromeda, còn được gọi là M31, chụp trên một ngọn núi thực sự.
Bobbi Johnson, một công nhân tại một nhà kho của Amazon ở phía nam Detroit, lần đầu tiên nghe ngóng được những tin đồn trên Facebook vào cuối tuần qua
Khi hàng ngàn công dân và người hồi hương trở về Hong Kong, nhiều người tìm nơi ở trong các khách sạn, sợ rằng những căn hộ chật chội ở một trong những thị trường bất động sản đắt đỏ nhất thế giới có thể khiến gia đình hoặc bạn bè gặp nguy hiểm
Canada đã dứt khoát từ chối đề nghị của Mỹ về việc triển khai quân đội dọc theo biên giới nhằm giúp chống lại sự lây lan của dịch bệnh coronavirus (Covid-19)
Tổng thống Mỹ Donald Trump đã ký thành luật một đạo luật tăng cường hỗ trợ của Mỹ cho Đài Loan trên phạm vi quốc tế, có thể sẽ gây phẫn nộ cho Trung Quốc, vốn đã vô cùng tức giận với những chỉ trích của ông Trump về việc xử lý đại dịch coronavirus (Covid-19).