Hôm nay,  

‘Thân Cò’ Trên Xe Hàng Rong

19/07/200700:00:00(Xem: 4007)
Theo báo quốc nội, trên địa bàn Hà Nội, có những phụ nữ nghèo từ các tỉnh lân cận  đến và kiếm sống bằng nghề  bán rau quả rong. Họ bắt đầu một ngày từ 2h sáng tại chợ rau quả Long Biên và kết thúc một ngày vào 9-10h tối. Tất cả đều chỉ có một ước mong giản dị: bán hết hàng sớm để được về ăn một bữa cơm với chồng con. Báo Dân Trí ghi nhận tình cảnh của những phụ nữ khốn khổ này qua đoạn ký sự như sau.

Những xe rau, quả bán rong chẳng còn xa lạ với người Hà Nội. Họ có mặt ở khắp các con phố lớn, đứng chen nhau trong hầu hết các ngõ nhỏ, xếp hàng dài ở những ngách quanh co... Đội chiếc nón úp sụp, người phụ nữ gò lưng đẩy chiếc xe đạp cũ chất đầy rau, giữa trời nắng nóng, như một sự góp mặt không thể thiếu vào nhịp sống ồn ã, hối hả của phố xá ngày thường...Những người phụ nữ ấy thường đến từ những tỉnh lân cận Hà Nội (Hà Tây, Hưng Yên, Bắc Ninh...), ngày dài của họ được tóm tắt bằng một cái tên ngắn gọn: đi chợ! Phương tiện hành nghề là chiếc xe đạp cà tàng buộc đôi sọt tre, sang hơn chút là đôi sọt sắt, đơn giản hơn là một giá gỗ buộc hờ sau xe.

Có người chọn một phố cố định để "lập nghiệp", có người dắt xe rong ruổi khắp các tuyến phố để "thông thương". Có người làm ăn độc lập, có người lại cùng với một số "đồng nghiệp" khác chỉ buôn một loại hoa quả trên một con phố để làm nên "thương hiệu" cho cả "tập đoàn".  Người Hà Thành ăn món quả ngon như một lẽ tất nhiên, sáng thức dậy là thấy. Không mấy ai để ý, đằng sau mỗi gánh hàng rong ấy là những cuộc đời, những số phận long đong, nhọc nhằn, dãi dầu mưa nắng, nặng nỗi mưu sinh...

Chị Nguyễn Thị Thủy cũng như bao người phụ nữ bán hoa quả. Quần áo cũ nhàu, gương mặt sạm nắng, mái tóc rối cặp sơ, tỉ mẩn ngồi xếp từng trái đào, thở dài vì ế ẩm. Ngày nào chị Thủy cũng "đóng đô" tại ngõ 110 phố Trần Duy Hưng cùng khoảng 10 "đồng nghiệp" khác. 

Gia đình chị Thủy ở Vân Đình (Hà Tây). Hai vợ chồng chị trước làm nông nhưng quanh năm không đủ ăn, không nuôi nổi hai con. Rồi chị hàng xóm nhà bên rủ chị lên Hà Nội bán hoa quả rong, thu nhập khá hơn ở nhà làm ruộng. Thế là chị Thủy bắt đầu nghề đi chợ.

Chị ra khỏi nhà lúc 1 giờ sáng, lặng lẽ đạp xe gần 30 cây số đến chợ Long Biên mua hoa quả. 4 giờ sáng, mua hàng xong, chị và mấy người bạn trải tạm tấm bao tải trên một hè phố nào đó, tranh thủ chợp mắt. 6 giờ sáng, mỗi chị mỗi hướng tản đi, bắt đầu một ngày mới nhọc nhằn. Ngày nắng cũng như ngày mưa, hôm nào chị Thủy cũng bán hàng đến 9h tối, rồi lại lặn lội đạp xe về nhà, trên chặng đường gần 30 cây số.Vặn vẹo chiếc nón trong tay, chị cúi mặt, giọng thật nhỏ: "Lúc chị đi các cháu chưa ngủ dậy, lúc về thì chúng nó đã đi ngủ cả. Lâu lắm rồi chị không nói chuyện với các cháu. Lâu lắm rồi chả được ăn cơm với chồng con. Hiếm khi bán hết được hàng sớm lắm. Nghĩ nhiều khi cũng buồn lắm chứ, nhưng tất cả cũng chỉ vì miếng cơm manh áo cho con. Sang năm đứa lớn vào lớp sáu. Vợ chồng chị cố được cho cháu học đến lớp nào hay lớp ấy".

Dường như sực nhớ nỗi lo, chị than: "Bên cạnh làng chị bây giờ, cánh thanh niên thất học choai choai nghiện nhiều quá. Năm vừa rồi, mười sáu đứa chết. Không cho cháu đi học được cũng lo lắm... Như chồng chị Tiệp bên kia, cũng vừa chết vì sốc thuốc".

Người phụ nữ tên Tiệp ấy, gầy, đen, đôi mắt thất thần. Chị cười nhạt: "Nghề chúng em vất vả lắm, có gì hay ho đâu chị. Ai làm cái nghề này cũng vì khổ quá, nghèo quá thôi. Chả có công ăn việc làm, chả có tiền, mới phải đi bán rong, ngày kiếm được 20-30 nghìn tiền lãi. Hai bữa cơm chỉ dám ăn một vì sợ tiêu mất vào tiền lãi, lại chả còn được là bao". Mặt chị rịn nước: "Mấy làng bên bây giờ hay bán ruộng. Có tiền chả biết làm gì, ruộng đã bán hết, vậy là bọn thanh niên choai choai sa vào nghiện ngập. Chồng em ngày xưa làm ruộng, rồi cũng định đi làm, nhưng em bảo ở nhà trông con, vậy mà chẳng hiểu trời xui đất khiến thế nào, bị trai làng rủ rê cũng nghiện. Bây giờ ba mẹ con em chỉ còn biết trông chờ vào gánh hàng rong này. Cháu thứ hai em phải cai sữa sớm. Cháu lớn chắc nay mai cũng sẽ phải đi chợ thôi...".

Chị Tiệp khóc không thành tiếng.  Phóng viên không dám cất lời. Người phụ nữ bán hàng bên cạnh giấu suất ăn tối vào vành nón. Một chị khác ngủ gục trên sọt hoa quả. Giọng ai đó đang than thở tiền thuê nhà tháng này lại tăng lên 15 ngàn/tối, giá mà nhà gần hơn khoảng 30 cây số, đạp xe đi về có phải đỡ hơn không.

Phố Hà Nội ồn ã,  tấp nập. Thấp thoáng đâu đó trên phố Hà Nội những dáng người phụ nữ gày gò đẩy xe quả rong, nhẫn nại và lặng lẽ. (V)

Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
Theo tường thuật của tờ OC Register, Disney sẽ cam kết đầu tư ít nhất 1,9 tỷ USD vào Khu Giải Trí Disneyland trong thập kỷ tới, cùng với việc cung cấp thêm hàng triệu USD cho nhà ở và công viên, như một phần trong thỏa thuận được đề nghị giữa công ty với thành phố Anaheim nhằm mở đường cho dự án phát triển mới tại các cơ sở công viên giải trí công ty.
Ăn Tết Nguyên Đán, Pechanga Resort Casino biếu tặng $200,000 giải thưỏng EasyPlay và tiền mặt vào các ngày Thứ Sáu 2, 9, 16 & 23 Tháng Hai. Hội viên Pechanga Club có thể kéo máy hay chơi bài bàn trong thời gian 2pm - 10pm trong những ngày này để kiếm những lượng vé xổ số khác biệt để có cơ may trúng lớn. Vé của sáu mươi người trúng sẽ được xổ ra để nhận $250, $500, hay $750 EasyPlay vào lúc 10pm. Vé một người trúng may mắn sẽ được xổ ra để trúng giải độc đắc tiền mặt $25,000. Xin quý vị hãy tới để cảm nghiệm sự hào hứng kích thích của cơ may được trúng nhiều lần.
Chương trình Cứu trợ Khoản vay Thế chấp Nhà California chính thức thông báo cập nhật quan trọng. Theo đó, chương trình sẽ mở rộng điều kiện tham gia để có thêm nhiều chủ nhà trên toàn tiểu bang được nhận hỗ trợ. Chương trình đã gia hạn thời gian quá hạn cho những người ghi danh xin giảm thuế nhà đất và khoản vay thế chấp nhà đến ngày 1 tháng 2 năm 2024. Kể từ khi bắt đầu áp dụng trong bối cảnh đại dịch, chương trình đã đóng vai trò quan trọng trong việc hỗ trợ gần 30.205 hộ gia đình tại California chịu ảnh hưởng kinh tế do COVID-19. Thông báo ngày hôm nay mở ra cơ hội nhận khoản trợ cấp từ quỹ liên bang lên đến 80.000 USD cho nhiều chủ nhà khác.
Vào trưa ngày Thứ Năm 18 tháng 1 2024, tổ chức Phục Vụ Truyền Thông Sắc Tộc (Ethnic Media Services -EMS), kết hợp với tổ chức Sierra Health Foundation đã có buổi họp báo qua zoom với giới truyền thông cộng đồng sắc tộc. Chủ đề của buổi họp báo có liên quan đến những nỗ lực đối phó, ngăn ngừa tác hại của chất gây nghiện tại các cộng đồng sắc tộc khu vực Trung và Bắc California.
Đại dịch COVID-19 đã khiến quá trình xin chiếu khán Hoa Kỳ trở nên khó khăn hơn trước. Việc đóng cửa và trì hoãn của lãnh sự quán cũng như việc khôi phục lại cho việc duyệt xét chiếu khán bị hạn chế đã tạo ra tình trạng tồn đọng và gia tăng thời gian chờ đợi. Một bài báo gần đây nói rằng tất cả những người nộp đơn xin chiếu khán B1-B2 phải chờ đợi rất lâu cho đến khi họ được gọi phỏng vấn. Điều này có đúng không? Đúng. Và không.
Vào sáng Thứ Bảy 20 tháng 1 2024, cho dù trời mưa như trút nước, nhiều người vẫn có mặt ở nhà nguyện Heritage Dilday thành phố Huntington Beach, để dự lễ tưởng niệm ông Kenton Vincent Kraus (Kent Kraus), một nhà hoạt động xã hội tích cực ở Quận Cam. Ông qua đời vào ngày 18 tháng 11 2023, hưởng thọ 70 tuổi. Nhiều người Việt ở khu vực Little Saigon xem ông như là một ân nhân, một người thầy trong chương trình thực tập phỏng vấn thi quốc tịch, được tổ chức ở văn phòng Việt Báo trong suốt ba năm qua
Tại Tượng Đài Chiến Sĩ Việt-Mỹ và Đài Tưởng Niệm 74 Tử Sĩ Hoàng Sa vào lúc 11 giờ sáng Chủ Nhật ngày 21 tháng 1 năm 2024, Hội Ái Hữu Hải Quân Cửu Long Nam California đã long trọng cử hành Lễ Tưởng Niệm 74 anh hùng tử sĩ trong trận hải chiến Hoàng Sa chống quân Trung Cộng xâm lược đã anh dũng hy sinh vào ngày 19 tháng 1 năm 1974 sau 50 năm.
Chủ đề của buổi họp báo có liên quan đến các nỗ lực đối phó, ngăn ngừa tác hại của chất gây nghiện tại các cộng đồng sắc tộc khu vực Trung và Bắc California.
Sky River Casino hãnh diện hợp tác với cơ quan vận chuyển San Francisco Municipal Transportation Agency (SFMTA) trong việc đặc quyền quảng cáo bắt đầu từ tháng này tại trạm xe điện ngầm Central Subway Chinatown-Rose Pak Station.
Ngày 19-1-1974 nhằm ngày 27 Tháng Chạp cuối năm Quí Sửu, người dân Miền Nam Việt Nam chuẩn bị đón Tết Giáp Dần thì Trung Cộng đánh chiếm quần đảo Hoàng Sa của Việt Nam Cộng Hòa...
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.