Hôm nay,  

Nhà Ma Ở San Jose?

27/10/200700:00:00(Xem: 23935)

Mystery Spot làm chiều cao của du khách thay đổi" (ảnh Bùi Văn Phú)

San Jose là thủ đô của thung lũng điện tử mà người Việt đặt cho cái tên nghe rất lãng mạn và tịnh tâm: “Thung lũng hoa vàng”.

Nhưng từ ngày công nghệ điện tử lên ngôi thì hoa vàng chỉ còn lốm đốm quanh cái thành phố có đông người Việt sinh sống này, thay vào là những công xưởng đẻ ra việc làm và nhà cửa mọc lên thành nơi ăn, chốn ở cho dân.Hơn một phần tư thế kỉ của cách mạng công nghệ đã làm thay đổi bộ mặt San Jose, đưa dân số lên cao hơn San Francisco, nhưng không qua mặt được thành phố sương mù về du lịch và giải trí.

Nhìn từ xa, San Jose cũng có vài nơi hấp dẫn du khách. Một lần, có bạn ở miền nam lên chơi vùng Vịnh hỏi tôi có biết ở San Jose có căn nhà ma. Tôi đã nghe nói nhưng chưa bao giờ đến vì không tin những điều ma quái và chẳng sợ ma nhát mình.

Nằm ngay sau khu thương mại sang trọng Santana Row là Winchester Mystery House, một biệt thự to, nhiều tầng, mái đỏ, rộng 4 mẫu tây. Căn nhà này người ta bảo là có ma. Vì sao"

Thuở trước, gia đình Winchester rất giầu nhờ buôn bán súng. Mà súng đạn ở vùng đất này vào thế kỉ 19 đã gây chết chóc, đau khổ cho biết bao người dân da đỏ. Sau khi chồng qua đời, bà Sarah L. Winchester bỏ ra 5 triệu đô-la để xây một căn nhà lớn, theo tiêu chuẩn hiện đại của cuối thế kỉ 19. Khởi công từ năm 1884 và phải đến 38 năm sau mới tạm xong thì cũng là lúc bà Sarah qua đời.

Theo chuyện kể, bà Sarah mang nỗi ám ảnh bởi những oan hồn người da đỏ đã chết do bởi súng nên căn nhà do chính bà vẽ họa đồ có nhiều cấu trúc lạ lùng để xua đuổi hay chạy trốn những hồn ma trở về quấy phá.

Căn nhà cao 7 tầng, sau trận động đất lớn ở Vịnh San Francisco vào năm 1906 làm hư hại phần trên, giờ chỉ còn 4 tầng, với tất cả 160 phòng, 40 phòng ngủ. Nhà có 476 cánh cửa, nhiều cánh dẫn vào ngõ cụt, vào tường hay rớt xuống vùng sâu thẳm. Với 1.257 cửa sổ lớn bé, có những khung cửa đẹp gắn kính mầu do hãng Tiffany sản xuất. Lên xuống trong nhà với 40 cầu thang, nhiều cái thấp, nhỏ hẹp với những bậc thang rất ngắn để bà Sarah dễ dàng lên xuống vì tình trạng sức khoẻ yếu kém. Đặc biệt bà Sarah lại thích sử dụng con số 13 trong những thiết kế như thang 13 bậc, hoa 13 cánh, đèn chùm 13 cái.

Một người quen từng nói với tôi rằng ngôi nhà này có ma. Tôi hỏi bằng chứng thì được cho biết khi chụp hình, coi lại thấy loáng thoáng những đốm trắng mờ, trông như ma trơi.

Mới đây có bạn từ xa đến chơi, chúng tôi rủ nhau đi tham quan căn nhà ma vào buổi trưa nắng đẹp. Vé vào cửa chặt đẹp 30 đô-la cho một người lớn.

Với từng nhóm 20 du khách, chúng tôi được một cô hướng dẫn đưa đi xem nhà ma trong gần hai giờ đồng hồ mà chẳng giây phút nào tôi có cảm giác ớn lạnh, nổi da gà hay sởn tóc gáy. Với máy hình trong tay tôi chụp hình, quay phim nhiều góc cạnh bên trong căn nhà.

Hết tua, ra sân ngồi nghỉ, coi lại mấy chục tấm hình không thấy một bóng ma nào ẩn hiện.

Tốn tiền vào xem một căn nhà không có gì đặc sắc về mỹ thuật kiến trúc, chẳng chút gì huyền bí, ma quái, kể cũng phí. Tôi cho rằng, cũng như Hearst Castle nằm trên một ngọn đồi bên cạnh xa lộ 101 trên đường đi Los Angeles, những người Mỹ giầu có thời bấy giờ cũng muốn xây lâu đài để sánh với Châu Âu, nhưng không sao bằng.

Halloween sắp đến, nếu bạn thích có cảm giác phiêu lưu, ma quái cùng vui chơi trong ngày hội ma quỉ thì Winchester Mystery House có chương trình về đêm. Bóng tối với đèn leo lét sáng có thể làm bạn rùng mình, nổi da gà khi đi lòng vòng trong căn nhà đó. Còn tôi, từng đi ngang nghĩa địa ở những châu lục khác trong đêm tối trời, không đèn pin trong tay mà không sợ ma, thì ở Mỹ tôi không tin có ma quái gì đâu. Tất cả chỉ là chuyện huyền bí, quảng cáo vậy thôi. Và có lẽ ma chỉ nhát những ai sợ ma.

Còn nếu thích có cảm giác lạ thực sự, bạn nên đến Mystery Spot trong một cánh rừng ở cách San Jose chừng nửa giờ xuôi nam trên xa lộ 17. Đến đó, giá vào cửa hữu nghị chỉ bằng một tô phở, bạn sẽ thấy chiều cao của mình thấp xuống, sức người bị quán tính làm cho bảo hoà, thân thể đi lại trong thế nghiêng ngả.

Nhưng nếu có kiến thức khoa học, bạn có thể tìm ra lí giải cho những hiện tượng mang tính huyền bí hay vật lí này.

In Trang
Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
Trang đầuTrang trước1234567Trang sauTrang cuối

Chủ quyền tại Biển Đông là một vấn đề tranh chấp lâu đời và phức tạp nhất giữa Việt Nam và Trung Quốc. Đây sẽ còn là một thách thức trọng yếu trong chính sách đối ngoại của Việt Nam trong nhiều thập niên tới. Hiện nay, dù tình hình Biển Đông vẫn âm ỉ căng thẳng nhưng chưa bùng phát thành xung đột nghiêm trọng, song tình trạng cạnh tranh chiến lược giữa Hoa Kỳ và Trung Quốc trong khu vực Ấn Độ Dương-Thái Bình Dương đang ngày càng gia tăng...

Ngay chính cái tên “Tôi, Không Là Của Ai” đã là một tiếng kêu vừa thẳng thắn, vừa đau đớn. Tôi không là của ai trong cuộc đời này. Tôi không là con của cha tôi. Nhà văn, ký giả Amy Wallace từng lên tiếng, Virginia cũng từng bị chính cha mình ức hiếp khi cô 7 tuổi. Cô khước từ cái quyền sở hữu của những kẻ đã lạm dụng mình. Cô bị khước từ quyền được sống và được làm người, dù đó là những ngày hạnh phúc muộn màng của hơn 20 năm sau ngày cô thoát khỏi Jeffrey Epstein và Ghislaine Maxwell. Khi Virginia viết cuốn tự truyện này là lúc cô đã được hưởng 22 năm tự do. Tự do khỏi Epstein, Maxwell, đường dây mua bán tình dục trẻ em mà cô là một trong những nô lệ tình dục của Epstein. Hai mươi hai năm đó, cô tự thú, “không dễ dàng chút nào.” Không bao giờ có vết thương nào không để lại vết sẹo. Không bao giờ có sự hồi phục nào không để lại trầm tích.

Trump tắt CNN lúc ba giờ sáng. Không phải vì tức giận, mà vì ông vừa nảy ra ý tưởng điên rồ nhất đời mình. “Alexa, triệu tập Washington.” Câu lệnh vang lên trong bóng tối Phòng Bầu Dục như tiếng thần chú của một pháp sư già gọi linh hồn của quá khứ về để chứng minh rằng mình vẫn còn đúng. Thanksgiving năm nay, ông sẽ không ăn gà tây thật. Ông sẽ ăn ký ức. Phòng Bầu Dục rực ánh xanh lam – thứ ánh sáng lạnh của công nghệ và tự mãn. Trên bàn, con gà tây hologram vàng óng, chín hoàn hảo, không mùi, không khói, không có thịt thật. Một con gà tây ảo cho thời đại ai cũng sợ máu thật. Mọi thứ được lập trình để hoàn hảo: bàn tiệc dài, ly rượu đầy, bốn vị lập quốc hiện ra – George Washington, Benjamin Franklin, Thomas Jefferson, James Madison – được tái tạo bằng toàn bộ diễn văn, thư từ, và những câu họ chưa bao giờ nói. Bốn AI hoàn hảo.

Hội nghị khí hậu Liên Hiệp Quốc lần thứ ba mươi COP30 ở Belém, diễn ra trong bầu khí quyển nặng trĩu: trái đất nóng dần, còn các cường quốc vẫn cãi nhau về “mục tiêu” và “cam kết”. Biểu mức phát thải, phần trăm, hạn kỳ — tất cả lặp lại như những mùa họp cũ. Nhưng đằng sau lớp từ ngữ ấy, trật tự năng lượng của thế giới đã chuyển hướng. Cái trục quyền lực của thời đại đã dời khỏi phương Tây. Từ Tô Châu đến Quảng Đông, những nhà máy nối dài đã âm thầm định giá tương lai của mặt trời và gió. Trung Quốc không nói nhiều. Họ làm. Đến cuối năm 2024, Bắc Kinh vượt sớm mục tiêu 2030, đạt hơn một ngàn bốn trăm gigawatt gió và mặt trời — gấp bốn lần toàn Liên hiệp Âu châu. Tám phần mười chuỗi cung ứng quang điện nằm trong lãnh thổ của họ. Pin và xa điện xuất khẩu hàng chục tỉ Mỹ kim, kéo giá năng lượng sạch xuống một mức không còn cần trợ cấp.

Việc đình trệ gọi thầu dầu hỏa hai năm từ 1971 phải chờ qua 1973 rút cục đã giết chết chương trình tìm dầu của Việt Nam Cộng Hòa (VNCH) và theo đó đã đốt cháy một cơ may lớn lao có nhiều triển vọng cứu vãn, duy trì và phát triển miền Nam. VNCH đã tìm được dầu hỏa ở Mỏ Bạch Hổ trong tháng Hai năm 1975. Thật nhiều dầu mà lại thật quá trễ.

“Tôi từ chức để có thể lên tiếng, ủng hộ các vụ kiện tụng và hợp tác với các cá nhân và tổ chức khác tận tâm bảo vệ pháp quyền và nền dân chủ Mỹ. Tôi cũng dự định sẽ bảo vệ những thẩm phán không thể công khai lên tiếng bảo vệ chính mình. Tôi không thể chắc chắn rằng mình sẽ tạo ra sự khác biệt. Tuy nhiên, tôi nhớ lại những gì Thượng nghị sĩ Robert F. Kennedy đã nói vào năm 1966 về việc chấm dứt chế độ phân biệt chủng tộc ở Nam Phi: “Mỗi khi một người đứng lên vì một lý tưởng, hoặc hành động để cải thiện cuộc sống của người khác, hoặc chống lại sự bất công, người đó sẽ tạo ra một đợt sóng hy vọng nhỏ bé.” Khi những đợt sóng nhỏ bé này hội tụ đủ, lúc đó có thể trở thành một cơn sóng thần.

Khi lịch sử bị xem nhẹ, nó không ngủ yên mà trở lại, nghiêm khắc hơn. Và mỗi khi nước Mỹ bước vào thời kỳ chia rẽ sâu sắc, tiếng vọng ấy lại dội về – nhắc rằng ta từng đi qua những năm tháng hỗn loạn, và vẫn tìm được lối ra. Robert A. Strong, học giả tại Đại học Virginia, cho rằng để hiểu nước Mỹ hiện nay, ta nên nhìn lại giai đoạn giữa hai đời tổng thống Ulysses S. Grant và William McKinley – từ năm 1876 đến 1896. Hai mươi năm ấy là một bài học sống động về cách một nền dân chủ có thể trượt dài trong chia rẽ, rồi chậm chạp tự điều chỉnh để tồn tại.

Khu vực Ấn Độ Dương-Thái Bình Dương (Indo-Pacific) đang nổi lên như trung tâm chiến lược của thế kỷ XXI, nơi giao thoa lợi ích của các cường quốc hàng đầu thế giới. Với 60% dân số toàn cầu, hơn một nửa GDP thế giới, và các tuyến hàng hải trọng yếu nhất hành tinh, khu vực này giữ vai trò quyết định trong ổn định an ninh, thương mại và năng lượng quốc tế...

Washington vừa bật sáng lại sau bốn mươi ngày tê liệt. Nhưng cái cảm giác “ổn rồi” chỉ là ảo giác. Đằng sau cái khoảnh khắc “chính phủ mở cửa trở lại” là câu chuyện nhiều tính toán, mà trung tâm của cuộc mặc cả chính là Obamacare – chương trình từng giúp hàng chục triệu người có bảo hiểm y tế – nay trở thành bệnh nhân bị đặt lên bàn mổ của chính quyền Trump, với con dao ngân sách trong tay Quốc hội.

Đã là người Việt Nam, nếu không trải qua, thì ít nhất cũng đã từng nghe hai chữ “nạn đói.” Cùng với lịch sử chiến tranh triền miên của dân tộc, hai chữ “nạn đói” như cơn ác mộng trong ký ức những người đã sống qua hai chế độ. Sử sách vẫn còn lưu truyền “Nạn đói năm Ất Dậu” với hình ảnh đau thương và những câu chuyện sống động. Có nhiều người cho rằng cũng vì những thăng trầm chính trị, kinh tế, mà người Việt tỵ nạn là một trong những dân tộc chịu thương chịu khó nhất để sinh tồn và vươn lên. Thế giới nhìn chung cho đến nay cũng chẳng phải là vẹn toàn. Dù các quốc gia bước sang thế kỷ 21 đã sản xuất đủ lương thực để nuôi sống tất cả mọi người, nạn đói vẫn tồn tại, bởi nhiều nguyên nhân. Có thể kể như chiến tranh, biến đổi khí hậu, thiên tai, bất bình đẳng, bất ổn kinh tế, và hệ thống lãnh đạo yếu kém.
Trang đầuTrang trước1234567Trang sauTrang cuối
VB Podcast



Kính chào quý vị,

Tôi là Derek Trần, dân biểu đại diện Địa Hạt 45, và thật là một vinh dự lớn lao khi được đứng nơi đây hôm nay, giữa những tiếng nói, những câu chuyện, và những tâm hồn đã góp phần tạo nên diện mạo văn học của cộng đồng người Mỹ gốc Việt trong suốt một phần tư thế kỷ qua.
Hai mươi lăm năm! Một cột mốc bạc! Một cột mốc không chỉ đánh dấu thời gian trôi qua, mà còn ghi nhận sức bền bỉ của một giấc mơ. Hôm nay, chúng ta kỷ niệm 25 năm Giải Viết Về Nước Mỹ của nhật báo Việt Báo.

Khi những người sáng lập giải thưởng này lần đầu tiên ngồi lại bàn thảo, họ đã hiểu một điều rất căn bản rằng: Kinh nghiệm tỵ nạn, hành trình nhập cư, những phức tạp, gian nan, và sự thành công mỹ mãn trong hành trình trở thành người Mỹ gốc Việt – tất cả cần được ghi lại. Một hành trình ý nghĩa không những cần nhân chứng, mà cần cả những người viết để ghi nhận và bảo tồn. Họ không chỉ tạo ra một cuộc thi; họ đã và đang xây dựng một kho lưu trữ. Họ thắp lên một ngọn hải đăng cho thế hệ sau để chuyển hóa tổn thương thành chứng tích, sự im lặng thành lời ca, và cuộc sống lưu vong thành sự hội nhập.

Trong những ngày đầu ấy, văn học Hoa Kỳ thường chưa phản ánh đầy đủ sự phong phú và đa dạng về kinh nghiệm của chúng ta. Giải thưởng Viết Về Nước Mỹ thực sự đã lấp đầy khoảng trống đó bằng sự ghi nhận và khích lệ vô số tác giả, những người đã cầm bút và cùng viết nên một thông điệp mạnh mẽ: “Chúng ta đang hiện diện nơi đây. Trải nghiệm của chúng ta là quan trọng. Và nước Mỹ của chúng ta là thế đó.”


Suốt 25 năm qua, giải thưởng này không chỉ vinh danh tài năng mà dựng nên một cộng đồng và tạo thành một truyền thống.
Những cây bút được tôn vinh hôm nay không chỉ mô tả nước Mỹ; họ định nghĩa nó. Họ mở rộng giới hạn của nước Mỹ, làm phong phú văn hóa của nước Mỹ, và khắc sâu tâm hồn của nước Mỹ. Qua đôi mắt họ, chúng ta nhìn thấy một nước Mỹ tinh tế hơn, nhân ái hơn, và sau cùng, chân thật hơn.

Xin được nhắn gửi đến các tác giả góp mặt từ bao thế hệ để chia sẻ tấm chân tình trên các bài viết, chúng tôi trân trọng cảm ơn sự can đảm của quý vị. Can đảm không chỉ là vượt qua biến cố của lịch sử; can đảm còn là việc ngồi trước trang giấy trắng, đối diện với chính mình, lục lọi ký ức đau thương sâu đậm, và gửi tặng trải nghiệm đó đến tha nhân. Quý vị là những người gìn giữ ký ức tập thể và là những người dẫn đường cho tương lai văn hóa Việt tại Hoa Kỳ.

Với Việt Báo: Xin trân trọng cảm ơn tầm nhìn, tâm huyết, và sự duy trì bền bỉ giải thưởng này suốt một phần tư thế kỷ.
Khi hướng đến 25 năm tới, chúng ta hãy tiếp tục khích lệ thế hệ kế tiếp—những blogger, thi sĩ, tiểu thuyết gia, nhà phê bình, nhà văn trẻ—để họ tìm thấy tiếng nói của chính mình và kể lại sự thật của họ, dù đó là thử thách hay niềm vui. Bởi văn chương không phải là một thứ xa xỉ; đó là sự cần thiết. Đó là cách chúng ta chữa lành, cách chúng ta ghi nhớ, và là cách chúng ta tìm thấy nơi chốn của mình một cách trọn vẹn.

Xin cảm ơn quý vị.

NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.