Hôm nay,  

Câu Hỏi Cho Ngày 30 Tháng 4

29/04/202109:37:00(Xem: 3975)

Đối với đại đa số 1,3 triệu người Mỹ gốc Việt hiện đang sống trên khắp nước Mỹ, 30 tháng 4 năm 1975 là ngày mà nhiều người lớn tuổi trong cộng đồng phải đối mặt với nỗi đau mất nước, mất gia đình, mất tất cả những gì họ từng biết. Tính tới thời điểm đó, 125.000 người Việt Nam đã phải di tản bằng đường hàng không, khi những người lính Mỹ cuối cùng rút khỏi Sài Gòn. Những người tị nạn chiến tranh này chỉ mang theo được những gì họ có thể cầm trên tay; Nhiều người phải bỏ lại cha mẹ, con cái, vợ chồng, anh chị em. Thêm nhiều người nữa rời khỏi Việt Nam từ năm 1975 đến 1995. Họ ‘chọn’ cuộc hành trình gian khổ vượt biên, hy vọng đến các trại tị nạn ở Malaysia, Indonesia, và Philippines, để đến được một vùng đất tự do hơn. 800.000 người đã đến được trại tị nạn. 200.000 đến 400.000 đã tử vong trên đường.


30 tháng 4 là thời khắc sang trang lịch sử đối với cộng đồng người Mỹ gốc Việt, một cột mốc nhiều người Mỹ nhập cư trước và sau chúng ta chắc sẽ cảm thấy quen thuộc: khi chúng ta hoặc tổ tiên của chúng ta phải rời khỏi quê hương, 'chọn' đặt hết mong ước và hy vọng vào những mảnh đất mình chưa từng đến bao giờ và vào những người mình chưa từng gặp.


Đối với người Mỹ gốc Việt, kỳ vọng của chúng ta đã thành hiện thực phần lớn là do người Mỹ đã chấp nhận và hỗ trợ chúng ta trong việc xây dựng lại cuộc sống. Ngày nay, sau gần nửa thế kỷ, người Mỹ gốc Việt đã có nhiều thành công hàng đầu trong nhiều lĩnh vực, bao gồm dịch vụ chăm sóc khách hàng, tài chính, nghệ thuật, luật, y khoa, và nhiều lĩnh vực khác.


Hãy lấy ngành dịch vụ làm “nail” ở Mỹ làm ví dụ. Người Mỹ gốc Việt đã giúp bình đẳng hóa ngành dịch vụ này, và sự phát triển của ngành “nail” đã trở thành một ví dụ điển hình hoàn chỉnh về sự sáng tạo, kiên trì, năng động xã hội và tinh thần kinh doanh của người Mỹ. Như bộ phim tài liệu “Nailed It” của Adele Free Phạm đã miêu tả một cách sống động, người tị nạn Việt Nam thời kỳ đầu với sự bảo trợ của nữ diễn viên và nhà nhân đạo Tippi Hedren đã sát cánh và học hỏi từ những người thợ làm “nail” da đen. Sau một thời gian, họ tự lực mở các thẩm mỹ viện của riêng mình, mang một dịch vụ trước đây chỉ dành cho tầng lớp thượng lưu đến cho nhiều người Mỹ trung lưu, và tạo ra một ngành công nghiệp có trị giá 8 tỷ đô la.


Sự đóng góp của người Mỹ gốc Việt cho ngành làm “nail” là minh chứng cho việc chúng ta, cũng như nhiều người nhập cư đi trước, đã góp phần cho nước Mỹ phồn thịnh như ngày hôm nay. Người Mỹ da đen là trụ cột của sự trỗi dậy kinh tế của Mỹ. Người Mỹ gốc Hoa và người Mỹ gốc Ireland đã bỏ xương máu xây dựng Đường xe lửa xuyên lục địa. Các công nhân nông nghiệp của Mỹ đến từ Philippines, Mexico và những nước Mỹ Latinh khác đã nuôi sống dân số Hoa Kỳ.


Khi suy ngẫm về ngày 30 tháng 4 - nhớ lại tất cả những gì mà cộng đồng đã mất, đã đạt được, và đã xây dựng lại - chúng ta nhìn thấy những điểm tương đồng từ Biển Ả Rập ở Afghanistan, khi Hoa Kỳ cũng sẽ rút lui sau 20 năm chiến tranh. Chúng ta nhìn thấy chính mình trong những người tị nạn khi thuyền của họ bị chìm trên biển Địa Trung Hải. Chúng ta cảm thương cho những gia đình bị chia cắt bởi chính sách di trú của nước Mỹ, khi họ tìm tới dọc biên giới phía Nam để xin tị nạn. Người Mỹ gốc Việt biết quá rõ sự mất mát lịch sử, hoài niệm và giá trị nhận thức về bản thân khi phải cách xa gia đình.


Chúng ta liệu có thể đóng vai trò giúp đỡ những người nhập cư và tị nạn trong tương lai như là người Mỹ đã từng làm cho chúng ta không? Theo lời của Emma Lazarus, liệu chúng ta có nâng “... ngọn đèn bên cạnh cánh cửa vàng” cho “... kẻ bão táp, người vô gia cư ... người mệt mỏi, người nghèo khổ” không? Đối với chúng tôi, trong ngày 30 tháng 4 này, không có câu hỏi nào có ý nghĩa và tính quan trọng hơn câu hỏi này.



BIOS

Vi Nguyễn, hiện đang sinh sống ở Des Moines, Iowa, là người đồng sáng lập nhóm ViệtAdvocacy Iowa, và là Giám đốc Khoa học Dữ liệu và Phân tích tại QuestBridge. Vi tốt nghiệp ngành kinh tế từ đại học Yale University, và có bằng Thạc sĩ ngành khoa học máy tính và chính sách công từ đại học University of Chicago. Tất cả các quan điểm được chia sẻ ở đây là quan điểm cá nhân.


Quang Dương, hiện đang sinh sống ở San Francisco, California, là trưởng quản lý kỹ thuật trong bộ phận sản xuất phần mềm y tế của Google, và là thành viên hội đồng quản lý cho VietHope Inc. Quang tốt nghiệp tiến sĩ ngành công nghệ thông tin trí tuệ nhân tạo từ University of Michigan, và có bằng cử nhân từ Harvard University. Tất cả các quan điểm được chia sẻ ở đây là quan điểm cá nhân.

Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
Tác phẩm Metamorphosis, tạm dịch Biến Dạng của Franz Kafka mở đầu bằng một trong những câu văn gây ám ảnh nhất trong văn học thế giới: khi Gregor Samsa thức dậy và phát hiện mình đã biến thành một con côn trùng khổng lồ. Không có lời cảnh báo, không có lời giải thích, không có sự chuẩn bị kịch tính nào. Cú sốc đến ngay lập tức – và đó là thiên tài của Kafka. Ông không dẫn dắt người đọc bước nhẹ nhàng vào cơn ác mộng của Gregor Samsa. Ông ném độc giả của ông thẳng vào đó, buộc chúng ta phải đối mặt với sự phi lý của sự tồn tại mà không có sự an ủi của logic hay lý trí.
Sự thật là nạn nhân không “bám theo ICE suốt cả ngày” như Kristi Noem đã nói. Cô bị bắn khoảng 9 giờ 30 phút sáng, trên đường quay về sau khi chở con trai cô đến trường học cách đó vài ngã tư đường. Hôm nay, tờ New York Times và Washington Post đã có video và bài phân tích chi tiết những gì xảy ra thông qua tất cả video nhân chứng ở hiện trường. Hai tờ báo lớn chỉ ra mỗi phát súng của đặc vụ ICE bắn ra ở góc độ nào, có thật sự vì gặp nguy hiểm tính mạng hay không.
LTS: Biến cố Venezuela sau vụ bắt giữ Nicolás Maduro đang làm rúng động toàn vùng Nam Mỹ. Trong bối cảnh ấy, bà Delcy Rodríguez, 56 tuổi, vốn là phó tổng thống dưới thời Maduro, đã được Tòa án Tối cao và quân đội Venezuela đưa lên nắm quyền lâm thời. Bà cũng là một nhân vật từng được Washington ngỏ ý đối thoại trước đây. Sự kiện này đặt ra câu hỏi: Phải chăng đó là bước đầu của sự "chuyển quyền trong nội bộ," hay chỉ là hồi kế tiếp của cùng một vở tuồng?
Cuộc tấn công và bắt sống vợ chồng Tổng thống Nicolás Maduro ngay trên lãnh thổ Venezuela trong ngày cuối tuần đã trở thành một sự kiện chính trị thế giới hàng đầu khi bước vào năm mới 2026 này. Trong khi những đồng minh của Donald Trump ca ngợi và ủng hộ chiến dịch quân sự này thì ngược lại, một số câu hỏi cũng đã được đặt ra là, liệu một cuộc tấn công quân sự vào Venezuela, một quốc gia không mang tính đe dọa trực tiếp và hiển hiện đến an ninh quốc gia Hoa Kỳ, có được thông báo và sự chuẩn thuận của Quốc Hội Hoa Kỳ theo hiến pháp? Cũng như một chiến dịch quân sự và bắt sống một nguyên thủ quốc gia khác trên lãnh thổ một quốc gia có chủ quyền như Venezuela có đúng với nguyên tắc ngoại giao và công pháp quốc tế hay không?
Người đàn ông lê những bước chân nặng nề giữa hai triền núi mù sương. Gió và bụi cát làm mái tóc dài của ông ta rối bời. Chiếc khăn choàng và áo măng-tô có vẻ không đủ ấm, nên gương mặt hốc hác, mệt mỏi, lấm lem những vết đen như vừa chui ra từ mỏ than. Rồi ngay sau đó, ông ta xuất hiện trong một quán nước, ngồi bên chiếc bàn có ly trà nóng bốc khói nghi ngút trên tay, mắt nhìn xa xăm ra cửa. Một tiếng hát khàn, đục, nặng như những vách núi hai bên đường ông ấy đang đi, vang lên.
Sau khi bài “Chúng Ta Sống Sót” đăng tuần qua, Việt Báo nhận được nhiều hồi âm hơn thường lệ: tin nhắn, điện thoại, thư điện tử. Có người quen, có độc giả chưa từng gặp. Nội dung không khác nhau mấy. Phần lớn là sự đồng cảm. Có người nói đọc xong thấy nhẹ lòng, vì biết mình không phải là kẻ đơn độc nghĩ như thế. Có người gửi lời cảm kích khi có người nói hộ tiếng nói lòng mình. Nhưng điều đáng chú ý không nằm ở nội dung, mà ở cách người ta nhắn gửi hồi âm. Tất cả đều chọn nói riêng. Không bình luận công khai. Không chia sẻ kèm ý kiến. Họ đi bằng “cửa hậu”. Lý do dễ hiểu: không muốn bàn chuyện chính trị nơi công cộng, nhất là trên mạng xã hội — nơi một câu nói có thể bị chụp mũ nhanh hơn tốc độ người ta kịp giải thích mình muốn nói gì.
Năm 2025 đi qua trong chiếc bóng của Donald Trump. Vị tổng thống ồn ào này, với cách hành xử phá bỏ mọi khuôn thước, đã làm xoay chuyển trật tự thế giới: khiến các nền kinh tế lên cơn sốt, nhưng cũng đẩy đồng minh Âu châu phải chi nhiều hơn cho quốc phòng. Bước sang 2026, khi “cơn lốc Trump” vẫn còn cuộn, đây là mười điều đáng dõi theo.
Năm 2025 đang khép lại. Không tổng kết. Không lời ca tụng. Chỉ lặng lẽ như một người vừa đi qua nhiều mất mát — chẳng còn hơi sức nói thêm điều gì. Nhìn lại — năm 2025 không dạy ta cách thắng, mà dạy ta cách không ngã gục. Chúng ta sống sót — vì thói quen nhiều hơn hy vọng. Quen giá cả leo nhanh hơn đồng lương. Quen nhìn nhau bằng ngờ vực hơn cảm thông. Quen tin dữ đến sớm hơn cà phê sáng. Quen mỗi ngày đều phải chọn một nỗi lo để mang theo, bởi không ai ôm nỗi chừng ấy đổ vỡ vào lòng cùng lúc.
Con người ở bất cứ nơi nào trên thế giới cũng có quyền được hạnh phúc và tạo ra hạnh phúc. Nó giống như dưới bầu trời có thể xảy ra trận không kích bất cứ lúc nào, dù ngày hay đêm, nhưng người Ukraine vẫn có thể khảy lên tiếng đàn Bandura. Một năm qua, ai trong chúng ta không mệt mỏi với những dòng chảy đầy bụi bặm, thoát ra từ một gánh xiếc nghiệp dư, mang theo những chất dơ của hận thù, ích kỷ, tham vọng, độc tài. Những ngày cuối cùng của năm 2025, hãy nói về Lửa Và Tro (Avatar: Fire and Ash), thưởng thức siêu phẩm giả tưởng của James Cameron, để cùng khép lại một năm ngộp thở của nước Mỹ, và cùng chiêm nghiệm một điều mà nước Mỹ đang cố tình lãng quên.
Mùa Giáng Sinh này, khi chúng ta chúc nhau an lành, hòa bình và thiện chí, có lẽ ta biết rõ hơn bao giờ hết, mình sẽ là người mở cửa quán trọ hay là Herod của thời đại mới? Khi đó, chúng ta sẽ hiểu — Chúa ở bên ai trong mùa Giáng Sinh này.


Kính chào quý vị,

Tôi là Derek Trần, dân biểu đại diện Địa Hạt 45, và thật là một vinh dự lớn lao khi được đứng nơi đây hôm nay, giữa những tiếng nói, những câu chuyện, và những tâm hồn đã góp phần tạo nên diện mạo văn học của cộng đồng người Mỹ gốc Việt trong suốt một phần tư thế kỷ qua.
Hai mươi lăm năm! Một cột mốc bạc! Một cột mốc không chỉ đánh dấu thời gian trôi qua, mà còn ghi nhận sức bền bỉ của một giấc mơ. Hôm nay, chúng ta kỷ niệm 25 năm Giải Viết Về Nước Mỹ của nhật báo Việt Báo.

Khi những người sáng lập giải thưởng này lần đầu tiên ngồi lại bàn thảo, họ đã hiểu một điều rất căn bản rằng: Kinh nghiệm tỵ nạn, hành trình nhập cư, những phức tạp, gian nan, và sự thành công mỹ mãn trong hành trình trở thành người Mỹ gốc Việt – tất cả cần được ghi lại. Một hành trình ý nghĩa không những cần nhân chứng, mà cần cả những người viết để ghi nhận và bảo tồn. Họ không chỉ tạo ra một cuộc thi; họ đã và đang xây dựng một kho lưu trữ. Họ thắp lên một ngọn hải đăng cho thế hệ sau để chuyển hóa tổn thương thành chứng tích, sự im lặng thành lời ca, và cuộc sống lưu vong thành sự hội nhập.

Trong những ngày đầu ấy, văn học Hoa Kỳ thường chưa phản ánh đầy đủ sự phong phú và đa dạng về kinh nghiệm của chúng ta. Giải thưởng Viết Về Nước Mỹ thực sự đã lấp đầy khoảng trống đó bằng sự ghi nhận và khích lệ vô số tác giả, những người đã cầm bút và cùng viết nên một thông điệp mạnh mẽ: “Chúng ta đang hiện diện nơi đây. Trải nghiệm của chúng ta là quan trọng. Và nước Mỹ của chúng ta là thế đó.”


Suốt 25 năm qua, giải thưởng này không chỉ vinh danh tài năng mà dựng nên một cộng đồng và tạo thành một truyền thống.
Những cây bút được tôn vinh hôm nay không chỉ mô tả nước Mỹ; họ định nghĩa nó. Họ mở rộng giới hạn của nước Mỹ, làm phong phú văn hóa của nước Mỹ, và khắc sâu tâm hồn của nước Mỹ. Qua đôi mắt họ, chúng ta nhìn thấy một nước Mỹ tinh tế hơn, nhân ái hơn, và sau cùng, chân thật hơn.

Xin được nhắn gửi đến các tác giả góp mặt từ bao thế hệ để chia sẻ tấm chân tình trên các bài viết, chúng tôi trân trọng cảm ơn sự can đảm của quý vị. Can đảm không chỉ là vượt qua biến cố của lịch sử; can đảm còn là việc ngồi trước trang giấy trắng, đối diện với chính mình, lục lọi ký ức đau thương sâu đậm, và gửi tặng trải nghiệm đó đến tha nhân. Quý vị là những người gìn giữ ký ức tập thể và là những người dẫn đường cho tương lai văn hóa Việt tại Hoa Kỳ.

Với Việt Báo: Xin trân trọng cảm ơn tầm nhìn, tâm huyết, và sự duy trì bền bỉ giải thưởng này suốt một phần tư thế kỷ.
Khi hướng đến 25 năm tới, chúng ta hãy tiếp tục khích lệ thế hệ kế tiếp—những blogger, thi sĩ, tiểu thuyết gia, nhà phê bình, nhà văn trẻ—để họ tìm thấy tiếng nói của chính mình và kể lại sự thật của họ, dù đó là thử thách hay niềm vui. Bởi văn chương không phải là một thứ xa xỉ; đó là sự cần thiết. Đó là cách chúng ta chữa lành, cách chúng ta ghi nhớ, và là cách chúng ta tìm thấy nơi chốn của mình một cách trọn vẹn.

Xin cảm ơn quý vị.

NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.