Hôm nay,  

Thiên nhiên ở Alaska được gìn giữ thế nào?

29/08/201906:59:00(Xem: 6299)

Thiên nhiên ở Alaska được gìn giữ thế nào?

 

Trịnh Thanh Thủy

 

 

Bạn là cư dân thành phố? Bạn sinh trưởng ở nông thôn? Bạn lưu lạc từ nơi này qua nơi khác? Hoặc bạn chỉ thích quanh quẩn bên ngôi nhà thân yêu to rộng, hay bé nhỏ trong khu ngoại ô phố thị?. Nếu có cơ hội bạn hãy ghé thăm tiểu bang Alaska, Hoa Kỳ một lần, để sống hoà mình với thiên nhiên và động vật hoang dã nơi này. Thiên nhiên màu mỡ, giàu có và diệu kỳ. Nhà văn Henry Thoreau có nói "Chúng ta cần thiên nhiên vì chúng ta là thiên nhiên, từ chối nó, chúng ta sẽ trở nên nghèo nàn". Thật vậy, đến một nơi mang lại cho bạn cái cảm tưởng ít thấy dấu chân con người, bạn sẽ thấy thiên nhiên cao rộng, những xôn xao thường nhật của một con người bỗng lắng xuống một cách bình yên. Bạn còn ngạc nhiên hơn khi chứng kiến người Mỹ ở đây cố gắng gìn giữ cho đời sống của các thú vật hoang dã không bị xâm hại bởi bàn tay con người. Nhất là ở các công viên quốc gia như Denali National Park.

 
blank

Xe lửa toàn bằng kính - Ảnh của tác giả

 blank

Đỉnh núi Denali cao nhất Bắc Mỹ - Ảnh của tác giả

 

Tôi được thám hiểm Alaska bằng đường bộ sau khi máy bay đáp xuống thành phố Anchorage. Từ đây đoàn du lịch sắp xếp cho chúng tôi đến thăm Công Viên Quốc Gia Denali bằng xe lửa. Chuyến xe lửa dài 12 tiếng đồng hồ, ngốn hết khoảng 350 miles đường rừng, không làm chúng tôi mệt mỏi, ngược lại vô cùng thú vị. Xe lửa Alaska này rất đặc biệt, hầu như toàn bằng kính cho khách xem phong cảnh hai bên thật thoả thích, trên trần xe là vòm kính. Xe có phục vụ thức ăn, thức uống, sáng trưa chiều, thật chu đáo. Suốt chặng đường tôi say sưa ngắm cảnh núi non hùng vĩ phủ tuyết trắng xoá và sông, suối cứ tiếp nối nhau chạy qua mắt tôi. Tốc độ của nó khoảng 60 miles một giờ nhưng khi quẹo cua thì tàu chậm lại. Du khách có thể nhìn thấy những rặng thông, lau sậy, rừng rậm và dòng sông Susitna lững lờ chảy. Con sông dài nhất miền Trung Nam Alaska này là nơi cư ngụ của những con cá hồi, cá rainbow trout.v..v..

 

Chúng tôi đến Denali National Park vào lúc trời về chiều, vừa vặn cho việc lấy phòng khách sạn và một buổi ăn tối ngon miệng rồi nghỉ ngơi sau một ngày dài trên tàu hoả. Sáng sớm hôm sau chúng tôi bắt đầu chuyến thám hiểm công viên Denali rộng 6 triệu acre với đỉnh núi Denali(Mt McKinley) cao 20 ngàn 310 feet, cao nhất Bắc Mỹ. Ngọn núi phủ băng trắng tuyệt đẹp này cũng là nơi nhiều nhà leo núi hằng năm kéo đến để thử thách sức chịu đựng nguy hiểm, sự dẻo dai trên độ cao của mình. Để lên đến đỉnh ngọn núi này người leo phải chịu đựng thời tiết và cái giá lạnh vô cùng khắc nghiệt, áp suất lại mỏng hơn nơi khác, nên mức độ thành công chỉ khoảng chừng 50 %. Đã có hơn 100 người chết khi leo lên đỉnh này.

 
blank

 Đôi chim đại bàng đầu trắng-Biểu tượng của Hoa Kỳ- Ảnh của tác giả

 blank

Đôi cáo- Ảnh của Jordan Ho

 

Chúng tôi được ngồi xe bus có hướng dẫn viên cắt nghĩa và xe có màn ảnh phát hình từ máy ảnh anh tài xế chụp hình "live" động vật hoang dã. Chính phủ đã hạn chế con số khách viếng thăm vào công viên. Denali Park chỉ có 1 con đường vào và ra duy nhất khoảng 92 dặm. Bạn chỉ có thể vào bằng con đường xe riêng hoặc xe bus do các công ty trúng thầu tổ chức. Xe riêng chỉ được cho phép đi khoảng 15 dặm đầu tiên của con đường vào mùa hè thôi, còn xe bus được đi gần hết con đường. Đi xe bus được cái lợi là bạn được nhiều cơ hội xem các động vật hoang dã trong toàn khu công viên và thấy được đỉnh Denali tuyệt đẹp. Ngược lại, nếu bạn đi xe riêng có thể tự do ngừng để chụp hình phong cảnh hay các con vật mình thích bất cứ lúc nào. Tuy nhiên chỉ được giới hạn trong 15 miles và số thú vật bạn gặp sẽ ít hơn rất nhiều. Hơn nữa vì mục đích hạn chế, chính phủ chỉ cho phép 1600 xe ô tô vào công viên mỗi năm nên muốn vào theo lối xe này bạn phải qua cuộc rút thăm như sổ xố vậy. Họ chỉ cho phép mỗi lần 400 xe vào, trong 4 ngày, được chỉ định mà số đơn xin vào không biết bao nhiêu mà đếm, nên bạn trúng thăm được vào giống như trúng số vậy.

 

 

Nếu bạn gặp may, hôm đó trời trong và có nắng, không mưa, bạn sẽ mục kích các phong cảnh núi đồi tuyệt vời. Chúng tôi gặp may, trời mây xanh ngát và quang đãng nên thú vị không kể xiết. Người tài xế rất rõ địa hình và thông thuộc nơi chốn đến nỗi rành rẽ chỗ nào có loài thú nào sẽ xuất hiện. Anh dặn mỗi khi ai thấy con gì thì kêu lên, anh ta sẽ tấp lại ven đường cho mọi người xem, tuy nhiên khi anh dừng lại, mọi người phải im lặng tuyệt đối vì thú hoang nghe tiếng động sẽ bỏ chạy và chúng ta sẽ mất dịp được nhìn ngắm chúng. Thế là bao nhiêu cặp mắt của toàn xe bus hoạt động ráo riết vào hai bên đường. Lâu lâu lại có tiếng la, gấu, cừu dall (dall sheep), nai sừng tấm(moose), tuần lộc(caribou) v..v...Anh tài xế dừng lại cho mọi người xem và chụp hình.

 blank

 Gia đình nhà gấu- Ảnh của Jordan Ho

 blank

 Dall Sheep - Ảnh của tác giả

 

Có những con gấu nâu(grizzly brown bear) đang ăn đất cát chứa khoáng chất ở vệ đường hay những bầy cừu dall trắng như bông với những cái sừng cong quây quần dưới các bụi cây lớn xa thật xa. Anh tài xế phải dùng máy ảnh với ống kính tele thật dài mới chụp được và chiếu thẳng lên màn hình trong xe cho mọi người quan sát thật rõ ràng. Bao nhiêu trái tim hồi hộp đều im lặng ngắm các chú cừu nằm nhai cỏ thật thảnh thơi trong ánh nắng mai ấm áp. Thiên nhiên khi ấy là một bức tranh thanh bình nhiều màu sắc. Chúng tôi có nghe được tiếng hú của chó sói xa xa vọng lại như cảnh cáo chốn hoang sơ này còn có nhiều hiểm nguy và lẽ sống mạnh được yếu thua vẫn là quy luật của muôn đời.

 

 

Anh tài xế bắt đầu kể chuyện. Loài gấu rất nguy hiểm khi bạn đến gần, chúng có thể tấn công bất cứ lúc nào. Khi gặp gấu ở tầm gần bạn, bạn không nên bỏ chạy mà phải giả chết, bất động. Nó sẽ không tấn công bạn, nếu bạn không có dấu hiệu gì động đến nó. Nếu bỏ chạy, nó sẽ đuổi theo và dĩ nhiên là bạn sẽ không chạy nhanh bằng nó. Chuyện gì sẽ xảy ra sau đó, thì chỉ cầu vào sự may mắn thôi. Anh kể chuyện anh bạn của anh một hôm tính đi vào một con đường hiking ở Denali, thấy một con gấu con thật dễ thương đứng gần đấy. Anh ta lấy điện thoại ra và chụp hình gấu con. Bất thình lình gấu mẹ ở đâu chạy ra. Đột ngột quá, anh bạn mất bình tĩnh bỏ chạy, thế là gấu mẹ rượt theo và tấn công anh ta, kết quả là anh gãy 1 chân, thành tật nguyền suốt đời. Có lẽ gấu mẹ sợ anh ta làm gì con của nó nên nó chạy theo tấn công anh ta. Bởi vậy, nếu bạn thấy gấu con đừng nên lại gần vì thế nào cũng có gấu mẹ quanh quẩn ở đó và bạn sẽ lâm vào tình trạng nguy hiểm. Thăm Denali bằng xe bus là phương pháp an toàn và thưởng thức được mọi thứ nhiều nhất.

 
blank

 Gia đình nhà vịt - Ảnh của Jordan Ho

 blank

Tuần lộc - Ảnh của Jordan Ho

 

 

Anh tiếp, ngoài cừu dall, nai sừng tấm là những con vật đặc biệt thấy được ở Alaska, còn có con nhái wood (wood frog) là một con vật rất đặc biệt. Chúng có mặt ở đây nhưng nhỏ quá nên chúng ta không thấy mà thôi. Vào tháng 9, mùa lạnh bắt đầu, một sự lạ xảy ra là con nhái wood bắt đầu tự đông lạnh và cứng lại. Hầu như cả cơ thể nó đông cứng. Ba phần tư nước trong thân nó biến thành đá. Khi bạn cầm nó lên, sẽ thấy nó bất động, nếu bạn bẻ đùi nó , đùi nó sẽ gãy liền. Tim nó ngừng đập, máu ngừng chảy và lượng đường lên cao ngất. Nó hầu như đã chết. Thế mà, khi xuân đến chúng tự xả đá và sống lại. Đời sống của nó khoảng 4 tới 6 năm. Thiên nhiên thật diệu kỳ phải không bạn.
 

Trịnh Thanh Thủy

Orange County, CA

 

 



 

In Trang
Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
Trang đầuTrang trước1234567Trang sauTrang cuối

Chủ quyền tại Biển Đông là một vấn đề tranh chấp lâu đời và phức tạp nhất giữa Việt Nam và Trung Quốc. Đây sẽ còn là một thách thức trọng yếu trong chính sách đối ngoại của Việt Nam trong nhiều thập niên tới. Hiện nay, dù tình hình Biển Đông vẫn âm ỉ căng thẳng nhưng chưa bùng phát thành xung đột nghiêm trọng, song tình trạng cạnh tranh chiến lược giữa Hoa Kỳ và Trung Quốc trong khu vực Ấn Độ Dương-Thái Bình Dương đang ngày càng gia tăng...

Ngay chính cái tên “Tôi, Không Là Của Ai” đã là một tiếng kêu vừa thẳng thắn, vừa đau đớn. Tôi không là của ai trong cuộc đời này. Tôi không là con của cha tôi. Nhà văn, ký giả Amy Wallace từng lên tiếng, Virginia cũng từng bị chính cha mình ức hiếp khi cô 7 tuổi. Cô khước từ cái quyền sở hữu của những kẻ đã lạm dụng mình. Cô bị khước từ quyền được sống và được làm người, dù đó là những ngày hạnh phúc muộn màng của hơn 20 năm sau ngày cô thoát khỏi Jeffrey Epstein và Ghislaine Maxwell. Khi Virginia viết cuốn tự truyện này là lúc cô đã được hưởng 22 năm tự do. Tự do khỏi Epstein, Maxwell, đường dây mua bán tình dục trẻ em mà cô là một trong những nô lệ tình dục của Epstein. Hai mươi hai năm đó, cô tự thú, “không dễ dàng chút nào.” Không bao giờ có vết thương nào không để lại vết sẹo. Không bao giờ có sự hồi phục nào không để lại trầm tích.

Trump tắt CNN lúc ba giờ sáng. Không phải vì tức giận, mà vì ông vừa nảy ra ý tưởng điên rồ nhất đời mình. “Alexa, triệu tập Washington.” Câu lệnh vang lên trong bóng tối Phòng Bầu Dục như tiếng thần chú của một pháp sư già gọi linh hồn của quá khứ về để chứng minh rằng mình vẫn còn đúng. Thanksgiving năm nay, ông sẽ không ăn gà tây thật. Ông sẽ ăn ký ức. Phòng Bầu Dục rực ánh xanh lam – thứ ánh sáng lạnh của công nghệ và tự mãn. Trên bàn, con gà tây hologram vàng óng, chín hoàn hảo, không mùi, không khói, không có thịt thật. Một con gà tây ảo cho thời đại ai cũng sợ máu thật. Mọi thứ được lập trình để hoàn hảo: bàn tiệc dài, ly rượu đầy, bốn vị lập quốc hiện ra – George Washington, Benjamin Franklin, Thomas Jefferson, James Madison – được tái tạo bằng toàn bộ diễn văn, thư từ, và những câu họ chưa bao giờ nói. Bốn AI hoàn hảo.

Hội nghị khí hậu Liên Hiệp Quốc lần thứ ba mươi COP30 ở Belém, diễn ra trong bầu khí quyển nặng trĩu: trái đất nóng dần, còn các cường quốc vẫn cãi nhau về “mục tiêu” và “cam kết”. Biểu mức phát thải, phần trăm, hạn kỳ — tất cả lặp lại như những mùa họp cũ. Nhưng đằng sau lớp từ ngữ ấy, trật tự năng lượng của thế giới đã chuyển hướng. Cái trục quyền lực của thời đại đã dời khỏi phương Tây. Từ Tô Châu đến Quảng Đông, những nhà máy nối dài đã âm thầm định giá tương lai của mặt trời và gió. Trung Quốc không nói nhiều. Họ làm. Đến cuối năm 2024, Bắc Kinh vượt sớm mục tiêu 2030, đạt hơn một ngàn bốn trăm gigawatt gió và mặt trời — gấp bốn lần toàn Liên hiệp Âu châu. Tám phần mười chuỗi cung ứng quang điện nằm trong lãnh thổ của họ. Pin và xa điện xuất khẩu hàng chục tỉ Mỹ kim, kéo giá năng lượng sạch xuống một mức không còn cần trợ cấp.

Việc đình trệ gọi thầu dầu hỏa hai năm từ 1971 phải chờ qua 1973 rút cục đã giết chết chương trình tìm dầu của Việt Nam Cộng Hòa (VNCH) và theo đó đã đốt cháy một cơ may lớn lao có nhiều triển vọng cứu vãn, duy trì và phát triển miền Nam. VNCH đã tìm được dầu hỏa ở Mỏ Bạch Hổ trong tháng Hai năm 1975. Thật nhiều dầu mà lại thật quá trễ.

“Tôi từ chức để có thể lên tiếng, ủng hộ các vụ kiện tụng và hợp tác với các cá nhân và tổ chức khác tận tâm bảo vệ pháp quyền và nền dân chủ Mỹ. Tôi cũng dự định sẽ bảo vệ những thẩm phán không thể công khai lên tiếng bảo vệ chính mình. Tôi không thể chắc chắn rằng mình sẽ tạo ra sự khác biệt. Tuy nhiên, tôi nhớ lại những gì Thượng nghị sĩ Robert F. Kennedy đã nói vào năm 1966 về việc chấm dứt chế độ phân biệt chủng tộc ở Nam Phi: “Mỗi khi một người đứng lên vì một lý tưởng, hoặc hành động để cải thiện cuộc sống của người khác, hoặc chống lại sự bất công, người đó sẽ tạo ra một đợt sóng hy vọng nhỏ bé.” Khi những đợt sóng nhỏ bé này hội tụ đủ, lúc đó có thể trở thành một cơn sóng thần.

Khi lịch sử bị xem nhẹ, nó không ngủ yên mà trở lại, nghiêm khắc hơn. Và mỗi khi nước Mỹ bước vào thời kỳ chia rẽ sâu sắc, tiếng vọng ấy lại dội về – nhắc rằng ta từng đi qua những năm tháng hỗn loạn, và vẫn tìm được lối ra. Robert A. Strong, học giả tại Đại học Virginia, cho rằng để hiểu nước Mỹ hiện nay, ta nên nhìn lại giai đoạn giữa hai đời tổng thống Ulysses S. Grant và William McKinley – từ năm 1876 đến 1896. Hai mươi năm ấy là một bài học sống động về cách một nền dân chủ có thể trượt dài trong chia rẽ, rồi chậm chạp tự điều chỉnh để tồn tại.

Khu vực Ấn Độ Dương-Thái Bình Dương (Indo-Pacific) đang nổi lên như trung tâm chiến lược của thế kỷ XXI, nơi giao thoa lợi ích của các cường quốc hàng đầu thế giới. Với 60% dân số toàn cầu, hơn một nửa GDP thế giới, và các tuyến hàng hải trọng yếu nhất hành tinh, khu vực này giữ vai trò quyết định trong ổn định an ninh, thương mại và năng lượng quốc tế...

Washington vừa bật sáng lại sau bốn mươi ngày tê liệt. Nhưng cái cảm giác “ổn rồi” chỉ là ảo giác. Đằng sau cái khoảnh khắc “chính phủ mở cửa trở lại” là câu chuyện nhiều tính toán, mà trung tâm của cuộc mặc cả chính là Obamacare – chương trình từng giúp hàng chục triệu người có bảo hiểm y tế – nay trở thành bệnh nhân bị đặt lên bàn mổ của chính quyền Trump, với con dao ngân sách trong tay Quốc hội.

Đã là người Việt Nam, nếu không trải qua, thì ít nhất cũng đã từng nghe hai chữ “nạn đói.” Cùng với lịch sử chiến tranh triền miên của dân tộc, hai chữ “nạn đói” như cơn ác mộng trong ký ức những người đã sống qua hai chế độ. Sử sách vẫn còn lưu truyền “Nạn đói năm Ất Dậu” với hình ảnh đau thương và những câu chuyện sống động. Có nhiều người cho rằng cũng vì những thăng trầm chính trị, kinh tế, mà người Việt tỵ nạn là một trong những dân tộc chịu thương chịu khó nhất để sinh tồn và vươn lên. Thế giới nhìn chung cho đến nay cũng chẳng phải là vẹn toàn. Dù các quốc gia bước sang thế kỷ 21 đã sản xuất đủ lương thực để nuôi sống tất cả mọi người, nạn đói vẫn tồn tại, bởi nhiều nguyên nhân. Có thể kể như chiến tranh, biến đổi khí hậu, thiên tai, bất bình đẳng, bất ổn kinh tế, và hệ thống lãnh đạo yếu kém.
Trang đầuTrang trước1234567Trang sauTrang cuối
VB Podcast



Kính chào quý vị,

Tôi là Derek Trần, dân biểu đại diện Địa Hạt 45, và thật là một vinh dự lớn lao khi được đứng nơi đây hôm nay, giữa những tiếng nói, những câu chuyện, và những tâm hồn đã góp phần tạo nên diện mạo văn học của cộng đồng người Mỹ gốc Việt trong suốt một phần tư thế kỷ qua.
Hai mươi lăm năm! Một cột mốc bạc! Một cột mốc không chỉ đánh dấu thời gian trôi qua, mà còn ghi nhận sức bền bỉ của một giấc mơ. Hôm nay, chúng ta kỷ niệm 25 năm Giải Viết Về Nước Mỹ của nhật báo Việt Báo.

Khi những người sáng lập giải thưởng này lần đầu tiên ngồi lại bàn thảo, họ đã hiểu một điều rất căn bản rằng: Kinh nghiệm tỵ nạn, hành trình nhập cư, những phức tạp, gian nan, và sự thành công mỹ mãn trong hành trình trở thành người Mỹ gốc Việt – tất cả cần được ghi lại. Một hành trình ý nghĩa không những cần nhân chứng, mà cần cả những người viết để ghi nhận và bảo tồn. Họ không chỉ tạo ra một cuộc thi; họ đã và đang xây dựng một kho lưu trữ. Họ thắp lên một ngọn hải đăng cho thế hệ sau để chuyển hóa tổn thương thành chứng tích, sự im lặng thành lời ca, và cuộc sống lưu vong thành sự hội nhập.

Trong những ngày đầu ấy, văn học Hoa Kỳ thường chưa phản ánh đầy đủ sự phong phú và đa dạng về kinh nghiệm của chúng ta. Giải thưởng Viết Về Nước Mỹ thực sự đã lấp đầy khoảng trống đó bằng sự ghi nhận và khích lệ vô số tác giả, những người đã cầm bút và cùng viết nên một thông điệp mạnh mẽ: “Chúng ta đang hiện diện nơi đây. Trải nghiệm của chúng ta là quan trọng. Và nước Mỹ của chúng ta là thế đó.”


Suốt 25 năm qua, giải thưởng này không chỉ vinh danh tài năng mà dựng nên một cộng đồng và tạo thành một truyền thống.
Những cây bút được tôn vinh hôm nay không chỉ mô tả nước Mỹ; họ định nghĩa nó. Họ mở rộng giới hạn của nước Mỹ, làm phong phú văn hóa của nước Mỹ, và khắc sâu tâm hồn của nước Mỹ. Qua đôi mắt họ, chúng ta nhìn thấy một nước Mỹ tinh tế hơn, nhân ái hơn, và sau cùng, chân thật hơn.

Xin được nhắn gửi đến các tác giả góp mặt từ bao thế hệ để chia sẻ tấm chân tình trên các bài viết, chúng tôi trân trọng cảm ơn sự can đảm của quý vị. Can đảm không chỉ là vượt qua biến cố của lịch sử; can đảm còn là việc ngồi trước trang giấy trắng, đối diện với chính mình, lục lọi ký ức đau thương sâu đậm, và gửi tặng trải nghiệm đó đến tha nhân. Quý vị là những người gìn giữ ký ức tập thể và là những người dẫn đường cho tương lai văn hóa Việt tại Hoa Kỳ.

Với Việt Báo: Xin trân trọng cảm ơn tầm nhìn, tâm huyết, và sự duy trì bền bỉ giải thưởng này suốt một phần tư thế kỷ.
Khi hướng đến 25 năm tới, chúng ta hãy tiếp tục khích lệ thế hệ kế tiếp—những blogger, thi sĩ, tiểu thuyết gia, nhà phê bình, nhà văn trẻ—để họ tìm thấy tiếng nói của chính mình và kể lại sự thật của họ, dù đó là thử thách hay niềm vui. Bởi văn chương không phải là một thứ xa xỉ; đó là sự cần thiết. Đó là cách chúng ta chữa lành, cách chúng ta ghi nhớ, và là cách chúng ta tìm thấy nơi chốn của mình một cách trọn vẹn.

Xin cảm ơn quý vị.

NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.