Hôm nay,  

Áo trắng Gia Long

8/4/201906:52:00(View: 5643)

Hồ Thanh Nhã

 

                     Áo trắng Gia Long

  

Học trò tỉnh lẻ ăn cơm tháng

Trọ học nhà quen

Cô hàng xóm chưa biết tên

Đêm đêm ra đầu đường gánh nước

Mái tóc buông lơi bờ vai xanh mướt

Đèn ngoại ô

Chưa đủ sáng ven đường

Dáng em gầy trong bóng tối mù sương

Mưa lất phất trên tàng cây bông giấy

                  

                      ***

 

Câu chuyện bắt đầu từ đêm thứ bảy

Gánh giùm em đôi thùng nước làm quen

Bên vòi nước phông tên

Tình bạn lớn dần trong con hẻm nhỏ

Từ đó mỗi chiều

Bên song cửa sổ

Tôi ngóng em về áo trắng bay bay

Tà áo Gia Long

Đẹp quá tuổi trâm cài

Tuổi trẻ đi qua mấy mùa bông trứng cá

Ước vọng của em sau nầy thành y tá

Mộng cũng đơn sơ

Như đời cô bé xóm nghèo

Đêm qua mưa nhiều…xóm nhỏ buồn hiu

Khạp nước mưa đầy

Chiều em không ra gánh nước

Tôi bồn chồn nhìn sau ngó trước

Đứng thẩn thờ bên vòi nước phông tên

Năm tháng êm đềm trong xóm nhỏ vùng ven

Chàng trai tỉnh lẻ nhát gan

Phận nghèo không dám nói

Tình đơn phương mòn mỏi dấu trong lòng

Tương lai xa vời

Như có như không

Chẳng biết cô gái nghĩ gì

Cũng không hề ngõ ý

Mối tình câm lặng lẽ

Trong xóm nghèo quạnh quẽ ngoại ô

Rồi …binh lửa mịt mờ

Chinh chiến triền miên

Tôi nhập ngũ nhọc nhằn đời lính chiến

Thăm thẳm rừng xa

Đóng đồn giới tuyến

Giấc mộng đầu đời thầy giáo cũng ô hô !

Mùa mưa Tây Nguyên

Rừng xa thác đỗ

Bốn hướng mưa giăng , lưng trời gió hú

Tôi đứng trong lô cốt bên nầy

Hướng về phương ấy

Mây chập chùng che khuất đĩnh Chu Pao

Dòng Dăk Bla từng đợt sóng đục ngầu

Nhớ xóm nhỏ vùng ven

Tà áo trắng năm nào

Ôi ! nỗi nhớ sao trùng trùng điệp điệp

Ba năm trôi qua

Một lần đi phép

Trở về thăm chốn cũ người xưa

Tháng Tám trời mưa

Làn gió nhẹ hững hờ

Hàng bông giấy lao xao từng chiếc lá

Cô y tá ra trường đổi về Cà Mau đất lạ

Khung trời xa thăm thẳm lối đi tìm

Bặt tin nhau từ đấy

Đất cũ vắng người quen

Không ai chờ ai đợi

Người khách lạ thẩn thờ trong bóng tối

Vòi nước phông tên rỉ sét ven đường

Chợt thấy trong lòng trống vắng thê lương

Con hẻm nhỏ bây giờ

Nước máy vào tận cửa

Vòi nước năm xưa không còn ai gánh nữa

Không còn ai …hò hẹn chiều xưa

Tôi cúi đầu đi trong mưa

Miệng khô đắng thèm sao hơi thuốc lá

              

                     ***

 

Ngày hội đồng hương năm nay nơi xứ lạ

Tôi dắc đứa cháu nội trai bảy tuổi

Rộn ràng mừng Xuân mới

Gặp lại em như một chuyện hoang đường

Cố nhân hề …tái ngộ bước tha hương

Cho dẫu quá muộn màng trên đất khách

Bao nhiêu năm rồi

Đôi đời phiêu bạt

Như ngọn cỏ bị gió đùa

Nhăn từng nếp trán xanh xao

Mắt nhìn nhau …chi xiết nghẹn ngào

Con chim nhỏ trong lồng

Tiếc khoảng trời xanh đã mất

Trên sân khấu

Dặt dìu tiếng nhạc

Mừng Xuân sang đất khách quê người

Cháu gái lên năm

Ngồi bên bà ngoại trẻ …chợt cười

Mắt nai tơ nhìn điệu lân nhịp trống

Tôi muốn hỏi em

Trời cao đất rộng

Biết bao giờ tìm được dấu chân xưa ?

Những bước đi qua

Khoảnh khắc xóa mờ

Còn âm hưởng từ trùng trùng ký ức

Thời gian qua mau

Tóc xanh chớm bạc

Khung trời xa mất hút bóng chim quen

Tôi lặng nhìn em …chất ngất nỗi niềm

Nước chảy hoa trôi bèo mây tan tác

Dung nhan đó bây ngiờ có khác

Nét phong trần trên đuôi mắt chân chim

Ngần ấy năm sao tôi cứ mãi đi tìm

Tà áo trắng bay bay mỗi chiều xưa tan học ?

Em cũng lén nhìn tôi

Ánh mắt long lanh

Miệng cười nhưng muốn khóc

Chiều xa xăm ừ nhỉ ! những chiều xưa

Xóm nhỏ ngoại ô có ai đợi ai chờ

Có con chim nhỏ hót trên cành bông giấy

Hai đứa bé bi bô

Ngày Xuân hội ngộ

Hai người già yên lặng nhìn nhau

Lặng nhìn nhau rồi bỗng chốc cúi đầu

Như muốn kiếm lại hình nhau

Từ đáy ly ruợu Tết

Hình ảnh mờ xa chiều xưa biền biệt

Có tiếng chảy rì rào …từ vòi nước phông tên

 

                               Hồ Thanh Nhã


blank

Gánh nước tại Vòi nước phông tên 

  

                Sông Dăk Bla –. Dòng sông chảy ngược 

  

           Mây chập chùng che khuất đĩnh Chu Pao

           Dòng Dăk Bla từng đợt sóng đục ngầu .

 

Sông Dăk Bla dài 139 km , phát nguồn từ chân núi Ngọc Linh ở huyện Tu Mơ Rông , tỉnh Kontum . Sông chảy xuôi theo hướng Tây , qua các tỉnh Kontum , Gia Lai ( Pleiku ) rồi đổ ra sông Sesan . Nếu mọi dòng sông ở Tây nguyên đều phát nguồn từ dãy Đông Trường Sơn đổ nước về biển Đông thì dòng Dăk Bla lại xé rào phát nguồn từ phía Tây dãy Trường Sơn , kéo dài hơn 100 km từ thượng nguồn phía Tây tỉnh Kontum , chảy vào thành phố Kontum rồi chảy sang hướng Tây-Tây Nam , hợp với sông Po Ko tạo thành một con sông lớn có tên là Dăk Bla Yaly hùng vĩ .Chính  bởi đặc điểm cá biệt nầy mà sông Dăk Bla được mệnh danh là dòng sông chảy ngược . Đó là nét riêng độc đáo của sông nầy , trở thành một biểu tượng của tỉnh Kontum vì là địa phương duy nhất trong 5 tỉnh Tây Nguyên có sông chảy ngược qua lòng thành phố .

 

Để di chuyển trên dòng Dăk Bla , người dân tộc Bahnar đã khéo chế tạo nên những chiếc thuyền độc mộc , làm say mê hàng ngàn du khách khi họ có dịp xử dụng chúng .Du khách có thể nghe những tiếng hú , điệu hò gợi tình của những chàng trai Bahnar cất lên từ dòng sông , hòa với tiếng gió núi để nhờ dẫn đường cho các sơn nữ Bahnar tìm bắt chồng .

Đúng như tên gọi , độc mộc là loại thuyền được khoét từ nguyên một thân cây lớn , thường là cây sao vì sao nhẹ và chắc chắn , ít bị mối mọt . Thuyền độc mộc có chiều dài chừng 5 mét và rộng cở 0,5 mét . Nó vừa có công dụng là một phương tiện vận chuyển và đồng thời cũng là một công trình nghệ thuật độc đáo của các nghệ nhân người dân tộc Bahnar vậy .

Ngày nay thuyền độc mộc là một loại phương tiện di chuyển độc đáo , hấp dẫn du khách trong cũng như ngoài nước mỗi khi đến du lịch vùng Tây Nguyên gió hú thác gầm Kontum , ngã ba Đông Dương , cảnh đẹp như huyền thoại .

Ngồi trên những chiếc thuyền độc mộc khiến ta liên tưởng đến bài thơ Tây Tiến của nhà thơ Quang Dũng , trong đó có các câu như sau :

            Có nhớ dáng người trên độc mộc

            Trôi dòng nước lũ hoa đong đưa .

Du ngoạn bằng những chiếc thuyền độc mộc , du khách càng thấy rõ sự thơ mộng của dòng sông chảy ngược Dăk Bla , Nổi bật trên nền trời trong xanh, là cây cầu treo Kon Klor dài và đẹp nhất Tây Nguyên ./.

                                

Print
Send comment
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu.Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Your Name
Your email address
)
1234567Next PageLast Page

Tác phẩm Metamorphosis, tạm dịch Biến Dạng của Franz Kafka mở đầu bằng một trong những câu văn gây ám ảnh nhất trong văn học thế giới: khi Gregor Samsa thức dậy và phát hiện mình đã biến thành một con côn trùng khổng lồ. Không có lời cảnh báo, không có lời giải thích, không có sự chuẩn bị kịch tính nào. Cú sốc đến ngay lập tức – và đó là thiên tài của Kafka. Ông không dẫn dắt người đọc bước nhẹ nhàng vào cơn ác mộng của Gregor Samsa. Ông ném độc giả của ông thẳng vào đó, buộc chúng ta phải đối mặt với sự phi lý của sự tồn tại mà không có sự an ủi của logic hay lý trí.

Sự thật là nạn nhân không “bám theo ICE suốt cả ngày” như Kristi Noem đã nói. Cô bị bắn khoảng 9 giờ 30 phút sáng, trên đường quay về sau khi chở con trai cô đến trường học cách đó vài ngã tư đường. Hôm nay, tờ New York Times và Washington Post đã có video và bài phân tích chi tiết những gì xảy ra thông qua tất cả video nhân chứng ở hiện trường. Hai tờ báo lớn chỉ ra mỗi phát súng của đặc vụ ICE bắn ra ở góc độ nào, có thật sự vì gặp nguy hiểm tính mạng hay không.

LTS: Biến cố Venezuela sau vụ bắt giữ Nicolás Maduro đang làm rúng động toàn vùng Nam Mỹ. Trong bối cảnh ấy, bà Delcy Rodríguez, 56 tuổi, vốn là phó tổng thống dưới thời Maduro, đã được Tòa án Tối cao và quân đội Venezuela đưa lên nắm quyền lâm thời. Bà cũng là một nhân vật từng được Washington ngỏ ý đối thoại trước đây. Sự kiện này đặt ra câu hỏi: Phải chăng đó là bước đầu của sự "chuyển quyền trong nội bộ," hay chỉ là hồi kế tiếp của cùng một vở tuồng?

Cuộc tấn công và bắt sống vợ chồng Tổng thống Nicolás Maduro ngay trên lãnh thổ Venezuela trong ngày cuối tuần đã trở thành một sự kiện chính trị thế giới hàng đầu khi bước vào năm mới 2026 này. Trong khi những đồng minh của Donald Trump ca ngợi và ủng hộ chiến dịch quân sự này thì ngược lại, một số câu hỏi cũng đã được đặt ra là, liệu một cuộc tấn công quân sự vào Venezuela, một quốc gia không mang tính đe dọa trực tiếp và hiển hiện đến an ninh quốc gia Hoa Kỳ, có được thông báo và sự chuẩn thuận của Quốc Hội Hoa Kỳ theo hiến pháp? Cũng như một chiến dịch quân sự và bắt sống một nguyên thủ quốc gia khác trên lãnh thổ một quốc gia có chủ quyền như Venezuela có đúng với nguyên tắc ngoại giao và công pháp quốc tế hay không?

Người đàn ông lê những bước chân nặng nề giữa hai triền núi mù sương. Gió và bụi cát làm mái tóc dài của ông ta rối bời. Chiếc khăn choàng và áo măng-tô có vẻ không đủ ấm, nên gương mặt hốc hác, mệt mỏi, lấm lem những vết đen như vừa chui ra từ mỏ than. Rồi ngay sau đó, ông ta xuất hiện trong một quán nước, ngồi bên chiếc bàn có ly trà nóng bốc khói nghi ngút trên tay, mắt nhìn xa xăm ra cửa. Một tiếng hát khàn, đục, nặng như những vách núi hai bên đường ông ấy đang đi, vang lên.

Sau khi bài “Chúng Ta Sống Sót” đăng tuần qua, Việt Báo nhận được nhiều hồi âm hơn thường lệ: tin nhắn, điện thoại, thư điện tử. Có người quen, có độc giả chưa từng gặp. Nội dung không khác nhau mấy. Phần lớn là sự đồng cảm. Có người nói đọc xong thấy nhẹ lòng, vì biết mình không phải là kẻ đơn độc nghĩ như thế. Có người gửi lời cảm kích khi có người nói hộ tiếng nói lòng mình. Nhưng điều đáng chú ý không nằm ở nội dung, mà ở cách người ta nhắn gửi hồi âm. Tất cả đều chọn nói riêng. Không bình luận công khai. Không chia sẻ kèm ý kiến. Họ đi bằng “cửa hậu”. Lý do dễ hiểu: không muốn bàn chuyện chính trị nơi công cộng, nhất là trên mạng xã hội — nơi một câu nói có thể bị chụp mũ nhanh hơn tốc độ người ta kịp giải thích mình muốn nói gì.

Năm 2025 đi qua trong chiếc bóng của Donald Trump. Vị tổng thống ồn ào này, với cách hành xử phá bỏ mọi khuôn thước, đã làm xoay chuyển trật tự thế giới: khiến các nền kinh tế lên cơn sốt, nhưng cũng đẩy đồng minh Âu châu phải chi nhiều hơn cho quốc phòng. Bước sang 2026, khi “cơn lốc Trump” vẫn còn cuộn, đây là mười điều đáng dõi theo.

Năm 2025 đang khép lại. Không tổng kết. Không lời ca tụng. Chỉ lặng lẽ như một người vừa đi qua nhiều mất mát — chẳng còn hơi sức nói thêm điều gì. Nhìn lại — năm 2025 không dạy ta cách thắng, mà dạy ta cách không ngã gục. Chúng ta sống sót — vì thói quen nhiều hơn hy vọng. Quen giá cả leo nhanh hơn đồng lương. Quen nhìn nhau bằng ngờ vực hơn cảm thông. Quen tin dữ đến sớm hơn cà phê sáng. Quen mỗi ngày đều phải chọn một nỗi lo để mang theo, bởi không ai ôm nỗi chừng ấy đổ vỡ vào lòng cùng lúc.

Con người ở bất cứ nơi nào trên thế giới cũng có quyền được hạnh phúc và tạo ra hạnh phúc. Nó giống như dưới bầu trời có thể xảy ra trận không kích bất cứ lúc nào, dù ngày hay đêm, nhưng người Ukraine vẫn có thể khảy lên tiếng đàn Bandura. Một năm qua, ai trong chúng ta không mệt mỏi với những dòng chảy đầy bụi bặm, thoát ra từ một gánh xiếc nghiệp dư, mang theo những chất dơ của hận thù, ích kỷ, tham vọng, độc tài. Những ngày cuối cùng của năm 2025, hãy nói về Lửa Và Tro (Avatar: Fire and Ash), thưởng thức siêu phẩm giả tưởng của James Cameron, để cùng khép lại một năm ngộp thở của nước Mỹ, và cùng chiêm nghiệm một điều mà nước Mỹ đang cố tình lãng quên.

Mùa Giáng Sinh này, khi chúng ta chúc nhau an lành, hòa bình và thiện chí, có lẽ ta biết rõ hơn bao giờ hết, mình sẽ là người mở cửa quán trọ hay là Herod của thời đại mới? Khi đó, chúng ta sẽ hiểu — Chúa ở bên ai trong mùa Giáng Sinh này.
1234567Next PageLast Page
VB Podcast



Kính chào quý vị,

Tôi là Derek Trần, dân biểu đại diện Địa Hạt 45, và thật là một vinh dự lớn lao khi được đứng nơi đây hôm nay, giữa những tiếng nói, những câu chuyện, và những tâm hồn đã góp phần tạo nên diện mạo văn học của cộng đồng người Mỹ gốc Việt trong suốt một phần tư thế kỷ qua.
Hai mươi lăm năm! Một cột mốc bạc! Một cột mốc không chỉ đánh dấu thời gian trôi qua, mà còn ghi nhận sức bền bỉ của một giấc mơ. Hôm nay, chúng ta kỷ niệm 25 năm Giải Viết Về Nước Mỹ của nhật báo Việt Báo.

Khi những người sáng lập giải thưởng này lần đầu tiên ngồi lại bàn thảo, họ đã hiểu một điều rất căn bản rằng: Kinh nghiệm tỵ nạn, hành trình nhập cư, những phức tạp, gian nan, và sự thành công mỹ mãn trong hành trình trở thành người Mỹ gốc Việt – tất cả cần được ghi lại. Một hành trình ý nghĩa không những cần nhân chứng, mà cần cả những người viết để ghi nhận và bảo tồn. Họ không chỉ tạo ra một cuộc thi; họ đã và đang xây dựng một kho lưu trữ. Họ thắp lên một ngọn hải đăng cho thế hệ sau để chuyển hóa tổn thương thành chứng tích, sự im lặng thành lời ca, và cuộc sống lưu vong thành sự hội nhập.

Trong những ngày đầu ấy, văn học Hoa Kỳ thường chưa phản ánh đầy đủ sự phong phú và đa dạng về kinh nghiệm của chúng ta. Giải thưởng Viết Về Nước Mỹ thực sự đã lấp đầy khoảng trống đó bằng sự ghi nhận và khích lệ vô số tác giả, những người đã cầm bút và cùng viết nên một thông điệp mạnh mẽ: “Chúng ta đang hiện diện nơi đây. Trải nghiệm của chúng ta là quan trọng. Và nước Mỹ của chúng ta là thế đó.”


Suốt 25 năm qua, giải thưởng này không chỉ vinh danh tài năng mà dựng nên một cộng đồng và tạo thành một truyền thống.
Những cây bút được tôn vinh hôm nay không chỉ mô tả nước Mỹ; họ định nghĩa nó. Họ mở rộng giới hạn của nước Mỹ, làm phong phú văn hóa của nước Mỹ, và khắc sâu tâm hồn của nước Mỹ. Qua đôi mắt họ, chúng ta nhìn thấy một nước Mỹ tinh tế hơn, nhân ái hơn, và sau cùng, chân thật hơn.

Xin được nhắn gửi đến các tác giả góp mặt từ bao thế hệ để chia sẻ tấm chân tình trên các bài viết, chúng tôi trân trọng cảm ơn sự can đảm của quý vị. Can đảm không chỉ là vượt qua biến cố của lịch sử; can đảm còn là việc ngồi trước trang giấy trắng, đối diện với chính mình, lục lọi ký ức đau thương sâu đậm, và gửi tặng trải nghiệm đó đến tha nhân. Quý vị là những người gìn giữ ký ức tập thể và là những người dẫn đường cho tương lai văn hóa Việt tại Hoa Kỳ.

Với Việt Báo: Xin trân trọng cảm ơn tầm nhìn, tâm huyết, và sự duy trì bền bỉ giải thưởng này suốt một phần tư thế kỷ.
Khi hướng đến 25 năm tới, chúng ta hãy tiếp tục khích lệ thế hệ kế tiếp—những blogger, thi sĩ, tiểu thuyết gia, nhà phê bình, nhà văn trẻ—để họ tìm thấy tiếng nói của chính mình và kể lại sự thật của họ, dù đó là thử thách hay niềm vui. Bởi văn chương không phải là một thứ xa xỉ; đó là sự cần thiết. Đó là cách chúng ta chữa lành, cách chúng ta ghi nhớ, và là cách chúng ta tìm thấy nơi chốn của mình một cách trọn vẹn.

Xin cảm ơn quý vị.

NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.