Hôm nay,  

Câu Chuyện Trong Tù: Ra Đi Lành Lặn, Trở Về Phế Nhân

11/09/201800:00:00(Xem: 5007)
BUIPHU/VBMN

 
Nói về người tù cải tạo không bản án là phải kể đến chuyện dài nhiều tập quá bi thương, chia ly và khổ ải vô cùng tận không bao giờ diễn tả hết.

Thật vậy, sau khi Saigon sụp đổ 30 4 1975, CS cưỡng chiếm hoàn toàn miền Nam VN, ai nấy đều liên tưởng Saigon sẽ có một cuộc tắm máu như các báo chí ngoại quốc đã từng nhận định bởi vì khi họ liên tưởng đến việc CS đã gây ra cuộc thảm sát tập thể đồng bào Huế vô tội nhân dịp Tết Mậu Thân 1968 khi CS chỉ tạm chiếäm thành phố Huế có hơn 1 tháng trời và sau khi chúng tháo chạy vội vã bởi sự phản công mãnh liệt và kiêu hùng của Quân Lực VNCH đánh bật chúng ra khỏi Thành phố Huế, chúng đã để lại biết bao nhiêu đau thương mất mát cho người dân Huế vô tội với những mồ chôn tập thể rải rác khắp nơi. Sự kiện lịch sử này đã được Nhà Văn Nhã Ca, nhân chứng sống của lịch sử, đã cô đọng lại đầy đủ nội dung chi tiết xẩy ra trong cuốn hồi ký lịch sử mang tên:” Giải khăn sô cho Huế” được in lần thứ 1 tại Saigon năm 1969, và nhận lãnh giải thưởng Văn học Nghệ Thuật Quốc Gia năm 1970.của chánh phủ VNCH . Vì cố tình cưỡng chiếm cho được miền Nam VN, CS đã ngang nhiên vi phạm hiệp đinh Quốc tế Paris 1972 mà chúng mới ký kết nên CS không dám tái diễn cuộc thảm sát ở Thành phố Huế như chúng đã từng gây ra trước đây, nhưng chúng lại cố tình áp dụng một âm mưu sách lược còn thâm độc hơn bằng cách tập trung những Quân Dân, Cán Chính VNCH của chế độ cũ trong các lao tù CS với tên gọi mỹ miền là: ”Trại cải tạo” để cố tình đầy ải họ với khẩu phần ăn thiếu thốn, không thuốc men điều trị, sống cũng như bằng chết không ngoài mục đích giết người một cách khoa học không hơn không kém. Biết bao tù cải tạo vì chịu đưng kham khổ lao động khổ sai không nổi, cùng như chịu ảnh hưởng khí hậu độc địa nơi rừng sâu nước độc nên đã bất hạnh bỏ lại thân xác trong lao tù CSø, nếu có người may mắn được tha về sớm thì cũng thân tàn ma dại, cơ thể tiều tụy, suy dinh dưỡng nên cũng cần phải một thời gian điều trị, chăm sóc lâu dài mới mong ổn định lại được phần nào sức khỏe.

Ngoài ra có những anh em tù nhân bất hạnh khi được CS tha về lại trở thành phế nhân bất đắc dĩ do hậu quả sách lược thâm dộc của CS , điển hình như Trung Úy Bù, bị bệnh tâm thần thực sự, nhưng đã bị CS tàn nhẫn, vô lương tâm cho là anh giả điên rồi không ngần ngại đem nhốt anh nhiều lần trong Conex,lần sau cùng lâu nhất khoảng  3 tháng trời nên khi chúng thả anh  ra thìõ bất hạnh thay anh đã trở thành người mù lòa thực sự hoặc tù nhân T trong một công tác vô cùng nguy hiểm mà CS bắt buộc anh em tù nhân trong toán kéo hàng rào kẽm gai lẫn lộn, rải rác những trái mìn và trái phóng lựu còn sót lại trong hàng rào lâu ngày ở Trại tù An Dưỡng, anh T đã không may đạp phải trái mìn bất thần phát nổ nên phải bị cưa mất một chân, mà anh đã bị CS cưa sống chân anh (cưa dã chiến), không thuốc tê giảm đau mới tàn ác và khiếp đảm chứ! Khiến anhø đã phải cam tâm chịu cảnh hành hạ đau đớn, giẫy dụa đành đạch  y như trường hợp con gà bị cắt tiết khiến anh đã phải chết đi sống lại nhiều lần mới hồi tỉnh, sau này mỗi khi anh hồi tưởng lại sự việc tưởng chừng như đã trải qua một cơn ác mộng trong địa ngục trần gian . Các sự kiện nói trên đã được tường trình đầy đủ chi tiết trên những số tuần báo VBMN trước đây.

Nhưng chuyện kể đây lại là một trường hợp đặc biệt rất ngoại lệ mới thật là vô lý và vô duyên chứ! Một tù nhân bất hạnh vì vô ý, không ýù thức được việc làm nguy hiểm của mình nên đã để xẩy ra việc làm đáng tiếc là tự mình hủy hoại thân thể mình, anh đã vô tình hủy hoại một con mắt quý báu của mình ngoài ý muốn mà không hề hay biết. Đây là một cốt chuyện chỉ được nêu ra để chúng ta có nhận thức sáng suốt đề cao cảnh giác về việc làm vô ý thức đã làm thịệt hại ngay chính bản thân mình chứ hoàn toàn không có ý định làm tổn thương đến nỗi bất hạnh của tù nhân anh em.

Được biết trước năm 1975, chàng là một trung úy trai trẻ, đầy phong độ, từng đảm nhiệm chức vụ Trưởng cuộc CSQG Quận 5 thuộc BTL/CSQG trong chánh thể VNCH trước đây, lại là dân ăn chơi thứ thiệt, vang bóng một thời nên mọi người đã không ngần ngại đặt cho anh một danh xưng để nhớ đời: Cậu Ba Q. Nếu đất nước không có gì biến đổi, anh sẽ hưởng 1 cuộc sống vô cùng sung sướng và hạnh phúc cho đến cuối đời .Nhưng thật bất hạnh thay1 biến cố đổi đời đã xẩy ra sau 30-4-1975, anh cũng như bao nhiêu sĩ quan của chế độ trước đều phải trình diện đi ở tù trong các lao tù CS, Mọi người đều phải gánh chiu biết bao nhiêu khổ ải và bị kiềm chế mất hết tự do. Thật còn gì thấm thía hơn câu cổ nhân thường nói: nhất nhật tại tù, thiên thu tại ngoại. Vì không ý thức được sự nguy hiểm của việc làm, lại không am tường về chất nổ cũng ví như là điếc không sợ súng, hơn nữa khi tham vọng cá nhân lại làm mờ lý trí, trung úy nhà ta nhân một buổi trưa hè nóng bức, chờ đến khi anh em bạn tù đang ngon giấc nghỉ trưa, anh bèn len lén đem theo ống phóng lựu M79 mà anh lượm được trong thời gian đi lao động bên ngoài, rồi ngồi bên gần cửa lán tù, khoan thai dùng cưa sắt cưa qua cưa lại làm sao cho đứt hẳn phần cuối ống phóng lựu có kíp nổ để có thểû chế biến làm thành ống thuốc lào, được gọi là: “điếu cầy” hầu có thể hút thuốc lào được tự do thoải mái bất cứ lúc nào không phải lệ thuộc hút ké anh em bạn tù như trước đây nữa.

Không ngờ đây chính là giây phút định mệnh mà anh phải nhận lãnh hậu quả vô cùng thảm khốc mà anh không lường trước được vì khi anh cưa chạm phải kíp nổ ống phóng lựu thì bất thần một tiếng nổ lớn phát ra làm rung động cả trại, đánh thức mọi người đang ngon giấc ngủ trưa, khói thuốc nổ tỏa ra  mù mịt bao phủ cả mặt mày khiến anh đau đớn hai tay ôm mặt ngã quỵ ngay bên cạnh cửa lán.

Nghe tiếng nổ lớn, mấy tên cán ngố hốt hoảng không hiểu chuyện gì xẩy ra, chúng bèn chạy vội vã ngay đến hiện trường không chậm trễ, khi đến nơi chúng thấy anh đang nằm sõng soài dưới mặt đất cạnh cửa lán tù, hai tay ôm mặt rên la thảm thiết, chúng bèn hối thúc anh em tù nhân trong lán khiêng anh lên ngay trạm xá trại cấp cứu kịp thời.

Tại đây, sau khi khám bệnh, cán bộ y tế trại nhận xét thấy một con mắt của anh đã bị khói chất nổ làm hư hỏng hoàn toàn vô phương cứu chữa, chúng bèn đề nghị anh nên móc con mắt hư hỏng ấy đi nếu không sau này sẽ ảnh hưởng không tốt đến con mắt1ành lặn hiện tại. Anh thật phân tâm, bối rối nên sau đôi phút trầm ngâm tính toán điều hơn lẽ thiệt, giả sử nếu móc đi một con mắt trông nó thật quái đản và dị hợm làm sao ấy, ngoài ra anh còn độc thân, lại sợ sẽ ảnh hưởng lớn lao trực tiếp đến tương lai của đời mình nên không cần đắn đo thêm nữa, anh quyết định không móc con mắt hư hỏng và chấp nhận cam tâm gánh chịu với số mạng không may của đời mình rồi sau này sẽ ra sao thì ra. Cuối cùng tên cán bộ y tế CS đành phải chấp thuận đáp ứng thỏa đáng lời yêu cầu của anh và tiếp tục giúp đỡ, cố gắng điều trị con mắt hư của anh cho đến khi lành bệnh.

Sau khi mãn án tù cũng như bao nhiêu anh em chiến hữu khác, có người gặp lại anh thấy anh ta vẫn còn phong độ, ăn mặc vẫn còn tươm tất sang trọng đâu có khác gì cậu Ba Q trước đây, nhưng bây giờ có điểm rất đặc biệt ít người quan tâm để ý, là anh thường xuyên đeo kiếng đenbản lớn trông rất ngầu, nhưng thấy vậy mà không phải vậy vì cậu Ba Q bây giờ chỉ còn độc nhất một con mắt mà thôi.

Còn gia cảnh anh được biết vẫn còn khá giả nên dù qua tuổi ngũ tuần anh vẫõn không khó khăn trong việc lập gia đình với cô vợ trẻ và có cuộc sống thật sung sướng và hạnh phúc với người hôn phối mà anh lựa chọn. Thời gian về sau, bạn bè và chiến hữu cùng ít gặp anh thường xuyên, có lẽ anh cũng có ý định lánh mặt mọi người và có thể anh đã di chuyển đến định cư ở một phương trời vô định nào đó hầu có thể được sống yên phận đầy tủi nhục với số phận tàn phế do chính bản thân anh gây ra mà anh phải cam tâm nhận lãnh hậu quả về việc làm vô ý của mình cho tới suốt cả cuộc đời.

BUIPHU/VBMN

Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
Tác phẩm Metamorphosis, tạm dịch Biến Dạng của Franz Kafka mở đầu bằng một trong những câu văn gây ám ảnh nhất trong văn học thế giới: khi Gregor Samsa thức dậy và phát hiện mình đã biến thành một con côn trùng khổng lồ. Không có lời cảnh báo, không có lời giải thích, không có sự chuẩn bị kịch tính nào. Cú sốc đến ngay lập tức – và đó là thiên tài của Kafka. Ông không dẫn dắt người đọc bước nhẹ nhàng vào cơn ác mộng của Gregor Samsa. Ông ném độc giả của ông thẳng vào đó, buộc chúng ta phải đối mặt với sự phi lý của sự tồn tại mà không có sự an ủi của logic hay lý trí.
Sự thật là nạn nhân không “bám theo ICE suốt cả ngày” như Kristi Noem đã nói. Cô bị bắn khoảng 9 giờ 30 phút sáng, trên đường quay về sau khi chở con trai cô đến trường học cách đó vài ngã tư đường. Hôm nay, tờ New York Times và Washington Post đã có video và bài phân tích chi tiết những gì xảy ra thông qua tất cả video nhân chứng ở hiện trường. Hai tờ báo lớn chỉ ra mỗi phát súng của đặc vụ ICE bắn ra ở góc độ nào, có thật sự vì gặp nguy hiểm tính mạng hay không.
LTS: Biến cố Venezuela sau vụ bắt giữ Nicolás Maduro đang làm rúng động toàn vùng Nam Mỹ. Trong bối cảnh ấy, bà Delcy Rodríguez, 56 tuổi, vốn là phó tổng thống dưới thời Maduro, đã được Tòa án Tối cao và quân đội Venezuela đưa lên nắm quyền lâm thời. Bà cũng là một nhân vật từng được Washington ngỏ ý đối thoại trước đây. Sự kiện này đặt ra câu hỏi: Phải chăng đó là bước đầu của sự "chuyển quyền trong nội bộ," hay chỉ là hồi kế tiếp của cùng một vở tuồng?
Cuộc tấn công và bắt sống vợ chồng Tổng thống Nicolás Maduro ngay trên lãnh thổ Venezuela trong ngày cuối tuần đã trở thành một sự kiện chính trị thế giới hàng đầu khi bước vào năm mới 2026 này. Trong khi những đồng minh của Donald Trump ca ngợi và ủng hộ chiến dịch quân sự này thì ngược lại, một số câu hỏi cũng đã được đặt ra là, liệu một cuộc tấn công quân sự vào Venezuela, một quốc gia không mang tính đe dọa trực tiếp và hiển hiện đến an ninh quốc gia Hoa Kỳ, có được thông báo và sự chuẩn thuận của Quốc Hội Hoa Kỳ theo hiến pháp? Cũng như một chiến dịch quân sự và bắt sống một nguyên thủ quốc gia khác trên lãnh thổ một quốc gia có chủ quyền như Venezuela có đúng với nguyên tắc ngoại giao và công pháp quốc tế hay không?
Người đàn ông lê những bước chân nặng nề giữa hai triền núi mù sương. Gió và bụi cát làm mái tóc dài của ông ta rối bời. Chiếc khăn choàng và áo măng-tô có vẻ không đủ ấm, nên gương mặt hốc hác, mệt mỏi, lấm lem những vết đen như vừa chui ra từ mỏ than. Rồi ngay sau đó, ông ta xuất hiện trong một quán nước, ngồi bên chiếc bàn có ly trà nóng bốc khói nghi ngút trên tay, mắt nhìn xa xăm ra cửa. Một tiếng hát khàn, đục, nặng như những vách núi hai bên đường ông ấy đang đi, vang lên.
Sau khi bài “Chúng Ta Sống Sót” đăng tuần qua, Việt Báo nhận được nhiều hồi âm hơn thường lệ: tin nhắn, điện thoại, thư điện tử. Có người quen, có độc giả chưa từng gặp. Nội dung không khác nhau mấy. Phần lớn là sự đồng cảm. Có người nói đọc xong thấy nhẹ lòng, vì biết mình không phải là kẻ đơn độc nghĩ như thế. Có người gửi lời cảm kích khi có người nói hộ tiếng nói lòng mình. Nhưng điều đáng chú ý không nằm ở nội dung, mà ở cách người ta nhắn gửi hồi âm. Tất cả đều chọn nói riêng. Không bình luận công khai. Không chia sẻ kèm ý kiến. Họ đi bằng “cửa hậu”. Lý do dễ hiểu: không muốn bàn chuyện chính trị nơi công cộng, nhất là trên mạng xã hội — nơi một câu nói có thể bị chụp mũ nhanh hơn tốc độ người ta kịp giải thích mình muốn nói gì.
Năm 2025 đi qua trong chiếc bóng của Donald Trump. Vị tổng thống ồn ào này, với cách hành xử phá bỏ mọi khuôn thước, đã làm xoay chuyển trật tự thế giới: khiến các nền kinh tế lên cơn sốt, nhưng cũng đẩy đồng minh Âu châu phải chi nhiều hơn cho quốc phòng. Bước sang 2026, khi “cơn lốc Trump” vẫn còn cuộn, đây là mười điều đáng dõi theo.
Năm 2025 đang khép lại. Không tổng kết. Không lời ca tụng. Chỉ lặng lẽ như một người vừa đi qua nhiều mất mát — chẳng còn hơi sức nói thêm điều gì. Nhìn lại — năm 2025 không dạy ta cách thắng, mà dạy ta cách không ngã gục. Chúng ta sống sót — vì thói quen nhiều hơn hy vọng. Quen giá cả leo nhanh hơn đồng lương. Quen nhìn nhau bằng ngờ vực hơn cảm thông. Quen tin dữ đến sớm hơn cà phê sáng. Quen mỗi ngày đều phải chọn một nỗi lo để mang theo, bởi không ai ôm nỗi chừng ấy đổ vỡ vào lòng cùng lúc.
Con người ở bất cứ nơi nào trên thế giới cũng có quyền được hạnh phúc và tạo ra hạnh phúc. Nó giống như dưới bầu trời có thể xảy ra trận không kích bất cứ lúc nào, dù ngày hay đêm, nhưng người Ukraine vẫn có thể khảy lên tiếng đàn Bandura. Một năm qua, ai trong chúng ta không mệt mỏi với những dòng chảy đầy bụi bặm, thoát ra từ một gánh xiếc nghiệp dư, mang theo những chất dơ của hận thù, ích kỷ, tham vọng, độc tài. Những ngày cuối cùng của năm 2025, hãy nói về Lửa Và Tro (Avatar: Fire and Ash), thưởng thức siêu phẩm giả tưởng của James Cameron, để cùng khép lại một năm ngộp thở của nước Mỹ, và cùng chiêm nghiệm một điều mà nước Mỹ đang cố tình lãng quên.
Mùa Giáng Sinh này, khi chúng ta chúc nhau an lành, hòa bình và thiện chí, có lẽ ta biết rõ hơn bao giờ hết, mình sẽ là người mở cửa quán trọ hay là Herod của thời đại mới? Khi đó, chúng ta sẽ hiểu — Chúa ở bên ai trong mùa Giáng Sinh này.


Kính chào quý vị,

Tôi là Derek Trần, dân biểu đại diện Địa Hạt 45, và thật là một vinh dự lớn lao khi được đứng nơi đây hôm nay, giữa những tiếng nói, những câu chuyện, và những tâm hồn đã góp phần tạo nên diện mạo văn học của cộng đồng người Mỹ gốc Việt trong suốt một phần tư thế kỷ qua.
Hai mươi lăm năm! Một cột mốc bạc! Một cột mốc không chỉ đánh dấu thời gian trôi qua, mà còn ghi nhận sức bền bỉ của một giấc mơ. Hôm nay, chúng ta kỷ niệm 25 năm Giải Viết Về Nước Mỹ của nhật báo Việt Báo.

Khi những người sáng lập giải thưởng này lần đầu tiên ngồi lại bàn thảo, họ đã hiểu một điều rất căn bản rằng: Kinh nghiệm tỵ nạn, hành trình nhập cư, những phức tạp, gian nan, và sự thành công mỹ mãn trong hành trình trở thành người Mỹ gốc Việt – tất cả cần được ghi lại. Một hành trình ý nghĩa không những cần nhân chứng, mà cần cả những người viết để ghi nhận và bảo tồn. Họ không chỉ tạo ra một cuộc thi; họ đã và đang xây dựng một kho lưu trữ. Họ thắp lên một ngọn hải đăng cho thế hệ sau để chuyển hóa tổn thương thành chứng tích, sự im lặng thành lời ca, và cuộc sống lưu vong thành sự hội nhập.

Trong những ngày đầu ấy, văn học Hoa Kỳ thường chưa phản ánh đầy đủ sự phong phú và đa dạng về kinh nghiệm của chúng ta. Giải thưởng Viết Về Nước Mỹ thực sự đã lấp đầy khoảng trống đó bằng sự ghi nhận và khích lệ vô số tác giả, những người đã cầm bút và cùng viết nên một thông điệp mạnh mẽ: “Chúng ta đang hiện diện nơi đây. Trải nghiệm của chúng ta là quan trọng. Và nước Mỹ của chúng ta là thế đó.”


Suốt 25 năm qua, giải thưởng này không chỉ vinh danh tài năng mà dựng nên một cộng đồng và tạo thành một truyền thống.
Những cây bút được tôn vinh hôm nay không chỉ mô tả nước Mỹ; họ định nghĩa nó. Họ mở rộng giới hạn của nước Mỹ, làm phong phú văn hóa của nước Mỹ, và khắc sâu tâm hồn của nước Mỹ. Qua đôi mắt họ, chúng ta nhìn thấy một nước Mỹ tinh tế hơn, nhân ái hơn, và sau cùng, chân thật hơn.

Xin được nhắn gửi đến các tác giả góp mặt từ bao thế hệ để chia sẻ tấm chân tình trên các bài viết, chúng tôi trân trọng cảm ơn sự can đảm của quý vị. Can đảm không chỉ là vượt qua biến cố của lịch sử; can đảm còn là việc ngồi trước trang giấy trắng, đối diện với chính mình, lục lọi ký ức đau thương sâu đậm, và gửi tặng trải nghiệm đó đến tha nhân. Quý vị là những người gìn giữ ký ức tập thể và là những người dẫn đường cho tương lai văn hóa Việt tại Hoa Kỳ.

Với Việt Báo: Xin trân trọng cảm ơn tầm nhìn, tâm huyết, và sự duy trì bền bỉ giải thưởng này suốt một phần tư thế kỷ.
Khi hướng đến 25 năm tới, chúng ta hãy tiếp tục khích lệ thế hệ kế tiếp—những blogger, thi sĩ, tiểu thuyết gia, nhà phê bình, nhà văn trẻ—để họ tìm thấy tiếng nói của chính mình và kể lại sự thật của họ, dù đó là thử thách hay niềm vui. Bởi văn chương không phải là một thứ xa xỉ; đó là sự cần thiết. Đó là cách chúng ta chữa lành, cách chúng ta ghi nhớ, và là cách chúng ta tìm thấy nơi chốn của mình một cách trọn vẹn.

Xin cảm ơn quý vị.

NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.