Hôm nay,  

“Chừng nào phát gạo nữa?”

04/12/201707:56:00(Xem: 7269)

“Chừng nào phát gạo nữa?”

Chia sẻ của Minh Trí Nguyễn Công Bằng (VDF)

Sau thời gian tu thiền ở Miến Điện, tôi trở lại Cambodia. Lần này, do Hiệp Hội không còn đủ ngân quỹ nên tôi chỉ có thể phát tập viết, quà bánh… cho 300 em học sinh và hơn hai tấn gạo cho 150 gia đình nghèo. Địa điểm trợ giúp thuộc hai tỉnh Prey Veng và Kampong Chhnang. Riêng tỉnh Pursat – nơi xa xôi, hẻo lánh nhất và có nhiều gia đình đồng bào khó khăn nhất – đành phải hẹn chuyến trợ giúp kế tiếp, khi Hiệp Hội có đủ ngân quỹ.
 

blank

 
Như những lần trước, hội MIRO (tổ chức thiện nguyện bản xứ đang hợp tác với ViDan Foundation tại Cambodia) trao số phiếu nhận gạo từ thiện cho một số người Việt có uy tín trong hai làng, để phân phát lại cho các gia đình đang gặp cảnh thiếu thốn nhất. Với cảnh trạng nhà nào cũng nghèo khó, việc chọn gia đình nào được nhận gạo mỗi kỳ là điều vô cùng tế nhị, khó khăn -- khi số gạo phát có giới hạn mà số gia đình nghèo luôn cao hơn gấp bội. Những gia đình không được nhận kỳ này không hẳn là đã có đầy đủ gạo trong “nhà”, mà chỉ vì có nhiều gia đình khác đang khó khăn hơn mà thôi.

Điểm an ủi là tuy trị giá số gạo 15kg phát cho mỗi gia đình rất nhỏ bé nhưng với đa số đồng bào, đây lại là số gạo mà phần lớn đều không có sẵn trong “nhà”, nhất là đối với các cụ già neo đơn và những gia đình nghèo khó đông con. Hầu hết đồng bào sống lây lất (trong các nhà bè cũ kỷ ở các xóm nổi ven Biển Hồ) đều ở trong hoàn cảnh: tiền bán số cá kiếm được hằng ngày thường chỉ đủ để mua gạo ăn cho một hai ngày, và cảnh sống khốn khổ như vậy cứ tái diễn ngày này qua ngày khác. Nhìn tình trạng những mái nhà bè ọp ẹp này, bất cứ ai cũng đều có thể hiểu được ngay hoàn cảnh chung của những gia đình đang tạm cư ở đây ra sao.  Do vậy, lần nào cũng vậy, tôi và những anh em người Khmer trong nhóm tổ chức đều rất lúng túng trước câu hỏi quen thuộc của nhiều người: “Khi nào phát gạo nữa?”. Câu trả lời khá quen thuộc của chúng tôi thường là” “Dạ, chắc hy vọng sau vài tháng sẽ có đủ ngân quỹ!”.

Đồng bào hy vọng. Và chúng tôi cũng hy vọng vậy. Đồng bào hy vọng vậy vì quá thiếu thốn; còn chúng tôi trả lời vậy vì không có cách trả lời nào khác hơn để không làm những người đã khổ phải bị thất vọng, lo âu. Và câu trả lời đó cũng là một “động lực” thúc đẩy anh em VDF phải cố gắng hơn nữa trong nhiệm vụ “ăn xin từ thiện” – cố gắng xin thêm sự chia sẻ, hỗ trợ của những người có lòng ở khắp nơi.


blank

Đại đa số các em đều thuộc các gia đình nghèo khó. Nghèo đến nổi là hầu hết đều chưa bao giờ có được một món đồ chơi đúng nghĩa. Phương tiện giải trí duy nhất của các em là số đồ chơi tự chế thô sơ nhìn đến tội nghiệp. Những thứ này đám trẻ ở nhà quê chúng tôi đã tự “sáng chế” ra để chơi ở hơn nửa thế kỷ trước. Nhưng may sao, đa số các em đều vẫn vui đùa hồn nhiên… không buồn tủi, không mặc cảm… vì có lẽ trong thực tế, các em chưa bao giờ được nhìn thấy các món đồ chơi cao cấp hay là dạng điện tử hiện đại để phải bị tủi thân….

Món quà mà các em ở Kampong Chhnang thích nhất là bộ đồng phục, vì các em người bản xứ mặc vậy. Và cũng dù đơn giản vậy song đó lại là bộ đồ mới nhất, đẹp nhất của các em. Trong hai năm trước đây, Hội đã phát cho 120 em học sinh ở đây 2 bộ đồng phục mỗi năm (trị giá khoảng $7 USD/bộ). Nhưng trước hoàn cảnh gây quỹ ngày càng khó khăn hơn hiện nay, tương lai các chương trình trợ giúp sắp tới mỗi lúc đang một khó khăn, mong manh hơn.

Trên 200 trẻ ở khu Neak Leoung (tỉnh Prey Veng) được Hiệp Hội trợ giúp học chữ miễn phí từ năm 2014 đến nay cũng thỉnh thoảng nhận được quà, kể cả quà Trung Thu, Giáng Sinh và Tết Nguyên Đán. Trong số này có nhiều em thuộc các gia đình nghèo sống trong các căn nhà nhỏ bé, lụp xụp, rách nát… được dựng trên lòng con mương luôn đọng nước thải hôi hám, dơ dáy.  Những gia đình bất hạnh này đã quen với cảnh trạng bi đát đó từ hàng chục năm, có không ít người là đã sinh ra ở những căn nhà không đúng nghĩa là nhà thế này…


blank

Một “căn nhà” dựng trên mương ao tù ở Neak Leoung
 

Từ khi ngôi trường Phum 6 của các em được Hội bảo trợ sửa chữa khang trang hơn, các em đã không còn phải ngồi học trên những cái bàn gỗ cũ kỷ, ọp ẹp. Và quan trọng hơn cả là cha mẹ các em đã không phải đóng tiền học phí từ năm 2014. Các em đến đây học được hoàn toàn miễn phí, được cung cấp tập vở hằng năm và thỉnh thoảng nhận được phần quà của Hội.

Cho đến nay, món quà thường xuyên của mỗi em chỉ là 3-5 cuốn tập, hai cây viết, một ít bánh kẹo và cái cập đựng tập vở bằng nilon (tránh bị mưa làm ướt). Vậy mà em nào cũng rất vui mừng khi nhận được, và chúng tôi cũng vui khi bốn năm qua chưa có em nào “chê” quà của Hiệp Hội Vì Dân.

Chuyến thăm viếng và phát gạo, quà cuối năm 2017 kết thúc. Như những lần trước, tôi rời Cambodia với sự mừng vui lẫn ưu tư. Mừng vì đã hoàn thành chuyến đi tốt đẹp nhưng ưu tư vì thấy nhu cầu cần trợ giúp quá nhiều, quá lớn… mà ngân quỹ ViDan Foundation lại quá nhỏ bé, bấp bênh…

Với cảnh thống khổ nghiệt ngã của những người mang thân phận “không quốc gia – stateless” sống lây lất từng ngày với một tương lai vô định, tôi hiểu rằng mọi sự trợ giúp nhỏ bé và bất kỳ thế này chỉ mang tính an ủi nhất thời song đó là những gì một Hiệp Hội nhỏ bé như ViDan Foundation có thể làm được trong hoàn cảnh hiện nay.

Dù vậy, tôi vẫn mong sao những chuyến chia sẻ nhỏ bé như thế này sẽ có thể được tái diễn thường xuyên trong những tháng ngày sắp tới, để số đồng bào bất hạnh đó vẫn còn có thể giữ được ít nhiều niềm tin ở tình người. Rất mong!


 

Đồng hương muốn xem thêm thông tin về ViDan Foundation xin thăm mạng: www.hoamai.us

Thư từ liên lạc chi phiếu ủng hộ cho Hội xin gửi đến:

ViDan Foundation
PO Box 842064, Houston, TX 77284-2064

Đồng hương muốn đóng góp qua hệ thống chuyển ngân PayPal có thể ủng hộ Hội qua địa chỉ email:  [email protected]

Nếu quý Đồng Hương thường mua hàng qua Amazon xin vui lòng chọn ViDan Foundation là tổ chức thiện nguyện được yểm trợ, để Hiệp Hội được hưởng một phần qua chương trình AmazonSmile

Mọi thắc mắc hay liên lạc xin vui lòng liên lạc cô Anh Trinh ở số điện thoại 713-391-9843 hoặc địa chỉ email: [email protected]

Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
Tác phẩm Metamorphosis, tạm dịch Biến Dạng của Franz Kafka mở đầu bằng một trong những câu văn gây ám ảnh nhất trong văn học thế giới: khi Gregor Samsa thức dậy và phát hiện mình đã biến thành một con côn trùng khổng lồ. Không có lời cảnh báo, không có lời giải thích, không có sự chuẩn bị kịch tính nào. Cú sốc đến ngay lập tức – và đó là thiên tài của Kafka. Ông không dẫn dắt người đọc bước nhẹ nhàng vào cơn ác mộng của Gregor Samsa. Ông ném độc giả của ông thẳng vào đó, buộc chúng ta phải đối mặt với sự phi lý của sự tồn tại mà không có sự an ủi của logic hay lý trí.
Sự thật là nạn nhân không “bám theo ICE suốt cả ngày” như Kristi Noem đã nói. Cô bị bắn khoảng 9 giờ 30 phút sáng, trên đường quay về sau khi chở con trai cô đến trường học cách đó vài ngã tư đường. Hôm nay, tờ New York Times và Washington Post đã có video và bài phân tích chi tiết những gì xảy ra thông qua tất cả video nhân chứng ở hiện trường. Hai tờ báo lớn chỉ ra mỗi phát súng của đặc vụ ICE bắn ra ở góc độ nào, có thật sự vì gặp nguy hiểm tính mạng hay không.
LTS: Biến cố Venezuela sau vụ bắt giữ Nicolás Maduro đang làm rúng động toàn vùng Nam Mỹ. Trong bối cảnh ấy, bà Delcy Rodríguez, 56 tuổi, vốn là phó tổng thống dưới thời Maduro, đã được Tòa án Tối cao và quân đội Venezuela đưa lên nắm quyền lâm thời. Bà cũng là một nhân vật từng được Washington ngỏ ý đối thoại trước đây. Sự kiện này đặt ra câu hỏi: Phải chăng đó là bước đầu của sự "chuyển quyền trong nội bộ," hay chỉ là hồi kế tiếp của cùng một vở tuồng?
Cuộc tấn công và bắt sống vợ chồng Tổng thống Nicolás Maduro ngay trên lãnh thổ Venezuela trong ngày cuối tuần đã trở thành một sự kiện chính trị thế giới hàng đầu khi bước vào năm mới 2026 này. Trong khi những đồng minh của Donald Trump ca ngợi và ủng hộ chiến dịch quân sự này thì ngược lại, một số câu hỏi cũng đã được đặt ra là, liệu một cuộc tấn công quân sự vào Venezuela, một quốc gia không mang tính đe dọa trực tiếp và hiển hiện đến an ninh quốc gia Hoa Kỳ, có được thông báo và sự chuẩn thuận của Quốc Hội Hoa Kỳ theo hiến pháp? Cũng như một chiến dịch quân sự và bắt sống một nguyên thủ quốc gia khác trên lãnh thổ một quốc gia có chủ quyền như Venezuela có đúng với nguyên tắc ngoại giao và công pháp quốc tế hay không?
Người đàn ông lê những bước chân nặng nề giữa hai triền núi mù sương. Gió và bụi cát làm mái tóc dài của ông ta rối bời. Chiếc khăn choàng và áo măng-tô có vẻ không đủ ấm, nên gương mặt hốc hác, mệt mỏi, lấm lem những vết đen như vừa chui ra từ mỏ than. Rồi ngay sau đó, ông ta xuất hiện trong một quán nước, ngồi bên chiếc bàn có ly trà nóng bốc khói nghi ngút trên tay, mắt nhìn xa xăm ra cửa. Một tiếng hát khàn, đục, nặng như những vách núi hai bên đường ông ấy đang đi, vang lên.
Sau khi bài “Chúng Ta Sống Sót” đăng tuần qua, Việt Báo nhận được nhiều hồi âm hơn thường lệ: tin nhắn, điện thoại, thư điện tử. Có người quen, có độc giả chưa từng gặp. Nội dung không khác nhau mấy. Phần lớn là sự đồng cảm. Có người nói đọc xong thấy nhẹ lòng, vì biết mình không phải là kẻ đơn độc nghĩ như thế. Có người gửi lời cảm kích khi có người nói hộ tiếng nói lòng mình. Nhưng điều đáng chú ý không nằm ở nội dung, mà ở cách người ta nhắn gửi hồi âm. Tất cả đều chọn nói riêng. Không bình luận công khai. Không chia sẻ kèm ý kiến. Họ đi bằng “cửa hậu”. Lý do dễ hiểu: không muốn bàn chuyện chính trị nơi công cộng, nhất là trên mạng xã hội — nơi một câu nói có thể bị chụp mũ nhanh hơn tốc độ người ta kịp giải thích mình muốn nói gì.
Năm 2025 đi qua trong chiếc bóng của Donald Trump. Vị tổng thống ồn ào này, với cách hành xử phá bỏ mọi khuôn thước, đã làm xoay chuyển trật tự thế giới: khiến các nền kinh tế lên cơn sốt, nhưng cũng đẩy đồng minh Âu châu phải chi nhiều hơn cho quốc phòng. Bước sang 2026, khi “cơn lốc Trump” vẫn còn cuộn, đây là mười điều đáng dõi theo.
Năm 2025 đang khép lại. Không tổng kết. Không lời ca tụng. Chỉ lặng lẽ như một người vừa đi qua nhiều mất mát — chẳng còn hơi sức nói thêm điều gì. Nhìn lại — năm 2025 không dạy ta cách thắng, mà dạy ta cách không ngã gục. Chúng ta sống sót — vì thói quen nhiều hơn hy vọng. Quen giá cả leo nhanh hơn đồng lương. Quen nhìn nhau bằng ngờ vực hơn cảm thông. Quen tin dữ đến sớm hơn cà phê sáng. Quen mỗi ngày đều phải chọn một nỗi lo để mang theo, bởi không ai ôm nỗi chừng ấy đổ vỡ vào lòng cùng lúc.
Con người ở bất cứ nơi nào trên thế giới cũng có quyền được hạnh phúc và tạo ra hạnh phúc. Nó giống như dưới bầu trời có thể xảy ra trận không kích bất cứ lúc nào, dù ngày hay đêm, nhưng người Ukraine vẫn có thể khảy lên tiếng đàn Bandura. Một năm qua, ai trong chúng ta không mệt mỏi với những dòng chảy đầy bụi bặm, thoát ra từ một gánh xiếc nghiệp dư, mang theo những chất dơ của hận thù, ích kỷ, tham vọng, độc tài. Những ngày cuối cùng của năm 2025, hãy nói về Lửa Và Tro (Avatar: Fire and Ash), thưởng thức siêu phẩm giả tưởng của James Cameron, để cùng khép lại một năm ngộp thở của nước Mỹ, và cùng chiêm nghiệm một điều mà nước Mỹ đang cố tình lãng quên.
Mùa Giáng Sinh này, khi chúng ta chúc nhau an lành, hòa bình và thiện chí, có lẽ ta biết rõ hơn bao giờ hết, mình sẽ là người mở cửa quán trọ hay là Herod của thời đại mới? Khi đó, chúng ta sẽ hiểu — Chúa ở bên ai trong mùa Giáng Sinh này.


Kính chào quý vị,

Tôi là Derek Trần, dân biểu đại diện Địa Hạt 45, và thật là một vinh dự lớn lao khi được đứng nơi đây hôm nay, giữa những tiếng nói, những câu chuyện, và những tâm hồn đã góp phần tạo nên diện mạo văn học của cộng đồng người Mỹ gốc Việt trong suốt một phần tư thế kỷ qua.
Hai mươi lăm năm! Một cột mốc bạc! Một cột mốc không chỉ đánh dấu thời gian trôi qua, mà còn ghi nhận sức bền bỉ của một giấc mơ. Hôm nay, chúng ta kỷ niệm 25 năm Giải Viết Về Nước Mỹ của nhật báo Việt Báo.

Khi những người sáng lập giải thưởng này lần đầu tiên ngồi lại bàn thảo, họ đã hiểu một điều rất căn bản rằng: Kinh nghiệm tỵ nạn, hành trình nhập cư, những phức tạp, gian nan, và sự thành công mỹ mãn trong hành trình trở thành người Mỹ gốc Việt – tất cả cần được ghi lại. Một hành trình ý nghĩa không những cần nhân chứng, mà cần cả những người viết để ghi nhận và bảo tồn. Họ không chỉ tạo ra một cuộc thi; họ đã và đang xây dựng một kho lưu trữ. Họ thắp lên một ngọn hải đăng cho thế hệ sau để chuyển hóa tổn thương thành chứng tích, sự im lặng thành lời ca, và cuộc sống lưu vong thành sự hội nhập.

Trong những ngày đầu ấy, văn học Hoa Kỳ thường chưa phản ánh đầy đủ sự phong phú và đa dạng về kinh nghiệm của chúng ta. Giải thưởng Viết Về Nước Mỹ thực sự đã lấp đầy khoảng trống đó bằng sự ghi nhận và khích lệ vô số tác giả, những người đã cầm bút và cùng viết nên một thông điệp mạnh mẽ: “Chúng ta đang hiện diện nơi đây. Trải nghiệm của chúng ta là quan trọng. Và nước Mỹ của chúng ta là thế đó.”


Suốt 25 năm qua, giải thưởng này không chỉ vinh danh tài năng mà dựng nên một cộng đồng và tạo thành một truyền thống.
Những cây bút được tôn vinh hôm nay không chỉ mô tả nước Mỹ; họ định nghĩa nó. Họ mở rộng giới hạn của nước Mỹ, làm phong phú văn hóa của nước Mỹ, và khắc sâu tâm hồn của nước Mỹ. Qua đôi mắt họ, chúng ta nhìn thấy một nước Mỹ tinh tế hơn, nhân ái hơn, và sau cùng, chân thật hơn.

Xin được nhắn gửi đến các tác giả góp mặt từ bao thế hệ để chia sẻ tấm chân tình trên các bài viết, chúng tôi trân trọng cảm ơn sự can đảm của quý vị. Can đảm không chỉ là vượt qua biến cố của lịch sử; can đảm còn là việc ngồi trước trang giấy trắng, đối diện với chính mình, lục lọi ký ức đau thương sâu đậm, và gửi tặng trải nghiệm đó đến tha nhân. Quý vị là những người gìn giữ ký ức tập thể và là những người dẫn đường cho tương lai văn hóa Việt tại Hoa Kỳ.

Với Việt Báo: Xin trân trọng cảm ơn tầm nhìn, tâm huyết, và sự duy trì bền bỉ giải thưởng này suốt một phần tư thế kỷ.
Khi hướng đến 25 năm tới, chúng ta hãy tiếp tục khích lệ thế hệ kế tiếp—những blogger, thi sĩ, tiểu thuyết gia, nhà phê bình, nhà văn trẻ—để họ tìm thấy tiếng nói của chính mình và kể lại sự thật của họ, dù đó là thử thách hay niềm vui. Bởi văn chương không phải là một thứ xa xỉ; đó là sự cần thiết. Đó là cách chúng ta chữa lành, cách chúng ta ghi nhớ, và là cách chúng ta tìm thấy nơi chốn của mình một cách trọn vẹn.

Xin cảm ơn quý vị.

NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.