Hôm nay,  
Việt Báo Văn Học Nghệ Thuật
Việt Báo Văn Học Nghệ Thuật

Thăm Nhà Tù Hỏa Lò Hà Nội

21/12/201300:00:00(Xem: 3723)
Cuối Mùa Thu, 2013

Một bài viết đã đăng tải trên Việt-Báo 26 tháng 10, 2013 nhan đề: “Cựu Tù Binh Chiến Tranh Trở Lại Việt-Nam” – (Former P.O.W. to Return to Vietnam) tường-trình về đoạn phim phóng-sự được chiếu trên đài truyền-hình Hoa-Kỳ “ABC Eyewitness News” do ký-giả Renee Passal thực hiện tại vùng Bắc Mỹ lúc 4giờ31’ chiều thứ Năm 24 tháng 10, 2013; nói về hành-trình sắp trở lại Việt-Nam của gia-đình cựu tù binh chiến-tranh: Thiếu-Tá Hải-Quân David Wheat (bạn cùng tù với Thượng-Nghị-Sĩ John McCain) và gia-đình cựu Trung-Sĩ Thủy-Quân-Lục-Chiến Brad Bennett do gia-đình “Chân Quê” bảo trợ từ A đến Z (hạng VIP). Link:

http://www.vietbao.com/D_1-2_2-44_4-215739_5-15_6-1_17-35_14-2_15-2_10-3278_12-1/

Nối tiếp bài viết trên, hôm nay mời quý đọc giả nghe tâm-sự của người tù chiến-tranh (Prisoner Of War) David Wheat cùng phu-nhân sau chuyến đi thăm nhà tù Hỏa-Lò, Hà-Nội.

Dự định ban đầu, ngày khởi hành của chúng tôi sẽ rơi đúng vào tuần lễ cơn bão nhiệt-đới lớn nhất lịch-sử có tên “Haiyan” đổ chụp khốc-liệt xuống Philippine hôm 8 tháng 11 vừa qua - và liền hai hôm sau (mùng 9 & 10) cuồng phong đã lướt qua miền Trung Việt-Nam để lại những tổn thất khá nặng nề. “Trời xui đất khiến”, phu-quân tôi không thu-xếp được công việc ở sở nên phải dời lại hơn một tuần sau; nhờ vậy mà tất-cả những ngày ở trong nước hôm nào nắng cũng ấm-áp chan-hòa, như câu chúng tôi thường tâm-niệm: “Mưu Sự Tại Nhân, Thành Sự Tại Thiên” - Quả là có sự sắp đặt nhiệm màu, diệu-kỳ của Ơn Trên chở che nên chuyến đi đã diễn ra hoàn-toàn tốt đẹp như ý-nguyện. Xin được xấp mình tạ ơn Đất rộng Trời cao!

Tất-cả gặp nhau ở phi-trường San Francisco, bay sang Hong-Kong; nghỉ ngơi trong phòng đợi VIP hơn 3 tiếng và sáng sớm hôm sau hạ cánh ở phi-trường Nội-Bài (Hà-Nội).

Giống như trường-hợp Thượng-Nghị-Sĩ John McCain, ngày 8 tháng 4, 2009 đã trở về thăm lại di tích nhà tù Hỏa Lò (nơi ông bị giam hơn 5 năm, cùng trại với David Wheat) và mới đây nhất là Ngoại-Trưởng Hoa-Kỳ John Kerry hôm 15, tháng 12, 2013 cũng tìm về Năm-Căn, thuộc đồng-bằng sông Mekong; vùng tây nam Việt-Nam (chỗ John từng chỉ-huy tàu tuần-tiểu của Mỹ trong thời-gian chiến-tranh) - Dường như những cựu chiến binh Hoa-Kỳ ngày nay ai cũng mong muốn có dịp trở lại, dù chỉ một lần để nhìn thấy dấu vết chiến-trường xưa hay được ngẩng mặt bước đi tự-do thênh-thang trong những trại giam u-uất, tối tăm. Nơi mà ngày xưa họ phải cúi đầu cam chịu trước nhiều nhục-hình tra tấn, đọa đày giữa con “Người” với con “Người”.
resized-ve-tham-vn-3
Hình ảnh với cựu lính Mỹ về thăm VN.

Hỏa-Lò nguyên-thủy mang tên “Maison Centrale”, do Pháp xây dựng năm 1896 gần trung-tâm Hà-Nội. Khi ấy dùng để bắt giữ những người chống lại chế-độ thực-dân. Sau hiệp-định Genèva 1954 chia đôi đất nước Việt-Nam, nơi đây trở thành nhà tù giam phi-công Mỹ nhẩy dù.

Chúng tôi đã được mục kích tận mắt “Hanoi Hilton”, dù bây giờ chỉ còn lại một phần nhỏ của di-tích xưa, nhưng quá đủ để mang lại cho du-khách nhiều cảm-nhận về sự tàn độc của chiến-tranh cùng niềm ngậm ngùi, đau xót cho nỗi bi thương của những anh-hùng Hoa-Kỳ ngã ngựa, khi xưa phải lưu đày khốn-khổ nơi đất khách quê người.

Một trong những quân-nhân đó chính là Thiếu-Tá Hải-Quân David Wheat, ông sinh ngày 16 tháng 12, năm 1939 tại thành-phố Duluth - tiểu-bang Minnesota. Tốt-nghiệp Đại-Học Minnesota năm 1963, sau đó ghi-danh vào trường Sĩ-Quan Phi-Công Hải-Quân Hoa-Kỳ. Tham-chiến Việt-Nam; đến ngày 17 tháng 10, 1965, máy bay ông do phi-công trưởng là Trung-Tá Roderick Mayer điều-khiển bị bắn hạ; cả hai mang thương tích trầm trọng. David Wheat người đẫm máu, treo mình trên một cành cây hơn hai ngày thì bị Việt-Cộng khám-phá và bắt đưa vào “Hỏa-Lò” giam cầm, còn Trung-Tá Roderick Mayer thì mất tích từ đó đến nay.

(Lần trở về này, chúng tôi đã xin các linh-mục Nhà Thờ La-Vang, Quảng-Trị làm Lễ cầu hồn cho Roderick cùng những anh-hùng tử-sĩ Thủy-Quân Lục-Chiến Hoa-Kỳ, đồng-thời cũng được các sư-cô tổ-chức trọng-thể một buổi tụng kinh & Lễ “Nhập-Vong” cho các đồng đội của Brad Bennett vào một ngôi Chùa thanh-tịnh ở Đàn Nam-Giao, Huế. Sẽ có một bài tường-trình riêng về sự linh-thiêng, kỳ-diệu và vô cùng cảm-động của hai buổi Lễ nêu trên.)

Trở lại câu chuyện về thăm Hỏa-Lò; David Wheat rất trầm-tĩnh khi đối diện lại khung-cảnh ngục tù năm xưa. Chúng tôi đã đặt câu hỏi là: Làm thế nào mà ông có thể sống được suốt thời-gian khổ-ải khi bị bỏ đói, tra-tấn và điều kiện vệ-sinh vô cùng tồi tệ lúc ấy?

David trả lời rằng: “Tôi làm bạn với một chú nhện trong buồng giam; xem nó giăng tơ, bắt muỗi, nói chuyện với nhện từ sáng đến chiều; hôm nào may mắn trong bữa ăn có một trái chuối nhỏ, tôi nhai luôn cả vỏ. Răng tôi đã hư vỡ hết vì sỏi sạn trong cơm tù. Hai chân lúc nào cũng bị còng giam đến tê buốt đau thấu tận tủy xương, khi bị lôi ra tra-khảo thì chúng trói ngược hai tay tôi ra sau cùng nhiều nhục-hình tàn-ác khác…”

Tôi đã không ngăn được những giòng nước mắt âm thầm chảy và nghe tim mình nhói lên đau điếng từng hồi khi đứng ngay trong ngục tối & nghe David thực lòng tâm-sự.
resized-ve-tham-vn-2-y
Hình ảnh với cựu lính Mỹ về thăm VN.

Ông nói tiếp: “Một điều linh-thiêng thầm kín mà bây giờ xin thổ-lộ, đó là mỗi sáng thức dậy, tôi nghe có tiếng chuông hình như của một ngôi Chùa nào đó văng-vẳng vọng đến; có lẽ đó là dấu hiệu của Ơn Trời báo rằng: hãy kiên-nhẫn chịu đựng sẽ có ngày được trả tự-do. Cứ thế mà tôi tin-tưởng và hy-vọng chịu đựng cho qua ngày tháng. Thế rồi thời-điểm đó đã đến khi tôi được hồi-hương vào tháng 2, 1973.

Bây giờ, hơn 40 năm sau được các bạn tạo điều-kiện cho tôi trở lại đối mặt với “Hanoi Hilton”, không có gì là sợ hãi cả, riêng phu-nhân tôi đã rất bồi-hồi, xúc-động vì bà được chứng-kiến tận mắt những gì mà tôi từng kể từ xưa đến nay. Có lẽ lúc ấy tuổi còn trẻ (ngoài đôi mươi) nên tôi mới có sức chịu đựng gan lỳ như thế! Tôi không cưu-mang sự thù-hận nào và tin chắc rằng tiếng chuông Chùa trong ký-ức năm xưa đã cho tôi nghị-lực để chịu đựng hơn 7 năm 4 tháng nhục hình, xem đó là thời-gian bị hành xác để tôi được tu-luyện ý-chí, tính can-trường và thêm lòng từ-bi, hỷ-xả.

Tận đáy con tim, chúng tôi xin vô cùng biết ơn; ngôn-ngữ không đủ nói hết sự chân thành cảm-tạ đến các bạn, đã hướng-dẫn và cùng đồng-hành trong chuyến du-lịch Việt-Nam đáng ghi nhớ nhất trong cuộc đời này (lifetime).”

Những hôm sau đó, chúng tôi bay xuống Huế để đưa hai gia-đình Wheat và Bennett đi thăm lại chiến trường Cồn-Thiên, Quảng-Trị. Nơi rừng thiêng, nước độc, cũng là chỗ ông Brad Bennett từng bị bắn trọng thương hai lần khi tham-chiến Việt-Nam. Cùng băng rừng sình lầy, leo đèo, vượt suối với chúng tôi là những chuyên-viên thu hình; một tay cầm gậy chống rắn, một tay cầm máy quay hình để thu lại những khúc phim tài-liệu lịch-sử để đời. Quý-vị có thể xem được trên youtube của trang báo điện-tử toàn cầu: www.diamondbichngoc.com

Những dấu ấn kinh-khủng nhất trong ký ức hai gia-đình cựu chiến binh Hoa-Kỳ là hình-ảnh các em bé học-sinh 7, 8 tuổi ở làng quê phải lội suối, băng đèo đi bộ hàng chục cây số đến trường hoặc tất-tả chở nhau bằng xe đạp trên những con lộ xe đò chèn ép, chen lấn thật nguy-hiểm. Thêm nữa là những freeway cao-tốc mới thành-lập từ Hà-Nội đến tỉnh Thái-Nguyên và hầu như trên tất-cả đường phố trong Việt-Nam, dân chúng cứ nhởn nhơ đèo nhau chạy ngược chiều rất vô ý-thức & vô kỷ-luật. Ai cũng lắc đầu ngao-ngán cho trình-độ dân trí quá thấp khi thấy họ tự-do tiểu tiện trên đường phố và quá nhiều quán nhậu lúc nào cũng đông đúc đàn ông, thanh-niên chè chén, say sưa - Bên cạnh đó là bóng dáng những phụ-nữ Việt-Nam gánh-gồng tần-tảo, đổ mồ-hôi buôn bán vất-vả tìm kế mưu sinh cho gia-đình.

Trong buổi gặp gỡ tại Saigon; giữa đại-diện gia-đình các Thương-Phế-Binh Quân-Lực Việt-Nam-Cộng-Hòa và hai cựu chiến-binh Hoa-Kỳ (tưởng không thể thực-hiện được nhưng rồi mọi việc hoàn tất trôi chảy, nhẹ nhàng), chúng tôi đã tận tay trao quà, bánh & phụ phần nào giúp các anh đón Noel cũng như mừng Tết Nguyên-Đán Giáp-Ngọ cận kề. Ông Brad Bennett đã ứa nước mắt vì so-sánh hoàn-cảnh các Thương-Phế-Binh QL/VNCH sống trong điều-kiện khó khăn không ai quan-tâm hơn 38 năm qua, từ ngày tàn chiến cuộc đến nay; trong khi các cựu quân-nhân Hoa-Kỳ thì được hưởng đầy đủ phúc-lợi về an-sinh xã-hội và những chăm sóc y-tế của chính-phủ trợ cấp cho đến cuối cuộc đời. Ông cũng dự trù những hỗ-trợ tương-lai lâu dài cho các anh lính QL.VNCH bất-hạnh này.
resized-ve-tham-vn-1
Hình ảnh với cựu lính Mỹ về thăm VN.

Nếu ai hỏi “Chân-Quê” nghĩ như thế nào về hành-trình trở lại Việt-Nam vừa qua? Xin được tóm gọn trả lời là: “MIRACLE”. Bởi có quá nhiều “PHÉP LẠ” đã xảy ra suốt chặng đường dài xuyên Việt: Hà-Nội, Huế, Saigon cho nhóm chúng tôi. Có lẽ ông Trời luôn ban muôn vàn đặc-ân đến những tấm lòng bác-ái chân thành & thiện-tâm.

Gia-đình chúng tôi đã kịp trở về Hoa-Kỳ bình-an, kịp mang niềm vui Giáng-Sinh tới những Nursing-Home vùng quận Cam cuối tuần này và sẽ chuẩn bị tiệc mừng Noel cho người Homeless địa-phương.

Xin cầu mong Chúa giáng-trần cho chúng con được mãi chu-toàn nhiệm-vụ với tha-nhân như đôi câu hát trong “Kinh Hòa-Bình” của Thánh Phan-Xi-Cô (thành Asisi). Đây cũng là bài thơ Mẹ Terésa (Calcutta) lúc sinh-thời vẫn nguyện-cầu hằng ngày. (Mẹ Terésa là vị Thánh cao-cả mà Diamond Bích-Ngọc đã quyết-tâm theo gót chân Mẹ trọn đời):

“…Để con đem yêu-thương vào nơi oán thù, đem thứ-tha vào nơi lăng-nhục,
Đem an-hòa vào nơi tranh-chấp, đem chân lý vào chốn lỗi-lầm.
Để con đem tin kính vào nơi nguy-nan, chiếu trông-cậy vào nơi thất-vọng.
Để con rọi ánh-sáng vào nơi tối tăm, đem niềm vui đến chốn u-sầu…
…Vì chính khi hiến thân; là khi ‘con được’ nhận-lãnh.
Chính lúc chết đi là khi vui sống muôn đời.
Ôi! Thần-Linh Thánh Ái, xin mở rộng tình-thương;
Xin ban cho những ai lòng đầy thiện-chí: Ơn An-Bình.”


Diamond Bích Ngọc (www.diamondbichngoc.com/) - (California. 19, tháng 12, 2013. Mừng Chúa Giáng-Sinh)

Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
Chiều Thứ Ba 21 Tháng 7 Năm 2020, hoàn toàn bất ngờ, Lãnh Sự Quán Trung Cộng tại Houston, Texas nhận được quyết định của chính phủ Hoa Kỳ đóng cửa lãnh sự quán của họ, và toàn thể nhân viên trong lãnh sự này có 72 giờ đồng hồ để thu xếp ra khỏi trụ sở này và trở về Hoa Lục. Đồng hương người Việt tại Houston, tiểu bang Texas, Hoa Kỳ, đã đổ xuống đường biểu tình ăn mừng, và cộng đồng người Việt khắp nơi trên thế giới đón nhận tin vui này như nắng hạn gặp cơn mưa rào.
Té ra có hai thứ “người lạ” lận nha: tụi ngoài biển cả mênh mông là dân Nước Lạ, đã đành; đám ở trong phố phường chật hẹp thì toàn là dân bản xứ. Cả hai đều hành động theo cùng một phương châm: “lấy thịt đè người” – dù thuộc hai thực thể khác nhau: Côn Đồ Quốc Gia & Côn Đồ Quốc Tế.
Chiều nay, sau thời tọa thiền, hành giả thiền hành bên bờ suối, nghe suối xứ người bình yên róc rách tuôn, chợt quặn lòng nhớ tới những dòng sông, dòng suối nơi quê nhà từng bị nhiễm độc! Cũng khoảng thời điểm này, hai năm trước, suốt dọc trên 200 cây số bãi biển miền Trung, bỗng nhiên cá biển đủ loại, chết hàng loạt, xác trôi giạt vào bờ, trắng xóa! Rồi chim trời cũng rũ cánh, lao xuống, nằm chết bên cá, do chim đói lòng, đã ăn xác cá nhiễm độc! Rồi ngư dân sống ven biển, buổi sáng dong thuyền ra khơi, buổi chiều buồn bã quay về, không kiếm được chi để đổi lấy gạo, muối, nuôi gia đình!
Như bao nhiêu triệu người Việt Nam tị nạn khác, tôi là kẻ vượt biên và còn sống sót nhờ vào may mắn; bởi thế, mọi chuyện (xa gần) có liên quan đến ranh giới của đất nước này đều nhớ như in: “Nguyên Hồng là người phàm tục. Anh thích nhắm ngon, thích rượu ngon, nhưng thích nhất là khi có những thứ đó mà quanh anh là bè bạn. Nhưng trong bữa ăn khoái khẩu hôm ấy anh chỉ lẳng lặng uống. Sau mỗi miếng nhắm anh chống đũa, tư lự. Có vẻ anh buồn. – Bên Tàu loạn to. Nhiều người chạy sang ta, chạy loạn hay là chạy chính phủ không biết, trông tội lắm. – anh nói, giọng rầu rầu.
Lời người dịch: Tác giả cảnh báo các nhận định về địa chính trị của Trung Quốc trong các lĩnh vực giáo dục, nhân quyền, du lịch, an ninh cho Hồng Kông và hoạt động của doanh nghiệp Hoa Vi đối với Anh quốc, Hoa Kỳ, Úc và Nhật Bản là sai lầm, nhưng không đề cập hai nguy cơ khác có liên quan đến Việt Nam, đó là tranh chấp Biển Đông và vùng hạ lưu sông Mekong. Viễn cảnh Trung Quốc sẽ tiếp tục trỗi dậy và thách thức nguyên trạng khu vực trong thời điểm đại dịch Covid-19 là khó lường đoán. Nhưng nếu không lo đối phó với các diễn biến mới này, Việt Nam sẽ phải gánh chịu hiểm hoạ nghiêm trọng.
Thế rồi ngày quốc khánh cũng trôi qua, có điều năm nay lặng lẽ và buồn quá, suốt mấy trăm năm lập quốc, chưa bao giờ lễ quốc khánh lặng lẽ và vắng vẻ như thế. Cơn dịch Coronavirus và phong trào BLM đã làm cho ngày vui lập quốc lâm vào khủng hoảng, chia rẽ và đầy bạo loạn.
Là một học sinh từng say mê môn sử, tôi không thể tưởng tượng được, có một ngày môn học đó bị khai tử!
Đảng Cộng Sản Việt Nam vừa cướp đất của người dân, vừa dâng đất cho Tàu Cộng. Việc cướp đất của người dân xảy ra một thời gian rất dài trên toàn lãnh thổ Việt Nam, tạo ra một khối dân oan khổng lồ đầy căm hận. Đã có nhiều trường hợp người dân bị giết trong hành vi cướp đất. Về việc bán đất cho Tàu Cộng, hiện nay có 149 doanh nghiệp Trung Quốc sở hữu đất trọng yếu về chiến lược quốc gia, ở biên giới Việt Trung và vùng ven biển thuộc 22 tỉnh và thành phố.
Người viết vốn dị ứng với xã hội chủ nghĩa và cảnh nhà nước lạm dụng quyền lực cho nên nghe đòi mở rộng vai trò của chính quyền để phục vụ xã hội là dán nhãn Mác-Xít theo cách nhìn nhà nước chẳng những không giải quyết mà còn tạo thêm vấn nạn (Government is not the solution to our problem, government is the problem – như Tổng Thống Ronald Reagan phát biểu). Tuy nhiên nghĩ lại thì oan uổng cho thành phần cấp tiến (progressive) khi một số đông trong đó vừa chống tư bản bất công lại chống độc tài cộng sản. Cho nên thiết tưởng cần phân biệt giữa hai mô hình Dân Chủ Xã Hội và Xã Hội Chủ Nghĩa, cọng thêm một khuông mẫu mới là Xã Hội Chủ Nghĩa theo màu sắc Trung Quốc.
Lạ nhỉ! Sao một công dân của một quốc gia Độc Lập – Tự Do – Hạnh Phúc mà lại làm đơn xin “vào lại trại cải tạo”, hả Giời? Mà hạnh phúc ở Việt Nam đâu có quá xa vời hay quá tầm tay với của bất cứ ai. Nó tràn lan khắp hang cùng ngõ hẹp và tràn ngập khắp mọi nhà mà. Nơi đất nước này, đã có lúc, hễ ra ngõ là gặp anh hùng. Còn bây giờ, cứ mở mắt ra là thấy ngay hạnh phúc:
TIN TỨC
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.
Người Việt Phone
Không còn nghi ngờ gì nữa, khẩu trang đã đóng một vai trò trung tâm trong các chiến lược đối đầu với dịch bệnh COVID-19 của chúng ta. Nó không chỉ giúp ngăn ngừa SARS-CoV-2 mà còn nhiều loại virus và vi khuẩn khác.
Hôm thứ Hai (06/07/2020), chính quyền Mỹ thông báo sinh viên quốc tế sẽ không được phép ở lại nếu trường chỉ tổ chức học online vào học kỳ mùa thu.
Đeo khẩu trang đã trở thành một vấn đề đặc biệt nóng bỏng ở Mỹ, nơi mà cuộc khủng hoảng Covid-19 dường như đã vượt khỏi tầm kiểm soát.
Trong khi thế giới đang đổ dồn tập trung vào những căng thẳng giữa Mỹ với Trung Quốc, thì căng thẳng tại khu vực biên giới Himalaya giữa Trung Quốc và Ấn Độ vào tháng 05/2020 đã gây ra nhiều thương vong nhất trong hơn 50 năm.
Ủy ban Tư pháp Hạ viện Mỹ cho biết các CEO của 4 tập đoàn công nghệ lớn Amazon, Apple, Facebook và Google đã đồng ý trả lời chất vấn từ các nghị sĩ Quốc hội về vấn đề cạnh tranh trong ngành công nghệ.