Hôm nay,  
Việt Báo Văn Học Nghệ Thuật
Việt Báo Văn Học Nghệ Thuật

Thăm Nhà Tù Hỏa Lò Hà Nội

21/12/201300:00:00(Xem: 3720)
Cuối Mùa Thu, 2013

Một bài viết đã đăng tải trên Việt-Báo 26 tháng 10, 2013 nhan đề: “Cựu Tù Binh Chiến Tranh Trở Lại Việt-Nam” – (Former P.O.W. to Return to Vietnam) tường-trình về đoạn phim phóng-sự được chiếu trên đài truyền-hình Hoa-Kỳ “ABC Eyewitness News” do ký-giả Renee Passal thực hiện tại vùng Bắc Mỹ lúc 4giờ31’ chiều thứ Năm 24 tháng 10, 2013; nói về hành-trình sắp trở lại Việt-Nam của gia-đình cựu tù binh chiến-tranh: Thiếu-Tá Hải-Quân David Wheat (bạn cùng tù với Thượng-Nghị-Sĩ John McCain) và gia-đình cựu Trung-Sĩ Thủy-Quân-Lục-Chiến Brad Bennett do gia-đình “Chân Quê” bảo trợ từ A đến Z (hạng VIP). Link:

http://www.vietbao.com/D_1-2_2-44_4-215739_5-15_6-1_17-35_14-2_15-2_10-3278_12-1/

Nối tiếp bài viết trên, hôm nay mời quý đọc giả nghe tâm-sự của người tù chiến-tranh (Prisoner Of War) David Wheat cùng phu-nhân sau chuyến đi thăm nhà tù Hỏa-Lò, Hà-Nội.

Dự định ban đầu, ngày khởi hành của chúng tôi sẽ rơi đúng vào tuần lễ cơn bão nhiệt-đới lớn nhất lịch-sử có tên “Haiyan” đổ chụp khốc-liệt xuống Philippine hôm 8 tháng 11 vừa qua - và liền hai hôm sau (mùng 9 & 10) cuồng phong đã lướt qua miền Trung Việt-Nam để lại những tổn thất khá nặng nề. “Trời xui đất khiến”, phu-quân tôi không thu-xếp được công việc ở sở nên phải dời lại hơn một tuần sau; nhờ vậy mà tất-cả những ngày ở trong nước hôm nào nắng cũng ấm-áp chan-hòa, như câu chúng tôi thường tâm-niệm: “Mưu Sự Tại Nhân, Thành Sự Tại Thiên” - Quả là có sự sắp đặt nhiệm màu, diệu-kỳ của Ơn Trên chở che nên chuyến đi đã diễn ra hoàn-toàn tốt đẹp như ý-nguyện. Xin được xấp mình tạ ơn Đất rộng Trời cao!

Tất-cả gặp nhau ở phi-trường San Francisco, bay sang Hong-Kong; nghỉ ngơi trong phòng đợi VIP hơn 3 tiếng và sáng sớm hôm sau hạ cánh ở phi-trường Nội-Bài (Hà-Nội).

Giống như trường-hợp Thượng-Nghị-Sĩ John McCain, ngày 8 tháng 4, 2009 đã trở về thăm lại di tích nhà tù Hỏa Lò (nơi ông bị giam hơn 5 năm, cùng trại với David Wheat) và mới đây nhất là Ngoại-Trưởng Hoa-Kỳ John Kerry hôm 15, tháng 12, 2013 cũng tìm về Năm-Căn, thuộc đồng-bằng sông Mekong; vùng tây nam Việt-Nam (chỗ John từng chỉ-huy tàu tuần-tiểu của Mỹ trong thời-gian chiến-tranh) - Dường như những cựu chiến binh Hoa-Kỳ ngày nay ai cũng mong muốn có dịp trở lại, dù chỉ một lần để nhìn thấy dấu vết chiến-trường xưa hay được ngẩng mặt bước đi tự-do thênh-thang trong những trại giam u-uất, tối tăm. Nơi mà ngày xưa họ phải cúi đầu cam chịu trước nhiều nhục-hình tra tấn, đọa đày giữa con “Người” với con “Người”.
resized-ve-tham-vn-3
Hình ảnh với cựu lính Mỹ về thăm VN.

Hỏa-Lò nguyên-thủy mang tên “Maison Centrale”, do Pháp xây dựng năm 1896 gần trung-tâm Hà-Nội. Khi ấy dùng để bắt giữ những người chống lại chế-độ thực-dân. Sau hiệp-định Genèva 1954 chia đôi đất nước Việt-Nam, nơi đây trở thành nhà tù giam phi-công Mỹ nhẩy dù.

Chúng tôi đã được mục kích tận mắt “Hanoi Hilton”, dù bây giờ chỉ còn lại một phần nhỏ của di-tích xưa, nhưng quá đủ để mang lại cho du-khách nhiều cảm-nhận về sự tàn độc của chiến-tranh cùng niềm ngậm ngùi, đau xót cho nỗi bi thương của những anh-hùng Hoa-Kỳ ngã ngựa, khi xưa phải lưu đày khốn-khổ nơi đất khách quê người.

Một trong những quân-nhân đó chính là Thiếu-Tá Hải-Quân David Wheat, ông sinh ngày 16 tháng 12, năm 1939 tại thành-phố Duluth - tiểu-bang Minnesota. Tốt-nghiệp Đại-Học Minnesota năm 1963, sau đó ghi-danh vào trường Sĩ-Quan Phi-Công Hải-Quân Hoa-Kỳ. Tham-chiến Việt-Nam; đến ngày 17 tháng 10, 1965, máy bay ông do phi-công trưởng là Trung-Tá Roderick Mayer điều-khiển bị bắn hạ; cả hai mang thương tích trầm trọng. David Wheat người đẫm máu, treo mình trên một cành cây hơn hai ngày thì bị Việt-Cộng khám-phá và bắt đưa vào “Hỏa-Lò” giam cầm, còn Trung-Tá Roderick Mayer thì mất tích từ đó đến nay.

(Lần trở về này, chúng tôi đã xin các linh-mục Nhà Thờ La-Vang, Quảng-Trị làm Lễ cầu hồn cho Roderick cùng những anh-hùng tử-sĩ Thủy-Quân Lục-Chiến Hoa-Kỳ, đồng-thời cũng được các sư-cô tổ-chức trọng-thể một buổi tụng kinh & Lễ “Nhập-Vong” cho các đồng đội của Brad Bennett vào một ngôi Chùa thanh-tịnh ở Đàn Nam-Giao, Huế. Sẽ có một bài tường-trình riêng về sự linh-thiêng, kỳ-diệu và vô cùng cảm-động của hai buổi Lễ nêu trên.)

Trở lại câu chuyện về thăm Hỏa-Lò; David Wheat rất trầm-tĩnh khi đối diện lại khung-cảnh ngục tù năm xưa. Chúng tôi đã đặt câu hỏi là: Làm thế nào mà ông có thể sống được suốt thời-gian khổ-ải khi bị bỏ đói, tra-tấn và điều kiện vệ-sinh vô cùng tồi tệ lúc ấy?

David trả lời rằng: “Tôi làm bạn với một chú nhện trong buồng giam; xem nó giăng tơ, bắt muỗi, nói chuyện với nhện từ sáng đến chiều; hôm nào may mắn trong bữa ăn có một trái chuối nhỏ, tôi nhai luôn cả vỏ. Răng tôi đã hư vỡ hết vì sỏi sạn trong cơm tù. Hai chân lúc nào cũng bị còng giam đến tê buốt đau thấu tận tủy xương, khi bị lôi ra tra-khảo thì chúng trói ngược hai tay tôi ra sau cùng nhiều nhục-hình tàn-ác khác…”

Tôi đã không ngăn được những giòng nước mắt âm thầm chảy và nghe tim mình nhói lên đau điếng từng hồi khi đứng ngay trong ngục tối & nghe David thực lòng tâm-sự.
resized-ve-tham-vn-2-y
Hình ảnh với cựu lính Mỹ về thăm VN.

Ông nói tiếp: “Một điều linh-thiêng thầm kín mà bây giờ xin thổ-lộ, đó là mỗi sáng thức dậy, tôi nghe có tiếng chuông hình như của một ngôi Chùa nào đó văng-vẳng vọng đến; có lẽ đó là dấu hiệu của Ơn Trời báo rằng: hãy kiên-nhẫn chịu đựng sẽ có ngày được trả tự-do. Cứ thế mà tôi tin-tưởng và hy-vọng chịu đựng cho qua ngày tháng. Thế rồi thời-điểm đó đã đến khi tôi được hồi-hương vào tháng 2, 1973.

Bây giờ, hơn 40 năm sau được các bạn tạo điều-kiện cho tôi trở lại đối mặt với “Hanoi Hilton”, không có gì là sợ hãi cả, riêng phu-nhân tôi đã rất bồi-hồi, xúc-động vì bà được chứng-kiến tận mắt những gì mà tôi từng kể từ xưa đến nay. Có lẽ lúc ấy tuổi còn trẻ (ngoài đôi mươi) nên tôi mới có sức chịu đựng gan lỳ như thế! Tôi không cưu-mang sự thù-hận nào và tin chắc rằng tiếng chuông Chùa trong ký-ức năm xưa đã cho tôi nghị-lực để chịu đựng hơn 7 năm 4 tháng nhục hình, xem đó là thời-gian bị hành xác để tôi được tu-luyện ý-chí, tính can-trường và thêm lòng từ-bi, hỷ-xả.

Tận đáy con tim, chúng tôi xin vô cùng biết ơn; ngôn-ngữ không đủ nói hết sự chân thành cảm-tạ đến các bạn, đã hướng-dẫn và cùng đồng-hành trong chuyến du-lịch Việt-Nam đáng ghi nhớ nhất trong cuộc đời này (lifetime).”

Những hôm sau đó, chúng tôi bay xuống Huế để đưa hai gia-đình Wheat và Bennett đi thăm lại chiến trường Cồn-Thiên, Quảng-Trị. Nơi rừng thiêng, nước độc, cũng là chỗ ông Brad Bennett từng bị bắn trọng thương hai lần khi tham-chiến Việt-Nam. Cùng băng rừng sình lầy, leo đèo, vượt suối với chúng tôi là những chuyên-viên thu hình; một tay cầm gậy chống rắn, một tay cầm máy quay hình để thu lại những khúc phim tài-liệu lịch-sử để đời. Quý-vị có thể xem được trên youtube của trang báo điện-tử toàn cầu: www.diamondbichngoc.com

Những dấu ấn kinh-khủng nhất trong ký ức hai gia-đình cựu chiến binh Hoa-Kỳ là hình-ảnh các em bé học-sinh 7, 8 tuổi ở làng quê phải lội suối, băng đèo đi bộ hàng chục cây số đến trường hoặc tất-tả chở nhau bằng xe đạp trên những con lộ xe đò chèn ép, chen lấn thật nguy-hiểm. Thêm nữa là những freeway cao-tốc mới thành-lập từ Hà-Nội đến tỉnh Thái-Nguyên và hầu như trên tất-cả đường phố trong Việt-Nam, dân chúng cứ nhởn nhơ đèo nhau chạy ngược chiều rất vô ý-thức & vô kỷ-luật. Ai cũng lắc đầu ngao-ngán cho trình-độ dân trí quá thấp khi thấy họ tự-do tiểu tiện trên đường phố và quá nhiều quán nhậu lúc nào cũng đông đúc đàn ông, thanh-niên chè chén, say sưa - Bên cạnh đó là bóng dáng những phụ-nữ Việt-Nam gánh-gồng tần-tảo, đổ mồ-hôi buôn bán vất-vả tìm kế mưu sinh cho gia-đình.

Trong buổi gặp gỡ tại Saigon; giữa đại-diện gia-đình các Thương-Phế-Binh Quân-Lực Việt-Nam-Cộng-Hòa và hai cựu chiến-binh Hoa-Kỳ (tưởng không thể thực-hiện được nhưng rồi mọi việc hoàn tất trôi chảy, nhẹ nhàng), chúng tôi đã tận tay trao quà, bánh & phụ phần nào giúp các anh đón Noel cũng như mừng Tết Nguyên-Đán Giáp-Ngọ cận kề. Ông Brad Bennett đã ứa nước mắt vì so-sánh hoàn-cảnh các Thương-Phế-Binh QL/VNCH sống trong điều-kiện khó khăn không ai quan-tâm hơn 38 năm qua, từ ngày tàn chiến cuộc đến nay; trong khi các cựu quân-nhân Hoa-Kỳ thì được hưởng đầy đủ phúc-lợi về an-sinh xã-hội và những chăm sóc y-tế của chính-phủ trợ cấp cho đến cuối cuộc đời. Ông cũng dự trù những hỗ-trợ tương-lai lâu dài cho các anh lính QL.VNCH bất-hạnh này.
resized-ve-tham-vn-1
Hình ảnh với cựu lính Mỹ về thăm VN.

Nếu ai hỏi “Chân-Quê” nghĩ như thế nào về hành-trình trở lại Việt-Nam vừa qua? Xin được tóm gọn trả lời là: “MIRACLE”. Bởi có quá nhiều “PHÉP LẠ” đã xảy ra suốt chặng đường dài xuyên Việt: Hà-Nội, Huế, Saigon cho nhóm chúng tôi. Có lẽ ông Trời luôn ban muôn vàn đặc-ân đến những tấm lòng bác-ái chân thành & thiện-tâm.

Gia-đình chúng tôi đã kịp trở về Hoa-Kỳ bình-an, kịp mang niềm vui Giáng-Sinh tới những Nursing-Home vùng quận Cam cuối tuần này và sẽ chuẩn bị tiệc mừng Noel cho người Homeless địa-phương.

Xin cầu mong Chúa giáng-trần cho chúng con được mãi chu-toàn nhiệm-vụ với tha-nhân như đôi câu hát trong “Kinh Hòa-Bình” của Thánh Phan-Xi-Cô (thành Asisi). Đây cũng là bài thơ Mẹ Terésa (Calcutta) lúc sinh-thời vẫn nguyện-cầu hằng ngày. (Mẹ Terésa là vị Thánh cao-cả mà Diamond Bích-Ngọc đã quyết-tâm theo gót chân Mẹ trọn đời):

“…Để con đem yêu-thương vào nơi oán thù, đem thứ-tha vào nơi lăng-nhục,
Đem an-hòa vào nơi tranh-chấp, đem chân lý vào chốn lỗi-lầm.
Để con đem tin kính vào nơi nguy-nan, chiếu trông-cậy vào nơi thất-vọng.
Để con rọi ánh-sáng vào nơi tối tăm, đem niềm vui đến chốn u-sầu…
…Vì chính khi hiến thân; là khi ‘con được’ nhận-lãnh.
Chính lúc chết đi là khi vui sống muôn đời.
Ôi! Thần-Linh Thánh Ái, xin mở rộng tình-thương;
Xin ban cho những ai lòng đầy thiện-chí: Ơn An-Bình.”


Diamond Bích Ngọc (www.diamondbichngoc.com/) - (California. 19, tháng 12, 2013. Mừng Chúa Giáng-Sinh)

Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
Sự tăm tối và độ hoang tưởng của các chú – xem ra – cũng ngang ngửa với các bác, chứ chả kém cạnh gì. Cỡ Lê Duẩn, Đỗ Mười, Nguyễn Phú Trọng, Nguyễn Xuân Phúc… e cũng chỉ “ngoan cố” và “ngu dốt” đến cỡ đó là cùng. Tuổi trẻ và những năm du học, ngó bộ, không giúp cho các chú đỡ “gù” hơn các bác bao nhiêu. Vậy mà các chú vẫn được coi như những ngôi sao đang lên (rising stars) trên chính trường nước Việt, một đất nước là vô phúc. Thiệt là họa vô đơn chí!
Trump có tâm tính độc tài nhưng nhiều cử tri vẫn ủng hộ tin rằng nền dân chủ Mỹ sẽ tiếp tục đứng vững cho dù có phải chao đảo thêm bốn năm nửa do những quyết định độc đoán của Trump. Cho nên bỏ phiếu cho Trump là cái giá cần phải trả vì Trump chống Tàu và sẽ ngăn chận khuynh hướng xã hội chủ nghĩa của phe cấp tiến trong đảng Dân Chủ. Điều này chẳng khác gì bán linh hồn cho ác quỷ vì không kẻ nào thương lượng với quỷ dữ trước đó nghĩ rằng mình sẽ suốt đời trở thành nô lệ cho cái ác.
(Lời người dịch: Là một trong những nhân vật cuối cùng còn sót lại của nhóm Big Six, sáu lãnh tụ chính yếu của phong trào dân quyền Hoa Kỳ vào thập niên 60, Dân Biểu John Lewis vừa qua đời vào ngày 17/07/2020 vừa qua, hưởng thọ 80 tuổi. Tốt nghiệp Thần Học và trở thành Mục sư, Dân Biểu John Lewis đã sát cánh cùng Mục Sư Luther King Jr. để trở thành một biểu tượng của phong trào dân quyền và nhân quyền Hoa Kỳ, cũng như là một dân biểu Quốc Hội có tầm ảnh hưởng lớn lao trong suốt hơn 30 năm qua. Tang lễ của ông được tổ chức trang trọng với sự tham dự và phát biểu của các tổng thống tiền nhiệm như Bill Clinton, George W. Bush và Barack Obama. Chúng tôi xin lược dịch bài điếu văn của Tổng Thống Obama đọc trong tang lễ của ông vừa được tổ chức tại thành phố Atlanta, Georgia hồi cuối tuần qua).
Ngày 24/6/2020, Cố vấn an ninh quốc gia Robert O’Brien nêu lên một sự thật phũ phàng là gần nửa thế kỷ qua các chính trị gia cả hai đảng, các nhà khoa bảng, nhà giáo dục, nhà báo, nhà kinh doanh Mỹ đều thụ động và ngây thơ (passivity and naivety) trước Trung cộng. Người Mỹ không biết sự khác biệt giữa người dân Trung Hoa và đảng Cộng sản, một tổ chức theo chủ nghĩa Marxist-Leninist, mà Tập Cận Bình là hiện thân của Joseph Stalin.
Giống như hầu hết các nước trên thế giới, Hoa Kỳ đang cố gắng vượt qua trận đại dịch COVID-19 và cuộc suy thoái kinh tế trầm trọng do lệnh đóng cửa của chính phủ. Tính theo tỷ lệ thường niên, nền kinh tế Mỹ đã giảm 5% trong quý đầu năm 2020 và trong quý hai vừa kết thúc, có thể giảm đến 40%, mức suy sụp mạnh nhất kể từ thời Đại Suy thoái năm 1930. Hơn nữa, hàng chục triệu công nhân đã mất việc, khiến tỷ lệ thất nghiệp trong tháng Tư tăng vọt lên mức cao sau Đại Khủng hoảng là 14,7%. Dù 70% những người bị sa thải hy vọng sẽ được gọi làm việc lại, nhưng không phải tất cả sẽ có việc, vì nhiều doanh nghiệp sẽ sát nhập, di dời hoặc tổ chức lại. Đúng vậy, lúc đầu, sự mở cửa lại của nền kinh tế đã dẫn đến tình trạng phục hồi mạnh mẽ, nó được dự kiến là sẽ tiếp tục trong quý ba. Việc làm đã tăng 2,5 triệu trong tháng Năm, trong khi dữ liệu từ các thẻ tín dụng và theo dõi di động cho tháng Năm và tháng Sáu cho thấy, mức phục hồi khá lớn từ lúc thấp trong tháng Tư, với hoạt động trong
Bộ Ngoại giao Cộng sản Việt Nam đã kín đáo bắn tiếng muốn Mỹ nhảy vào giải quyết xung đột ở Biển Đông, nhưng Bộ trưởng Ngoại giao Vương Nghị của Trung Cộng đã cảnh giác Việt Nam “không dành bất cứ cơ hội nào cho sự quấy rối và phá hoại của thế lực bên ngoài”. Đề nghị bán chính thức của Việt Nam đưa ra ngày 17/7/2020, bốn ngày sau khi Bộ trưởnng Ngoại giao Mỹ, Mike Pompeo gọi hành động đe dọa các nước nhỏ để chiếm đoạt và mưu toan cướp chủ quyền nguồn tài nguyên ở phần lớn Biển Đông của Trung Quốc là “phi pháp”.
Tôi tình cờ “nhặt” trên FB một tác phẩm khá độc đáo của Marc Riboud. Ông “chớp” được cảnh một anh bộ đội (với con búp bê nằm dưới nắp ba lô, và cái sắc cầm tay) đang trên đường trở về quê cũ. Cùng với bức ảnh là lời bình, cũng độc đáo không kém, của face booker Nguyễn Hoàng : “Thằng này coi vậy mà hiền, chỉ lấy con búp bê cho con và cái bóp đầm cho vợ mà thôi.”
Tất cả họ đều nói cùng một giọng, và làm chung một điệu – theo nhận xét của Huỳnh Ngọc Chênh: Ông Đinh Thế Huynh bị bệnh nặng phải qua Nhật chữa. Trước đó ông Phùng Quang Thanh thì đi Pháp, ông Nguyễn Bá Thanh thì bỏ cả tiền triệu đô la qua tận nước Mỹ để nhờ họ cứu mạng. Nghe nói hai ông Chung và Thưởng vừa rồi lâm bệnh cũng đi Nhật và Pháp điều trị.
Vào thời Ronald Reagan làm tổng thống gần 40 năm trước, hầu hết người Mỹ lấy tin tức từ tờ báo và các đài truyền hình địa phương. Những tổ chức này có tính chuyên nghiệp, dồi dào tài chính, và cố gắng đăng tải quan điểm của cả đảng Cộng hòa lẫn Dân chủ. Người dân đồng thuận về sự thật nói chung, và bất đồng về phương cách giải quyết. Những công ty này cũng đưa ra sự thật, vì họ sẽ mất quảng cáo, mất độc giả dài hạn và có thể bị tòa án phạt nếu họ loan tải tin giả, nhất là nếu tin giả đó gây ra tai hại cho người khác.
Chiều Thứ Ba 21 Tháng 7 Năm 2020, hoàn toàn bất ngờ, Lãnh Sự Quán Trung Cộng tại Houston, Texas nhận được quyết định của chính phủ Hoa Kỳ đóng cửa lãnh sự quán của họ, và toàn thể nhân viên trong lãnh sự này có 72 giờ đồng hồ để thu xếp ra khỏi trụ sở này và trở về Hoa Lục. Đồng hương người Việt tại Houston, tiểu bang Texas, Hoa Kỳ, đã đổ xuống đường biểu tình ăn mừng, và cộng đồng người Việt khắp nơi trên thế giới đón nhận tin vui này như nắng hạn gặp cơn mưa rào.
TIN TỨC
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.
Người Việt Phone
Không còn nghi ngờ gì nữa, khẩu trang đã đóng một vai trò trung tâm trong các chiến lược đối đầu với dịch bệnh COVID-19 của chúng ta. Nó không chỉ giúp ngăn ngừa SARS-CoV-2 mà còn nhiều loại virus và vi khuẩn khác.
Hôm thứ Hai (06/07/2020), chính quyền Mỹ thông báo sinh viên quốc tế sẽ không được phép ở lại nếu trường chỉ tổ chức học online vào học kỳ mùa thu.
Đeo khẩu trang đã trở thành một vấn đề đặc biệt nóng bỏng ở Mỹ, nơi mà cuộc khủng hoảng Covid-19 dường như đã vượt khỏi tầm kiểm soát.
Trong khi thế giới đang đổ dồn tập trung vào những căng thẳng giữa Mỹ với Trung Quốc, thì căng thẳng tại khu vực biên giới Himalaya giữa Trung Quốc và Ấn Độ vào tháng 05/2020 đã gây ra nhiều thương vong nhất trong hơn 50 năm.
Ủy ban Tư pháp Hạ viện Mỹ cho biết các CEO của 4 tập đoàn công nghệ lớn Amazon, Apple, Facebook và Google đã đồng ý trả lời chất vấn từ các nghị sĩ Quốc hội về vấn đề cạnh tranh trong ngành công nghệ.