Hôm nay,  
Việt Báo Văn Học Nghệ Thuật
Việt Báo Văn Học Nghệ Thuật

Thăm Nhà Tù Hỏa Lò Hà Nội

21/12/201300:00:00(Xem: 3729)
Cuối Mùa Thu, 2013

Một bài viết đã đăng tải trên Việt-Báo 26 tháng 10, 2013 nhan đề: “Cựu Tù Binh Chiến Tranh Trở Lại Việt-Nam” – (Former P.O.W. to Return to Vietnam) tường-trình về đoạn phim phóng-sự được chiếu trên đài truyền-hình Hoa-Kỳ “ABC Eyewitness News” do ký-giả Renee Passal thực hiện tại vùng Bắc Mỹ lúc 4giờ31’ chiều thứ Năm 24 tháng 10, 2013; nói về hành-trình sắp trở lại Việt-Nam của gia-đình cựu tù binh chiến-tranh: Thiếu-Tá Hải-Quân David Wheat (bạn cùng tù với Thượng-Nghị-Sĩ John McCain) và gia-đình cựu Trung-Sĩ Thủy-Quân-Lục-Chiến Brad Bennett do gia-đình “Chân Quê” bảo trợ từ A đến Z (hạng VIP). Link:

http://www.vietbao.com/D_1-2_2-44_4-215739_5-15_6-1_17-35_14-2_15-2_10-3278_12-1/

Nối tiếp bài viết trên, hôm nay mời quý đọc giả nghe tâm-sự của người tù chiến-tranh (Prisoner Of War) David Wheat cùng phu-nhân sau chuyến đi thăm nhà tù Hỏa-Lò, Hà-Nội.

Dự định ban đầu, ngày khởi hành của chúng tôi sẽ rơi đúng vào tuần lễ cơn bão nhiệt-đới lớn nhất lịch-sử có tên “Haiyan” đổ chụp khốc-liệt xuống Philippine hôm 8 tháng 11 vừa qua - và liền hai hôm sau (mùng 9 & 10) cuồng phong đã lướt qua miền Trung Việt-Nam để lại những tổn thất khá nặng nề. “Trời xui đất khiến”, phu-quân tôi không thu-xếp được công việc ở sở nên phải dời lại hơn một tuần sau; nhờ vậy mà tất-cả những ngày ở trong nước hôm nào nắng cũng ấm-áp chan-hòa, như câu chúng tôi thường tâm-niệm: “Mưu Sự Tại Nhân, Thành Sự Tại Thiên” - Quả là có sự sắp đặt nhiệm màu, diệu-kỳ của Ơn Trên chở che nên chuyến đi đã diễn ra hoàn-toàn tốt đẹp như ý-nguyện. Xin được xấp mình tạ ơn Đất rộng Trời cao!

Tất-cả gặp nhau ở phi-trường San Francisco, bay sang Hong-Kong; nghỉ ngơi trong phòng đợi VIP hơn 3 tiếng và sáng sớm hôm sau hạ cánh ở phi-trường Nội-Bài (Hà-Nội).

Giống như trường-hợp Thượng-Nghị-Sĩ John McCain, ngày 8 tháng 4, 2009 đã trở về thăm lại di tích nhà tù Hỏa Lò (nơi ông bị giam hơn 5 năm, cùng trại với David Wheat) và mới đây nhất là Ngoại-Trưởng Hoa-Kỳ John Kerry hôm 15, tháng 12, 2013 cũng tìm về Năm-Căn, thuộc đồng-bằng sông Mekong; vùng tây nam Việt-Nam (chỗ John từng chỉ-huy tàu tuần-tiểu của Mỹ trong thời-gian chiến-tranh) - Dường như những cựu chiến binh Hoa-Kỳ ngày nay ai cũng mong muốn có dịp trở lại, dù chỉ một lần để nhìn thấy dấu vết chiến-trường xưa hay được ngẩng mặt bước đi tự-do thênh-thang trong những trại giam u-uất, tối tăm. Nơi mà ngày xưa họ phải cúi đầu cam chịu trước nhiều nhục-hình tra tấn, đọa đày giữa con “Người” với con “Người”.
resized-ve-tham-vn-3
Hình ảnh với cựu lính Mỹ về thăm VN.

Hỏa-Lò nguyên-thủy mang tên “Maison Centrale”, do Pháp xây dựng năm 1896 gần trung-tâm Hà-Nội. Khi ấy dùng để bắt giữ những người chống lại chế-độ thực-dân. Sau hiệp-định Genèva 1954 chia đôi đất nước Việt-Nam, nơi đây trở thành nhà tù giam phi-công Mỹ nhẩy dù.

Chúng tôi đã được mục kích tận mắt “Hanoi Hilton”, dù bây giờ chỉ còn lại một phần nhỏ của di-tích xưa, nhưng quá đủ để mang lại cho du-khách nhiều cảm-nhận về sự tàn độc của chiến-tranh cùng niềm ngậm ngùi, đau xót cho nỗi bi thương của những anh-hùng Hoa-Kỳ ngã ngựa, khi xưa phải lưu đày khốn-khổ nơi đất khách quê người.

Một trong những quân-nhân đó chính là Thiếu-Tá Hải-Quân David Wheat, ông sinh ngày 16 tháng 12, năm 1939 tại thành-phố Duluth - tiểu-bang Minnesota. Tốt-nghiệp Đại-Học Minnesota năm 1963, sau đó ghi-danh vào trường Sĩ-Quan Phi-Công Hải-Quân Hoa-Kỳ. Tham-chiến Việt-Nam; đến ngày 17 tháng 10, 1965, máy bay ông do phi-công trưởng là Trung-Tá Roderick Mayer điều-khiển bị bắn hạ; cả hai mang thương tích trầm trọng. David Wheat người đẫm máu, treo mình trên một cành cây hơn hai ngày thì bị Việt-Cộng khám-phá và bắt đưa vào “Hỏa-Lò” giam cầm, còn Trung-Tá Roderick Mayer thì mất tích từ đó đến nay.

(Lần trở về này, chúng tôi đã xin các linh-mục Nhà Thờ La-Vang, Quảng-Trị làm Lễ cầu hồn cho Roderick cùng những anh-hùng tử-sĩ Thủy-Quân Lục-Chiến Hoa-Kỳ, đồng-thời cũng được các sư-cô tổ-chức trọng-thể một buổi tụng kinh & Lễ “Nhập-Vong” cho các đồng đội của Brad Bennett vào một ngôi Chùa thanh-tịnh ở Đàn Nam-Giao, Huế. Sẽ có một bài tường-trình riêng về sự linh-thiêng, kỳ-diệu và vô cùng cảm-động của hai buổi Lễ nêu trên.)

Trở lại câu chuyện về thăm Hỏa-Lò; David Wheat rất trầm-tĩnh khi đối diện lại khung-cảnh ngục tù năm xưa. Chúng tôi đã đặt câu hỏi là: Làm thế nào mà ông có thể sống được suốt thời-gian khổ-ải khi bị bỏ đói, tra-tấn và điều kiện vệ-sinh vô cùng tồi tệ lúc ấy?

David trả lời rằng: “Tôi làm bạn với một chú nhện trong buồng giam; xem nó giăng tơ, bắt muỗi, nói chuyện với nhện từ sáng đến chiều; hôm nào may mắn trong bữa ăn có một trái chuối nhỏ, tôi nhai luôn cả vỏ. Răng tôi đã hư vỡ hết vì sỏi sạn trong cơm tù. Hai chân lúc nào cũng bị còng giam đến tê buốt đau thấu tận tủy xương, khi bị lôi ra tra-khảo thì chúng trói ngược hai tay tôi ra sau cùng nhiều nhục-hình tàn-ác khác…”

Tôi đã không ngăn được những giòng nước mắt âm thầm chảy và nghe tim mình nhói lên đau điếng từng hồi khi đứng ngay trong ngục tối & nghe David thực lòng tâm-sự.
resized-ve-tham-vn-2-y
Hình ảnh với cựu lính Mỹ về thăm VN.

Ông nói tiếp: “Một điều linh-thiêng thầm kín mà bây giờ xin thổ-lộ, đó là mỗi sáng thức dậy, tôi nghe có tiếng chuông hình như của một ngôi Chùa nào đó văng-vẳng vọng đến; có lẽ đó là dấu hiệu của Ơn Trời báo rằng: hãy kiên-nhẫn chịu đựng sẽ có ngày được trả tự-do. Cứ thế mà tôi tin-tưởng và hy-vọng chịu đựng cho qua ngày tháng. Thế rồi thời-điểm đó đã đến khi tôi được hồi-hương vào tháng 2, 1973.

Bây giờ, hơn 40 năm sau được các bạn tạo điều-kiện cho tôi trở lại đối mặt với “Hanoi Hilton”, không có gì là sợ hãi cả, riêng phu-nhân tôi đã rất bồi-hồi, xúc-động vì bà được chứng-kiến tận mắt những gì mà tôi từng kể từ xưa đến nay. Có lẽ lúc ấy tuổi còn trẻ (ngoài đôi mươi) nên tôi mới có sức chịu đựng gan lỳ như thế! Tôi không cưu-mang sự thù-hận nào và tin chắc rằng tiếng chuông Chùa trong ký-ức năm xưa đã cho tôi nghị-lực để chịu đựng hơn 7 năm 4 tháng nhục hình, xem đó là thời-gian bị hành xác để tôi được tu-luyện ý-chí, tính can-trường và thêm lòng từ-bi, hỷ-xả.

Tận đáy con tim, chúng tôi xin vô cùng biết ơn; ngôn-ngữ không đủ nói hết sự chân thành cảm-tạ đến các bạn, đã hướng-dẫn và cùng đồng-hành trong chuyến du-lịch Việt-Nam đáng ghi nhớ nhất trong cuộc đời này (lifetime).”

Những hôm sau đó, chúng tôi bay xuống Huế để đưa hai gia-đình Wheat và Bennett đi thăm lại chiến trường Cồn-Thiên, Quảng-Trị. Nơi rừng thiêng, nước độc, cũng là chỗ ông Brad Bennett từng bị bắn trọng thương hai lần khi tham-chiến Việt-Nam. Cùng băng rừng sình lầy, leo đèo, vượt suối với chúng tôi là những chuyên-viên thu hình; một tay cầm gậy chống rắn, một tay cầm máy quay hình để thu lại những khúc phim tài-liệu lịch-sử để đời. Quý-vị có thể xem được trên youtube của trang báo điện-tử toàn cầu: www.diamondbichngoc.com

Những dấu ấn kinh-khủng nhất trong ký ức hai gia-đình cựu chiến binh Hoa-Kỳ là hình-ảnh các em bé học-sinh 7, 8 tuổi ở làng quê phải lội suối, băng đèo đi bộ hàng chục cây số đến trường hoặc tất-tả chở nhau bằng xe đạp trên những con lộ xe đò chèn ép, chen lấn thật nguy-hiểm. Thêm nữa là những freeway cao-tốc mới thành-lập từ Hà-Nội đến tỉnh Thái-Nguyên và hầu như trên tất-cả đường phố trong Việt-Nam, dân chúng cứ nhởn nhơ đèo nhau chạy ngược chiều rất vô ý-thức & vô kỷ-luật. Ai cũng lắc đầu ngao-ngán cho trình-độ dân trí quá thấp khi thấy họ tự-do tiểu tiện trên đường phố và quá nhiều quán nhậu lúc nào cũng đông đúc đàn ông, thanh-niên chè chén, say sưa - Bên cạnh đó là bóng dáng những phụ-nữ Việt-Nam gánh-gồng tần-tảo, đổ mồ-hôi buôn bán vất-vả tìm kế mưu sinh cho gia-đình.

Trong buổi gặp gỡ tại Saigon; giữa đại-diện gia-đình các Thương-Phế-Binh Quân-Lực Việt-Nam-Cộng-Hòa và hai cựu chiến-binh Hoa-Kỳ (tưởng không thể thực-hiện được nhưng rồi mọi việc hoàn tất trôi chảy, nhẹ nhàng), chúng tôi đã tận tay trao quà, bánh & phụ phần nào giúp các anh đón Noel cũng như mừng Tết Nguyên-Đán Giáp-Ngọ cận kề. Ông Brad Bennett đã ứa nước mắt vì so-sánh hoàn-cảnh các Thương-Phế-Binh QL/VNCH sống trong điều-kiện khó khăn không ai quan-tâm hơn 38 năm qua, từ ngày tàn chiến cuộc đến nay; trong khi các cựu quân-nhân Hoa-Kỳ thì được hưởng đầy đủ phúc-lợi về an-sinh xã-hội và những chăm sóc y-tế của chính-phủ trợ cấp cho đến cuối cuộc đời. Ông cũng dự trù những hỗ-trợ tương-lai lâu dài cho các anh lính QL.VNCH bất-hạnh này.
resized-ve-tham-vn-1
Hình ảnh với cựu lính Mỹ về thăm VN.

Nếu ai hỏi “Chân-Quê” nghĩ như thế nào về hành-trình trở lại Việt-Nam vừa qua? Xin được tóm gọn trả lời là: “MIRACLE”. Bởi có quá nhiều “PHÉP LẠ” đã xảy ra suốt chặng đường dài xuyên Việt: Hà-Nội, Huế, Saigon cho nhóm chúng tôi. Có lẽ ông Trời luôn ban muôn vàn đặc-ân đến những tấm lòng bác-ái chân thành & thiện-tâm.

Gia-đình chúng tôi đã kịp trở về Hoa-Kỳ bình-an, kịp mang niềm vui Giáng-Sinh tới những Nursing-Home vùng quận Cam cuối tuần này và sẽ chuẩn bị tiệc mừng Noel cho người Homeless địa-phương.

Xin cầu mong Chúa giáng-trần cho chúng con được mãi chu-toàn nhiệm-vụ với tha-nhân như đôi câu hát trong “Kinh Hòa-Bình” của Thánh Phan-Xi-Cô (thành Asisi). Đây cũng là bài thơ Mẹ Terésa (Calcutta) lúc sinh-thời vẫn nguyện-cầu hằng ngày. (Mẹ Terésa là vị Thánh cao-cả mà Diamond Bích-Ngọc đã quyết-tâm theo gót chân Mẹ trọn đời):

“…Để con đem yêu-thương vào nơi oán thù, đem thứ-tha vào nơi lăng-nhục,
Đem an-hòa vào nơi tranh-chấp, đem chân lý vào chốn lỗi-lầm.
Để con đem tin kính vào nơi nguy-nan, chiếu trông-cậy vào nơi thất-vọng.
Để con rọi ánh-sáng vào nơi tối tăm, đem niềm vui đến chốn u-sầu…
…Vì chính khi hiến thân; là khi ‘con được’ nhận-lãnh.
Chính lúc chết đi là khi vui sống muôn đời.
Ôi! Thần-Linh Thánh Ái, xin mở rộng tình-thương;
Xin ban cho những ai lòng đầy thiện-chí: Ơn An-Bình.”


Diamond Bích Ngọc (www.diamondbichngoc.com/) - (California. 19, tháng 12, 2013. Mừng Chúa Giáng-Sinh)

Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
Là một học sinh từng say mê môn sử, tôi không thể tưởng tượng được, có một ngày môn học đó bị khai tử!
Đảng Cộng Sản Việt Nam vừa cướp đất của người dân, vừa dâng đất cho Tàu Cộng. Việc cướp đất của người dân xảy ra một thời gian rất dài trên toàn lãnh thổ Việt Nam, tạo ra một khối dân oan khổng lồ đầy căm hận. Đã có nhiều trường hợp người dân bị giết trong hành vi cướp đất. Về việc bán đất cho Tàu Cộng, hiện nay có 149 doanh nghiệp Trung Quốc sở hữu đất trọng yếu về chiến lược quốc gia, ở biên giới Việt Trung và vùng ven biển thuộc 22 tỉnh và thành phố.
Người viết vốn dị ứng với xã hội chủ nghĩa và cảnh nhà nước lạm dụng quyền lực cho nên nghe đòi mở rộng vai trò của chính quyền để phục vụ xã hội là dán nhãn Mác-Xít theo cách nhìn nhà nước chẳng những không giải quyết mà còn tạo thêm vấn nạn (Government is not the solution to our problem, government is the problem – như Tổng Thống Ronald Reagan phát biểu). Tuy nhiên nghĩ lại thì oan uổng cho thành phần cấp tiến (progressive) khi một số đông trong đó vừa chống tư bản bất công lại chống độc tài cộng sản. Cho nên thiết tưởng cần phân biệt giữa hai mô hình Dân Chủ Xã Hội và Xã Hội Chủ Nghĩa, cọng thêm một khuông mẫu mới là Xã Hội Chủ Nghĩa theo màu sắc Trung Quốc.
Lạ nhỉ! Sao một công dân của một quốc gia Độc Lập – Tự Do – Hạnh Phúc mà lại làm đơn xin “vào lại trại cải tạo”, hả Giời? Mà hạnh phúc ở Việt Nam đâu có quá xa vời hay quá tầm tay với của bất cứ ai. Nó tràn lan khắp hang cùng ngõ hẹp và tràn ngập khắp mọi nhà mà. Nơi đất nước này, đã có lúc, hễ ra ngõ là gặp anh hùng. Còn bây giờ, cứ mở mắt ra là thấy ngay hạnh phúc:
Lễ 14-7 hay Quốc khánh hằng năm cử hành trọng thể vì nó tượng trưng sự thống nhứt dân tộc, lịch sử và những giá trị lớn của đất nước. Lễ được cử hành theo truyền thống bằng một cuộc diễn binh lớn trên đại lộ Champs-Élysée, trước Tổng thống, trước nhiều quan khách và đông đảo dân chúng đầy hào hứng. Vì ảnh hưởng đại dịch vũ hán, lễ 14-7 năm nay thay đổi, nhẹ về hình thức, tập trung vào ý nghĩa vinh danh đội ngũ y tế, dân sự và quân sự, đã tận tình vì thiên chức, quên mình trước nguy hiểm chết người, lao mình vào việc chữa bịnh dịch Covid-19 cực kỳ nguy hiểm để cúu mạng người..
Theo kết quả do hãng Gallup khảo sát được công bố vào tháng 8/2018, có tới 51% số người trẻ ở Mỹ và 57% số người theo đảng Dân Chủ thích chủ nghĩa xã hội. Bài viết trước “Vì sao giới trẻ Mỹ nay thích Chủ nghĩa Xã hội?” (Vì sao giới trẻ Mỹ nay thích Chủ nghĩa Xã hội? - BBC News Tiếng Việt) đã giải thích hiện tượng nói trên. Đồng tiền còn có 2 mặt, nói chi một xã hội tự do và đa nguyên nhất thế giới như nước Mỹ, hôm nay xin tiếp tục giải thích về thành phần bảo thủ tại Mỹ.
Ngoại trưởng Hoa Kỳ Mike Pompeo đã quyết liệt bác bỏ yêu sách của Trung Quốc dành làm chủ các nguồn tài nguyên ở hầu hết Biển Đông, cũng như việc nước này mở chiến dịch đe dọa để kiểm soát. Ông nói hành động của Bắc Kinh là hoàn toàn phi pháp. Tuy nhiên ông Pompeo đã không đưa ra bất kỳ biện pháp nào để trừng phạt Trung Quốc, nếu Bắc Kinh không thay đổi. Dù vậy, tuyên bố phổ biến chiều ngày 13/07 (2020) của Bộ Ngoại giao Mỹ được coi là cứng rắn nhất từ trước đến nay nhằm chống chính sách lấn chiếm Biển Đông của Trung Quốc.
-AFP ngày 1/7/2020: Trung Quốc ra lệnh cho chi nhánh của các hãng thông tấn như AP, UPI, CBS và NPR phải khai báo số lượng nhân viên, hoạt động tài chính cũng như tài sản mà họ có ở Trung Hoa. Đây là hảnh động trả đũa vì Hoa Thịnh Đốn đã ngăn cấm bốn cơ sở thông tin của họ tại Hoa Kỳ. -AP ngày 1/7/2020: Pháp loan báo họ sẽ không tham dự vào một chiến dịch hải quân của Liên Minh Bắc Đại Tây Dương (NATO) tại Địa Trung Hải sau khi có sự căng thẳng về quân sự với Thổ Nhĩ Kỳ vì cuộc xung đột tại Libya. Tổng Thống Pháp tuyên bố sẽ không tha thứ hành động can thiệp quân sự của Thổ vào đây và gọi sự can thiệp của Thổ là “tội phạm” còn Nga là mâu thuẫn. Hiện nay Thổ trợ giúp phe Tripoli không quân, vũ khí và đồng minh tham chiến đến từ Syria. Theo AFP ngày 8/7/2020, Tổng Thư Ký LHQ Antonio Guterres nói rằng sự tham gia của quân ngoại bang với lính đánh thuê và vũ khí phức tạp là điều chưa từng thấy ở Libya.
Phần lớn nhân loại đều chưa đến Rome, và chắc cũng chả mấy ai rành rẽ về phong tục tập quán của xứ sở này. Tuy thế, nếu có dịp bước chân tới đây thì chắc tất cả chúng ta đều sẽ nhớ đến lời dậy của cổ nhân (“nhập gia tùy tục/đáo giang tùy khúc”) để ứng xử thích nghi, và hoà nhã với dân bản xứ.
Quốc gia nào cũng có nhà nước nên vai trò của chính quyền không thể tránh. Nhưng quả lắc khi nghiêng về nhà nước quá xa thì bóp nghẹt thị trường tự do còn khi chuyển sang tư nhân quá mức lại tạo ra bất ổn (khủng hoảng kinh tế) và hố sâu giàu nghèo. Một nghịch lý khác là khi xã hội xáo trộn, kinh tế suy trầm thì một bên là Mác Xít trỗi dậy, bên kia là Phát Xít nổi lên như xảy ra vào các thập niên 1930 hay 2010.
TIN TỨC
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.
Người Việt Phone
Không còn nghi ngờ gì nữa, khẩu trang đã đóng một vai trò trung tâm trong các chiến lược đối đầu với dịch bệnh COVID-19 của chúng ta. Nó không chỉ giúp ngăn ngừa SARS-CoV-2 mà còn nhiều loại virus và vi khuẩn khác.
Hôm thứ Hai (06/07/2020), chính quyền Mỹ thông báo sinh viên quốc tế sẽ không được phép ở lại nếu trường chỉ tổ chức học online vào học kỳ mùa thu.
Đeo khẩu trang đã trở thành một vấn đề đặc biệt nóng bỏng ở Mỹ, nơi mà cuộc khủng hoảng Covid-19 dường như đã vượt khỏi tầm kiểm soát.
Trong khi thế giới đang đổ dồn tập trung vào những căng thẳng giữa Mỹ với Trung Quốc, thì căng thẳng tại khu vực biên giới Himalaya giữa Trung Quốc và Ấn Độ vào tháng 05/2020 đã gây ra nhiều thương vong nhất trong hơn 50 năm.
Ủy ban Tư pháp Hạ viện Mỹ cho biết các CEO của 4 tập đoàn công nghệ lớn Amazon, Apple, Facebook và Google đã đồng ý trả lời chất vấn từ các nghị sĩ Quốc hội về vấn đề cạnh tranh trong ngành công nghệ.