Hôm nay,  
Việt Báo Văn Học Nghệ Thuật
Việt Báo Văn Học Nghệ Thuật

Chuyện Buồn Thế Kỷ

28/12/199900:00:00(Xem: 6423)
Tôi có một chuyện buồn muốn kể quý vị nghe. Đó là chuyện đất nước tôi, nước Việt Nam. Trên thế giới ngày nay, đâu dâu cũng có chuyện buồn, từ hang cùng ngõ hẻm cho đến lầu son gác tía, đã biết bao dòng nước mắt tuôn trào chớ đâu có riêng gì Việt Nam. Thế nhưng những chuyện buồn đó chỉ là đoản kỳ, nó có lúc cũng như sông có khúc. Còn Việt Nam là nỗi buồn lê thê kéo dài trong hơn một thế kỷ, đến nay vẫn chưa nguôi.
Ngay từ cuối thế kỷ 19 Việt Nam đã mất chủ quyền về tay thực dân Pháp để đến đầu thế kỷ 20 ách bảo hộ của nước ngoài được củng cố, triều đình nhà Nguyễn là một thứ bù nhìn. Việt Nam chỉ là một “chuồng ngựa” của Pháp, vậy mà không được yên thân, vẫn bị kéo vào những cuộc can qua của thế giới. Việt Nam đã bị dính ngay từ Đệ nhất Thế chiến (1914-18), dân Việt Nam phải đi “lính thợ” sang Pháp làm nhà máy đúc súng hay khuân vác đạn ra chiến trường, trong khi ở Việt Nam chăng đầy biểu ngữ có hình ảnh Con rồng Phun bạc. Nó còn kèm theo lời ghi chú ngon lành “Rồng Việt Nam nhả bạc cứu Mẫu quốc”. Nghệ thuật tuyên truyền kiếm bạc đó còn được truyền thụ đến ngày nay, vô số anh đã ứng dụng nhuần nhuyễn để vớ bộn. Đến Đệ nhị Thế chiến (1939-45), Việt Nam càng bị dính kỹ hơn trước, bởi vì đại chiến đã đến ngay cửa ngõ chớ không còn xa như trước. Quân đội Đế quốc Nhật Bản từ Trung Hoa kéo vào Việt Nam chỉ nổ vài phát súng, Pháp đã hàng mở cửa biên giới Lạng Sơn, Nhật toàn quyền quân sự, chỉ cho Pháp giữ nguyên nền hành chánh để trị dân trong nước. Cảnh một cổ hai tròng này đưa đến nạn đói năm Dậu (1945) làm 2 triệu người chết thảm. Đó là chưa kể phi cơ Đồng Minh ngày đêm bay đến dội bom xuống đầu quân Nhật, làm tan nát nhiều nơi từ Nam chí Bắc khiến dân Việt chết lây cũng không ít.
Nhưng thê thảm nhất lại là lúc sau đại chiến kết thúc. Việt Nam lâm vào cuộc chiến cục bộ dài 30 năm. Người ta gọi đây là cuộc chiến dành độc lập, nhưng độc lập dân tộc chỉ là cái bảng hiệu che bề ngoài, còn bề trong thực sự là cuộc chiến quốc-cộng vô cùng tàn bạo, “chiến tranh nhân dân” nên nó không tha một người dân nào. Giai đoạn đầu đến năm 1954 được gọi là chiến tranh chống Pháp, kết quả là đất nước Việt Nam bị chia đôi, hàng rào con sông Bến Hải còn kiên cố hơn thời Trịnh Nguyễn phân tranh vì thời nay có vũ khí tối tân bảo vệ.
Kế tiếp ngay sau đó là giai đoạn chiến tranh gọi là “chống Mỹ cứu nước”, nhưng sự thật đây là cuộc chiến cục bộ của một kiểu chiến khác diễn ra trên toàn thế giới, chiến tranh lạnh. Năm 1975 chiến tranh Việt Nam kết thúc, nhưng kỳ lạ thay tại sao người Việt Nam không ở trong nước hưởng thái bình, lại liều mạng vượt biển bỏ nước ra đi. Đó là vì trong nước cả triệu người đã bị bắt vào các trại giam mọc lên như nấm, bị lùa đi lao động khổ sai để cải tạo tư tưởng, trong khi nhà nước hô cả nước tiến mau tiến mạnh lên chủ nghĩa xã hội làm dân đói dài, đất nước tan nát. Năm 1989 chiến tranh lạnh kết thúc, nỗi buồn của Việt Nam chưa dứt vì lại lâm vào một cuộc chiến kỳ khôi: chiến tranh của cái dạ dầy. Trong cuộc chiến này cái bao tử đã “đánh thắng” cái đầu mác-xít cho nên kinh tế xã hội chủ nghĩa phải đầu hàng mà nhường chỗ cho kinh tế thị trường của ông đô la. Vậy bây giờ đến cuối thế kỷ rồi thì sao" “Ông” dạ dầy bị loét vì những quái trùng như tham nhũng buôn lậu xì ke ma túy kể cả HIV nhưng quái gở thay, người ta vẫn cho ông uống thuốc giáo điều của bộ xương khô.
Chuyện thật buồn nhưng tôi vẫn ráng viết bằng giọng vui gượng gạo chỉ để che đậy một nỗi hận trong lòng. Không phải hận riêng của tôi mà của tất cả nhũng người cùng lứa tuổi. Lứa tuổi thanh xuân của chúng tôi, lứa tuổi đẹp nhất trong cuộc đời, đã bị vùi dập dưới cơn bão táp của thời cuộc đất nước. Chúng tôi đã bỏ việc học hành dang dở trên ghế nhà trường để biết súng là gì, có lẽ trước cả phần lớn những ông tướng già của bên này hay bên kia lằn mức còn sống dai cho đến ngày nay. Riêng tôi, mối hận càng thấm thía vì từ hơn một nửa thế kỷ nay, từ lúc mái tóc còn xanh nay nó đã bạc mầu, tôi đã chót theo đuổi nghiệp cầm ca của ngòi viết để theo dõi từng bước chân của những diễn biến thời cuộc. Một đêm nằm trong trại cải tạo Gia Trung, tôi nhìn lên những vì sao lấp lánh trên bầu trời, thấy buồn cho vận mình thì ít mà buồn cho vận nước thì nhiều.
Trời đã về khuya, trong láng giam căn nhà lá, những trõng tre chạy dài, lớp trên lớp dưới, những bạn tù của tôi có người đã ngủ, có người còn thao thức như tôi, nhưng dù ngủ dù thức trong đám người này lâu lâu lại có tiếng thở dài não ruột. Chúng tôi có tội tình gì" Chúng tôi không trộm cắp, không cướp của giết người, tại sao chúng tôi bị nhốt nơi đây. Buồn thay thân phận con người sau một cuộc chiến đã buông súng để hòa bình trở lại. Và tôi mơ màng nếu tôi sinh ra ở một nước bình thường như cả trăm nước khác trên thế giới này, tuổi trẻ tôi được cắp sách đi học, lớn lên tôi làm một công dân tốt, dù nếu có nạn binh đao tôi vẫn hy vọng có một cuộc sống bình thản của một nước thái bình. Dù ở Thái Lan hay Mã Lai Á bên Á châu, ở Hòa Lan hay ở Hy Lạp bên Âu châu, dù ở bất cứ một nước Nam Mỹ nào, cũng không hề có những thế hệ trẻ bị nướng trên lò than của vận nước lâu hơn chúng tôi, để rồi sống sót khi trở về già nhìn lại mà ngậm ngùi cho số phận.
Khốn khổ cho Việt Nam, trải qua đến 5 cuộc chiến trong thế kỷ vẫn chưa đủ, trên thế giới không có nước nào chịu đựng cảnh bom đạn ròng rã suốt 35 năm liền nếu tính từ 1940 đến 1975. Và 25 năm còn lại của thế kỷ, 2 triệu con tim lưu vong vẫn nghẹn ngào nhìn lại cố hương. Đó là câu chuyện của nước tôi, nước bất hạnh nhất trong những nước bất hạnh của thế kỷ 20.

Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
Trong mọi hoàn cảnh Anh vẫn không ngừng hoạt động, Anh vẫn cứ đứng ở ngoài nắng - chữ của Mai Thảo. Với tôi, Nhật Tiến - Én Nhanh Nhẹn RS, vẫn cứ mãi là một Tráng Sinh Lên Đường
Lời dịch giả: Đây là bức tâm thư của cựu tổng thống George W. Bush gởi người dân Mỹ trong lúc cả nước đang sôi sục sau cái chết của George Floyd.
NYC với mình như căn nhà thứ hai, thế mà đã hơn một năm rồi mới lên lại. Thường thì hay lên mùa Giáng Sinh, hay Tháng Hai mùa đông để coi tuyết ở Central Park, và tháng Mười Một để coi lá vàng. Lần nầy chỉ mới tháng ba, nhưng có lý do
Xúc động với kỷ niệm. Thơ và nhạc đã nâng cảm xúc về những cái đẹp mong manh trong đời... Đêm Nhạc Người Về Như Bụi, và buổi ra mắt Tuyển Tập 39 Văn Nghệ Sĩ Tưởng Nhớ Du Tử Lê đã hoàn mãn hôm Thứ Ba 14/1/2019.
chiều rớt/xanh/ lưỡi dao, tôi khứng! chờ ... mưa tới. Hai câu cuối trong bài “chiều rớt/xanh/lưỡi dao” anh viết cuối tháng 9/2019 như một lời giã biệt. Và, cơn mưa chiều 7.10.2019 đã tới, anh thay áo mới chân bước thảnh thơi trở về quê cũ. Xin từ biệt anh: Du Tử Lê!
trong nhiều năm qua, lượng khách quốc tế đến Việt Nam tăng trưởng ở mức hai con số, nhưng tỷ lệ quay trở lại thấp (chỉ từ 10% đến 40%) . Chi tiêu của khách du lịch quốc tế tại Việt Nam không cao
Theo bảng xếp hạng chỉ số cảm nhận tham nhũng của Tổ Chức Minh Bạch Quốc Tế năm 2018, Việt Nam đứng hạng 117/ 180 với mức điểm 33/100. Bao giờ mà chế độ hiện hành vẫn còn tồn tại thì “nạn nhũng nhiễu lạm thu” sẽ vẫn còn được bao che và dung dưỡng khắp nơi, chứ chả riêng chi ở Bộ Ngoại Giao
Chính phủ Hoa Kỳ đã hứa tài trợ 300 triệu đô la để làm sạch môi trường bị nhiễm chất độc da cam của phi trường Biên Hòa và hôm 5 tháng 12 là bắt đầu thực hiện việc tẩy rừa tại khu vực này, theo bản tin hôm 6 tháng 12 của báo Tuổi Trẻ Online cho biết như sau.
Hơn 1.000 người có thể đã bị giết bởi lực lượng an ninh ở Iran trong các cuộc biểu tình gần đây, theo một quan chức cấp cao của bộ ngoại giao cho biết hôm Thứ Năm
Bốn người được báo cáo đã bị giết chết hôm Thứ Năm sau một vụ cảnh sát rượt đuổi qua nhiều quận đã kết thúc trong trận đấu súng trên đường Miramar Parkway theo sau một tên cướp có vũ khí tại Coral Gables, tiểu bang Florida.
TIN TỨC
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.
Người Việt Phone
Không còn nghi ngờ gì nữa, khẩu trang đã đóng một vai trò trung tâm trong các chiến lược đối đầu với dịch bệnh COVID-19 của chúng ta. Nó không chỉ giúp ngăn ngừa SARS-CoV-2 mà còn nhiều loại virus và vi khuẩn khác.
Hôm thứ Hai (06/07/2020), chính quyền Mỹ thông báo sinh viên quốc tế sẽ không được phép ở lại nếu trường chỉ tổ chức học online vào học kỳ mùa thu.
Đeo khẩu trang đã trở thành một vấn đề đặc biệt nóng bỏng ở Mỹ, nơi mà cuộc khủng hoảng Covid-19 dường như đã vượt khỏi tầm kiểm soát.
Trong khi thế giới đang đổ dồn tập trung vào những căng thẳng giữa Mỹ với Trung Quốc, thì căng thẳng tại khu vực biên giới Himalaya giữa Trung Quốc và Ấn Độ vào tháng 05/2020 đã gây ra nhiều thương vong nhất trong hơn 50 năm.
Ủy ban Tư pháp Hạ viện Mỹ cho biết các CEO của 4 tập đoàn công nghệ lớn Amazon, Apple, Facebook và Google đã đồng ý trả lời chất vấn từ các nghị sĩ Quốc hội về vấn đề cạnh tranh trong ngành công nghệ.