bích-nương hương

07/12/202521:25:00(Xem: 2102)
Willem de Kooning
Tranh Willem de Kooning.

 

Hồn sa suối lạnh tay mừng vỗ

(đắm đuối lâu may sẽ phục hoàn!)

bấc nến khô lấy dầu trang sức

từ phao bềnh thả vớt vong nhan.

 

Di hành đêm vác nửa hiện nhật

y nguyên chi chít nguyệt nổi mùa

thân thể lúc về vui sẽ nặng

tí tách thơm trà hứng chén mưa.

 

Nghiêm nghị bông súng bồng lưng ướt

trống cơm đồng tử đấm bụng cười

sào dài chập nhảy áo quên cột

tre nhạc ưỡn nhoài mách then môi.

 

Em cơ hữu đeo tờ lịch cổ

đúng cái thuở người biết thẹn nhau

sàn rỗng xin mời xuống diễn kịch

vai trầu cay ngót cả mâm cau.

 

Quãng sống rối chữ tưa mắt sách

vá khâu những trán kém lành ngôi

rời bóc thêm dăm dòng mảnh dẻ

chắp lại trầm thăng một khúc đời.

 

Hẳn em nứt ra theo vạch sóng

lúc thơ lơ đễnh giữa đò sang

ám thị gõ hoài vào hố rỗng

sẽ rộng cánh xao xác điểu ngàn.

 

Nhà dốc xén thung đường khúc xạ

tôi lên bằng niệm ý say mù

em guốc gỗ sim và ngực túi

hốt luôn cả tuần rượu miên du.

 

Đáng gọi em bằng trăm tên thức

bởi chúng rồi sẽ ngủ như ngoài

kia sân đã lưng còng đông sạm

rất thèm lưỡi ngậm phún tro phai.

 

Hạt thơm non mọc cây tuệ trí

củ dong già gói bánh dâng rừng

thế em cứ an vị thinh không

cờ tam giác dụ trên trạm nghỉ.

 

-- Nguyễn-hòa-Trước

(12-2025)

 

 

 

 

Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
Đôi khi tôi làm xong vài câu thơ em đọc, ngần ngừ nhìn tôi tội nghiệp rồi nói rằng thơ anh hơi cải lương
Họ vừa bắn chết một thi sĩ Họ vừa bắn chết một bà mẹ 3 con Họ vừa bắn chết một phụ nữ 37 tuổi
Ta hát lời xưa thuần mộc | Miên hoa vẫn ngủ bên trời
anh ơi, em không tin anh ác, không tin đâu
Tôi bên này, tháng hai trời nắng dịu | mà lại nghe lá run rẩy trong mưa | mà lại cảm cái rùng mình cổ thụ | của bên kia, của cơn bão lạc mùa
Mùa Đông đang tới ở Bắc Mỹ, tuyết rơi, tuyết rơi! Lạnh và đẹp, làm người ta liên tưởng tới những vùng Green Land, nơi gần như tuyết giá quanh năm, nơi có những con người sống với giá lạnh và nơi có những nguồn khoáng sản trù phú mà những cường quốc trên thế giới lúc nào cũng manh tâm chiếm đoạt. Hãy thưởng thức một bài hát của bà mẹ Inut, một bài ru con rất đơn sơ và cảm động, cảm động như khi ta hát bài hát ru con của những bà mẹ Việt Nam: Cái ngủ mày ngủ cho lâu/Mẹ mày đi cấy ruông sâu chưa về. Nếu cường quốc đến chiếm những vùng đất đai này, họ có tước cả những bài hát này không? Bà mẹ Inut có còn được ôm con trước hiên nhà ru con bằng những bài hát tràn ngập tình tự quê hương của mình?
Hãy khoan nói đúng sai | cho đến khi ta đứng ngoài kia, | giữa tuyết rơi và ánh đèn xanh đỏ, | chỉ có một cái mền mỏng | và cả đời bị kéo đi | khỏi ngưỡng cửa quen thuộc.
Việt Báo dịch và đăng lại bài thơ của Renee Nicole Good, nạn nhân 37 tuổi bị bắn chết hôm thứ Tư, 7 tháng 1, 2026, không chỉ để tưởng niệm, mà để dán lại đây một văn bản vẫn còn đang sống. Đó là tiếng nói từng đi những bước dò dẫm giữa khoa học và đức tin, giữa hiểu biết và phép lạ — một tiếng nói bị dập tắt giữa mùa xuân thì bởi sự vô nghĩa của bạo lực. Bài thơ ở lại, không trả lời thay ai, chỉ để giữ nguyên một khoảng trống — nơi người đọc sẽ phải tự hỏi mình còn tin vào điều gì, và còn để dành chỗ cho điều gì.
Họ bảo rằng cô không còn nữa, | Máu tung toé như đóa hồng. | Những bánh xe băng giá chùn lại & đông cứng. |
Xin nhau đừng lần hạt | Cây đã vắng trên đồi | Con chim mùa kêu thảm | Người ơi người người ơi