Cá Hồi Và Suối Cũ

27/10/202514:21:00(Xem: 1099)

 

1
Minh họa Duy Thanh


(Cá Hồi về nguồn ở Issaquah-Washington)

 

Tháng Mười, tháng mười đầu thu

lá bắt đầu úa

lác đác sân mưa

em đứng chờ cá Hồi về suối cũ

nhìn suối hân hoan mở lòng đón cá phương xa

những con cá mang thai từ biển rộng

huyền diệu nào về suối để khai hoa

 

tháng mười lá đỏ nhuộm mùa thu

cá Hồi về đây đang phơi thân trở dạ

ngàn cái trứng nằm gối mình trên lá

cá sanh rồi nát rữa thịt da

 

lá đỏ rơi xuống suối như một vòng hoa  

phủ cá mẹ, những bộ xương trắng xóa

 

những cái trứng một ngày kia thành cá

sẽ bơi đi tìm muối mặn đại dương

dạ cưu mang tìm trở lại nguồn

và sẽ chết như mẹ mình đã chết

 

Em là con cá Hồi

mấy chục năm sống nhờ biển khác

suối nào đợi em về

cho em trầm mình gửi nắm xương da

ôi những con suối quê hương

đã trở mình làm lạ

dấu thân quen cũng lạc ở chốn nào

trong rong rêu đã mất mùi hương cũ

cá bơi về xương thịt gửi nơi nao

 

mùa thu mỗi năm trở về

lá thu mỗi năm thay sắc

như con cá Hồi

em quay lưng ra biển

đau đáu trong lòng những mảnh vẩy quê hương

 

suối ơi suối ơi!

tìm mãi chẳng thấy nguồn.

 

tmt

 

(Mỗi năm vào đầu tháng Oct. Thành phố Isaquah-Washington có Hội Mừng Cá về Nguồn)

Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
Điều này anh chỉ viết, nhưng không nói rằng phải chi em là người máy để anh không phải nghe những câu hỏi về những chuyện muôn đời anh không hiểu
Đôi khi tôi làm xong vài câu thơ em đọc, ngần ngừ nhìn tôi tội nghiệp rồi nói rằng thơ anh hơi cải lương
Họ vừa bắn chết một thi sĩ Họ vừa bắn chết một bà mẹ 3 con Họ vừa bắn chết một phụ nữ 37 tuổi
Ta hát lời xưa thuần mộc | Miên hoa vẫn ngủ bên trời
anh ơi, em không tin anh ác, không tin đâu
Tôi bên này, tháng hai trời nắng dịu | mà lại nghe lá run rẩy trong mưa | mà lại cảm cái rùng mình cổ thụ | của bên kia, của cơn bão lạc mùa
Mùa Đông đang tới ở Bắc Mỹ, tuyết rơi, tuyết rơi! Lạnh và đẹp, làm người ta liên tưởng tới những vùng Green Land, nơi gần như tuyết giá quanh năm, nơi có những con người sống với giá lạnh và nơi có những nguồn khoáng sản trù phú mà những cường quốc trên thế giới lúc nào cũng manh tâm chiếm đoạt. Hãy thưởng thức một bài hát của bà mẹ Inut, một bài ru con rất đơn sơ và cảm động, cảm động như khi ta hát bài hát ru con của những bà mẹ Việt Nam: Cái ngủ mày ngủ cho lâu/Mẹ mày đi cấy ruông sâu chưa về. Nếu cường quốc đến chiếm những vùng đất đai này, họ có tước cả những bài hát này không? Bà mẹ Inut có còn được ôm con trước hiên nhà ru con bằng những bài hát tràn ngập tình tự quê hương của mình?
Hãy khoan nói đúng sai | cho đến khi ta đứng ngoài kia, | giữa tuyết rơi và ánh đèn xanh đỏ, | chỉ có một cái mền mỏng | và cả đời bị kéo đi | khỏi ngưỡng cửa quen thuộc.
Việt Báo dịch và đăng lại bài thơ của Renee Nicole Good, nạn nhân 37 tuổi bị bắn chết hôm thứ Tư, 7 tháng 1, 2026, không chỉ để tưởng niệm, mà để dán lại đây một văn bản vẫn còn đang sống. Đó là tiếng nói từng đi những bước dò dẫm giữa khoa học và đức tin, giữa hiểu biết và phép lạ — một tiếng nói bị dập tắt giữa mùa xuân thì bởi sự vô nghĩa của bạo lực. Bài thơ ở lại, không trả lời thay ai, chỉ để giữ nguyên một khoảng trống — nơi người đọc sẽ phải tự hỏi mình còn tin vào điều gì, và còn để dành chỗ cho điều gì.
Họ bảo rằng cô không còn nữa, | Máu tung toé như đóa hồng. | Những bánh xe băng giá chùn lại & đông cứng. |