Có ai buồn bã như người đói ăn cơm nguội, khi gần no phát giác cơm thiu. Chán hơn nữa nếu lấy vợ, gần sinh con, mới biết con của người khác. Cảm giác hôm nay như vậy. Không biết ngày mai ra sao?
Những ngày náo động gây mệt mỏi. Những ngày yên tĩnh gây lạ lòng. Hồ bơi mùa đông không ai tắm. Anh hàng xóm tập thể dục liên tục, không cần hỏi, cũng biết ước mơ sống lâu dài, nhưng cô vợ mang bệnh liên miên. Không cần hỏi, cũng hiểu. Hiểu chuyện gì? Những ai có bộ não thích đoán chuyện người khác, cần khám bác sĩ thường xuyên vì trí tuệ bị sâu ăn.
Không cần khoa học chứng minh, không cần suy luận triết học, cũng biết, mọi người đều bị nhiễm sâu. Sâu ăn tay. sâu ăn lòng. Sâu ăn não. Sâu ăn háng. Sâu ăn môi. Sâu ăn máu. Sâu ăn xương. Sâu ăn đít. Sâu ăn ý nghĩ … Mỗi người là mỗi con sâu, ông Kafka nói như vậy. Trong mỗi sâu lớn có nhiều con sâu nhỏ, ông Ngu Yên nghĩ như vậy.
Khi anh và em thỏa thuận yêu nhau suốt đời, nghĩa là chịu trao đổi những con sâu. Lúc yêu nhau mê đắm đâu cần biết sâu nhỏ sâu lớn sâu thúi sâu thơm sâu dễ sợ sâu dễ thương. Bây giờ, sao lại Google tìm cách diệt sâu?
Ngu Yên
